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A H. LE VICOMTE JOSEPH D’IZARMÉISSINRT 


Voici, Vicomte, cette vieille Maîtresse £ue je vous ai 
dédiée quand elle n’étaitencorc,commeropéradeGiuck, 
dans Hoffmann, qu'un cahier de papier blanc. Elle est 
restée longtemps inachevée sous votre regard bienveil- 
lant et curieux. Hélas! en tout les premiers moments 
sont si beaux qu’on a peut-être tort d’achever les livres 
qu’on commence. Le mien qui s’est trouvé fini par je 
ne sais quelle inexplicable persévérance, prend votre 
nom pour son étoile. Qu’il vous pial sé à vous, esprit 
difficile, éprouvé, sybarite de l’intelligence, et pour moi 
tout sera dit : mais vous plaira-t-il? J’ai l’inquiétude 
des ambitieux et des coquettes. Vous qui êtes profond, 
— sans y tenir, — comme si vous n’étiez pas brillant, 
et brillant comme si vous n’étiez pas profond — sans 
y tenir davantage, — trouverez-vous un peu de pein- 
ture vraie et d’observation réelle dans ce livre que je 
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vous dédie ? Trouverez-vous que ce sont là des portraits 
qui marchent et que j’ai un peu éclairé, à ma manière, 
ces obscurs replis, entortillés et redoublés, de l’âme hu- 
maine, que tousles penseurs du monde déroulent et dé- 
tirent, chacun de son côté, et qui se rétractent tant sous 
leurs efforts?... Jugez-en. Mon succès sera surtout la 
faveur de votre opinion. Je ne rêve plus grand’chose 
maintenant, même la gloire. J’ai trop perdu de plomb 
à tirer les hirondelles sur les rivières pour bien viser 
ce bel Oiseau Bleu moqueur, couleur du temps , qui ne 
vient à nous promptement , que dans les Contes. Je l’y 
ai laissé. Je troquerais toutes les plumes de ses ailes 
pour votre seule approbation. Je la choisirais entre 
toutes les autres, en me rappelant l’épigramme de Goète. 
« Que le sable reste le sable, mais la pierre précieuse 
est à moi. # 


Jules A. Barbey d’Aurevilly. 


Paris, ce 3 mars 1S49. 


* 


Wj 
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PREFACE 


DE LA NOUVELLE ÉDITION 


Le Roman que voici fut publié en 1851, pour la pre- 
mière foi§. 

A cette époque, l’auteur n’était pas entré dans cette 
voie de convictions et d’idées auxquelles il a donné sa 
vie. Il n’avait jamais été un ennemi de l’Eglise. Il t’a- 
vait, au contraire, toujours admirée et réputée comme 
la plus belle et la plus grande chose qu’il y ait,— même 

humainement, — sur la terre. Mais chrétien par le 
* 

baptême et par le respect, il ne l’était pas de foi et de 
pratique, comme il l’est devenu, grâce à Dieu. 

Et comme il n’a pas simplement ôté son esprit des 
systèmes auxquels il l’avait, en passant, accroché, 
mais que dans la mesure de son action et de sa force, 
il a combattu la philosophie et qu’il la combattra tant 
qu’il aura souffle, les Libres Penseurs, avec cette loyau- 
té et cette largeur de tête qu’on leur connaît, n’ont pas 
manqué d’opposer à son catholicisme d’une date récente 
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8 PRÉFACE DE I.A .NOUVELLE ÉDITION 

un Roman d’ancienne date, qui ose bien s’appeler UNE 
VIEILLE MAITRESSE, et dont le but a été de montrer 
non- seulement les ivresses de la passion, mais ses es- 
clavages. 

Eh bien, c’est cette opposition entre un livre pareil 
et sa foi que l’auteur d’UNE VIEILLE MAITRESSE 
entend repousser aujourd’hui. Il n’admet nullement 
quoiqu’il plaise aux Libres Penseurs de le dire, que 
son livre, dont il accepte la responsabilité puisqu’il le 
réédite, soit véritablementune inconséquence aux doctri- 
nes qui sontà ses yeux la vérité même. A l’exception d’un 
détail libertin dont il se reconnaît coupable, détail de 
trois lignes, et qu’il a supprimé, dans l’édition qu’il offre 
aujourd’hui au public, UNE VIEILLE MAITRESSE 
quand il l’écrivit, méritait d’être rangée dans la caté- 
gorie de toutes les compositions de littérature et d’art 
qui ont pour objet de représenter la passion sans laquelle 
il n’y aurait ni art, ni littérature, ni vie morale, car 
l’excès de la passion, c’est l’abus de notre liberté. 

L’auteur d'UNE VIEILLE MAITRESSE n’était 
donc alors, comme il n’est' encore aujourd’hui, qu’un 
romancier qui a peint la passion telle qu’elle est 
et telle qu’il l’a vue; mais qui, en la peignant, à 
toute page de son livre l’a condamnée. Il n’a prêché ni 
avec elle ni pour elle. Gomme les romanciers de la 
Libre Pensée, il n’a pas fait de la passion et de ses 
jouissances, le droit de l’homme et de la femme ut la 
religion de l’avenir. Il l’a exprimée, il est vrai, le plus 
énergiquement qu’il a pu, mais est-ce de cela qu’on lui 
fait un reproche?... Est-ce de l'ardeur de sa couleur 
comme peintre qu’il doit catholiquement s’accuser?... 
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En d’autres termes, la question posée.contre lui à pro- 
pos d’UNE VIEILLE MAITRESSE n’est-elle pas beau- 
coup plus haute et plus généralequel’intérêtd'un livre 
dont on ne parlait pas tout le temps qu’on manquait de 
motif pour le jeter à la tête de son auteur? Et cette 
question n’est-elle pas, en effet, celle du roman lui- 
même, auquel les ennemis du catholicisme nous dé- 
fendent, à nous, Catholiques, de toucher. 

Oui, voilà la question! Posée ainsi, elle est imperti- 
nente et comique. Voyez plutôt! Dans la morale des 
Libres Penseurs, les Catholiques n’ont pas le droit de 
toucher au roman et à la passion, sous le prétexte qu’ils 
doivent avoir les mains trop pures, comme si' toutes* 
les blessures qui jettent du sang ou du poison n’apparte- 
naient pas aux mains pures ! Ils ne peuvent pas tou- 
cher au drame non plus, car c’est de la passion encore. 
Ils ne doivent toucher ni à l’art, ni à la littérature, ni 
à rien, mais s’agenouiller dans un coin, prier et laisser 
le monde et la Libre Pensée tranquilles. Certes ! je le 
crois bien que les labres Penseurs voudraient cela ! Si 
c’est bouffon par un côté, par l’autre une telle idée a sa 
profondeur. Je crois bien qu’ils aimeraient à se débar- 
v rasser de nous par un tel ostracisme, — à pouvoir dire, 
nous ayant barré toutes les avenues, toutes les spéciale- 
tés de la pensée : « Ces misérables Catholiques ! sont- 
ils en dehors de toutes les voies de l’esprit humain ! » 
Mais franchement, il nous faut une autre raison que 
celle-là, pour accepter, d’un cœur humble et docile, la 
leçon que les ennemis du Catholicisme ont la bonté de 
nous faire sur la conséquence catholique de nos actes et 
l’accomplissement de nos devoirs. 

t. 
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Et pour en parler, d’ailleurs, d’où le connaissent-ils, 
le Catholicisme?... Ils n’en savent pas le premier mot. 
Ils le méprisent trop pour l’avoir jamais étudié. Est-ce 
leur haine qui en a deviné l’esprit sous la lettre ? Ce 
qu’il y a moralement et intellectuellement de magni- 
fique dans le Catholicisme, c’est qu’il est large, compré- 
hensif, immense ; c’est qu’il embrasse la Nature 
humaine toute entière et ses diverses sphères d’activité 
et que par-dessus ce qu’il embrasse, il déploie encore la 
grande maxime * Malheur à celui qui se scandalise ! » 
Le Catholicisme n’a rien de prude, de bégueule, de pé- 
dant, d’inquiet. Il laisse cela aux vertus fausses, aux 
puritanismes tondus. Le Catholicisme aime les arts et 
accepte, sans trembler, leurs audaces. Il admet leurs 
passions et leurs peintures, parce qu’il sait qu’on en 
peut tirer des enseignements, même quand l’artiste 
lui-même ne les tire pas. 

Il y a pour les esprits impurs de terribles indécences 
dans le tableau de Michel Ange (le Jugement dernier ) 
et on trouve dans plus d’une cathédrale de ces 
choses qui auraient fait couvrir les yeux d’un protestant 
avec le mouchoir de Tartuffe. Est-ce que le Catholicisme 
les condamne, les repousse et les a effacées?... Est-ce 
que les plus grands Papes et les plus saints n’ont pas 
protégé les Artistes qui faisaient de ces choses, dont 
l’austérité des protestants aurait eu et a eu horreur 
comme de sacrilèges?... Quand le Catholicisme a-t-il 
interdit de raconter un fait de passion si affreux, si cri- 
minel qu’il fût, d’en tirer des effets pathétiques, d’éclai- 
rer un gouffre dans le cœur de l’homme, quand même 
il y aurait au fond du sang et de la fange; enfin d’écrire du 
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roman, c’est-à-dire, de l’histoire possible quand elle n’est 
pas réelle, c’est-à-dire, en d'autres termes, de l’histoire 
humaine... Nulle part! Il a tout permis, au contraire, 
mais sous cette réserve absolue que le roman ne serait 
jamais une propagande de vices ou une prédication 
d’erreur; que jamais il ne se permettrait de dire que le 
bien est le mal et que le mal est le bien, et qu’il ne so- 
phistiquerait point au profit de doctrines abjectes ou 
perverses comme les romans de Madame Sand et de 
Jean- Jacques Rousseau. Sous cette réserve, le Catho- 
licisme a même permis de peindre le vice et l’erreur 
dans leurs faits et gestes et de les peindre ressemblants. 
Il ne coupe point les ailes au génie, quand génie il 
y a... v 

Il n’eût point empêché Shakspeare, si Shakspeare lui 
eût appartenu, d’écrire cette sublime scène qui ouvre 
Richard III , dans laquelle la femme désolée qui suit le 
cercueil de son mari, empoisonné par son frère, après 
avoir vomi des imprécations épouvantables contre l’as- 
sassin, finit par lui donner sa bague d’épouse et par 
s’abandonner à son faux et incestueux amour. C’est 
abominable, c’est affreux, — les niais disent même im- 
probable, parce que ce hideux changement du cœur 
d’une femme a lieu dans la courte durée d’une scène, 
ce qui est, selon moi, une vérité de plus, — oui, c’est 
abominable et affreux, mais c’est beau de vérité hu- 
maine, profondément, cruellement, effroyablement 
beau, et la vérité et la beauté, en quelque genre qu’elles 
soient, ne sont point retranchées et abolies par le Catho- 
licisme, qui est la vérité absolue. Et remarquez bien ! 
Shakspeare ne dogmatise pas. R expose. Il ne dit pas ou 
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ne fait pas dire au spectateur « Richard III a raison. Cette 
femme qu’il séduit sur le corps chaud de son mari assas- 
siné a raison de se laisser séduire par le beau-frère 
assassin que voilà roi. * Non, il dit: cela est, — et avec la 
superbe impassibiliié de l’artiste, qui est quelquefois 
impassible, il le fait voir, et d’une façon si puissante 
que le cœur s’en tord dans la poitrine, et que le cerveau 
' en est frappé comme d’une charge d’électricité fou- 
droyante. • 

•t 

Eh bien, descendez de Shakspeareà tous les artistes, et 
vous avez le procédé de l’art que le Catholicisme absout 
et qui consiste à ne rien diminuer du péché ou du 
crime qu’on avait pour but d’exprimer. 

Mais il y a plus, et le Catholicisme va plus loin encore. 
Quelquefois le vice est aimable. Quelquefois la passion 
a des éloquences, quand elle se raconte ou se parle, qui 
sont presque des fascinations. L’artiste catholique re- 
culera-t-il devant les séductions du vice ? Etouffe ra-t-il 
ces éloquences de la passion ? Devra-t-il s’abstenir de 
peindre l’une et l’autre, parce qu’ils sont puissants tous 
deux? Dieu, qui les a permis à la liberté de l’homme, 
ne permettra-t-il pas à l’artiste de les mettre dans son 
œuvre à son tour?... Non, Dieu, le créateur de toutes les 
réalités, n’en défend aucune à l’artiste, pourvu, je le ré- 
pète, que l’artiste n’en fasse pas un instrument de perdi- 
tion. Le Catholicisme n’éclope pas l’art par peur du scan- 
dale. Il est bon même parfois que le scandale soit. 

Il y a quelque chose (qu’on me passe le mot) de plus 
catholique qu’on ne croit dans l’inspiration de tous ces 
peintres qui se sont plu à retracer la beauté splendide 
comme l’or, la pourpre et la neige, de cette bouchère, 
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de cette bourrèle d’Hérodiade, l 'assassine de Saint 
Jean. Ils ne l’ont privée d’aucun de ses charmes. Ils 
l’ont faite divine de beauté, en regardant la tête coupée 
qu’on lui offre, et elle n’en est que plus infernale d’être 
si divine! Voilà, en tout, comme l’art doit s’y prendre. 
Peindre ce qui est, saisir la réalité humaine — crime 
ou vertu, — et la faire vivre par la toute puissance de 
l’inspiration et de la forme, montrer la réalité, vivifier 
jusqu’à l’idéal, voilà la mission de l’artiste. Les artistes 
sont catholiquement au-dessous des Ascètes, mais ils 
ne sont point des Ascètes, ils sont des artistes. Le Ca- 
tholicisme hiérarchise'les mérites, mais ne mutile pas 
l’homme. Chacun de nous a sa vocation dans ses facul- 
tés. L’artiste n’est pas non plus un préfet de police d'idées. G . G 
Quand il a créé une réalité, en la peignant, il a accom- 

*» ^ ** -N N > 

pli son œuvre. Ne lui demandez rien de plus ! 

Mais j’entends l’objection et je la connais... Mais la 
moralité de son œuvre ! mais l’influence de son œuvre 
sur la moralité publique déjà ébranlée, etc., etc., etc. 

A tout cela, je réponds en sécurité : la moralité de 
l’artiste est dans la force et la vérité de sa peinture. En 
peignant la réalité, en lui infiltrant, en lui insufflant la 
vie, il a été assez moral ; il a été vrai. Vérité ne peut ja- 
mais être péché ou crime. Si on abuse d’une vérité, 
tant pis pour ceux qui en abusent ! Si on conclut d’une 
œuvre d’aît vivante et vraie, si on en conclut des choses 
mauvaises, tant pis pour les coupables raisonneurs ! 
L’artiste n’est pour rien dans la conclusion. « Il y a 
prêté, » direz-vous. Est-ce que Dieu a prêté aux crimes 
et aux péchés des hommes en créant l’âme libre de 
l’homme ? Est-ce qu’il a prêté au mal que les hommes 
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peuvent faire en lei r donnant tout ce dont ils abusent, 
— en leur mettant sa magnifique et calme et bonne 
création, sous leurs mains, sous leurs pieds, dans leurs 
bras ?... Allez, j’ai connu des imaginations si déréglées 
et si charnelles qu’elles sentaient le fouet de feu du 
désir en regardant les cils baissés des Vierges de Ra- 
phaël. Fallait-il que Raphaël s’arrêtât pour éviter ce 
danger et qu’il jetât au feu sa Vierge d’Albe, sa Vierge 
à la Chaise, et tous ces chefs-d’œuvre de pureté, apo- 
théoses vingt fois recommencées de la Virginité hu- 
maine. A certaines gens, tout n’est-il pas achoppement, 
occasion de chûte?... L’Art doit-il expirer vaincu par 
. " des considérations à hauteur d'appui pour toutes les 
y'" 'défaillances?... Doit-on le remplacer par un système 
; rrrf r préventif de haute prudence qui ne permette rien de 
' rtrrr tout ce qui peut être dangereux, c’est à dire, en défi- 
"nitif, rien de rien ? 

L’artiste crée, en reproduisant les choses que Dieu a 
faites et que l'homme fausse et bouleverse. Quand il les 
a reproduites exactement, lumineusement, il a, — cela 
est certain, — comme artiste, toute la moralité qu’il 
doit avoir. Si on a l’esprit juste et pénétrant, on peut 
toujours tirer de son œuvre, désintéressée de tout ce 
qui n’est pas la vérité, l’enseignement, parfois contenu, 
qu’elle enveloppe. Je sais bien qu’on sera quelquefois 
obligé de creuser avant, mais les artistes écrivent pour 
leurs pairs, ou âu moins pour ceux qui les com- 
prennent. Et d’ailleurs, est-ce un crime que la profon- 
deur?... Assurément la sagesse catholique est plus 
vaste, plus ronde, plus franche et plus robuste que ne 
t’imaginent Messieurs les moralistes de la Libre Pensée. 
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Qu’ils demandent aux Jésuites, à ces étonnants poli- 
tiques du cœur humain, qui entendaient si grandement 
la morale, qui la voyaient de si haut, quand au contraire 
les Jansénistes la rappetissaient et la voyaient de si bas; 
la rendaient si étroite, si bête et si dure ! Qu’ils inter- 
rogent un de ces Casuistes, à l’esprit de discernement 
et de soulagement, comme l’Eglise en a tant produit, 
— surtout en Italie, — . et ils apprendront, puisqu’ils 
l’ignorent, qu’aucune prescription ne nous arrache 
des mains la passion dont le roman écrit l’histoire 
et que le Catholicisme étroit, chagrin et scrupu- 
leux qu’ils inventent contre nous, n’est pas celui-là 
qui fut toujours la Civilisation du monde, aussi 
bien dans l’ordre de la pensée que dans l’ordre de la 
moralité ! 

Et ceci n’est point une théorie inventée à plaisir pour 

les besoins d’une cause, c’est l’esprit même du Catho- 

* 

licisme. L’auteur d’ime Vieille Maîtresse demande à être 
jugé, à cette lumière. Le Catholicisme est la science du 
Bien et du Mal. Il sonde les reins et les cœurs, deux 
cloaques, remplis comme tous les cloaques, d’un phos- 
phore incendiaire ; il regarde dans l’âme, c’est ce que 
l’auteur d’uNE Vieille Maîtresse a fait. Ce qu’il a mon- 
tré, s’y trouve-t-il?... Il a dit la passion et ses fautes, 
mais en a-t-il fait l’apothéose?... Il a dit sa puissance, 
ses encharmements, l’espèce de barre qu'elle met dans 
notre libre arbitre, comme dans un écusson faussé. — 
Il n’a étriqué ni la passion, ni le Catholicisme, tout en 
la peignant. Ou une Vieille MAÎTESSEdoit être absoute 
de ce qu’elle est, quoiqu’elle soit — ou il faut renoncer 
à cette chose qui s’appelle le roman. Ou il faut renon- 


Digitized by Google 



16 PltÉFACE DE LA NOUVELLE ÉDITION 

cer à peindre le cœur humain, ou il faut le peindre tel 
qu’il est. 

Il n’y a que Messieurs de la Libre Pensée, si dévoués 
aux intérêts sociaux comme on sait, qui aient pu trou- 
ver UNE VIEILLE MAITRESSE subversive. Subver- 
sive, Elle ! Mais l’auteur en racontant cette triste his- 
toire, aurait pu être impassible et il ne l’a pas été ! Il a 
condamné Marigny, le mari coupable ! Il lui a donné 
des remords et même des hontes! Il l’a fait se confesser 
à sa grand’mère et se condamner lui -même! Mais sa 
femme à qui Marigny finit par demander pardon, ne 
lui pardonne pas ! Aucun romancier n’a été plus que 
fauteur d’UNE VIEILLE MAITRESSE le Torquemada 
de ses héros. Subversif, son livre ! mais n’y a-t-il plus à 
peindre sous peine de mettre tout en péril, que des 
Grandissons!... Oui, la passion est révolutionnaire, 
mais c’est parce qu’elle l’est, qu’il importe de la mon- 
trer dans toute son étrange et abominable gloire. C’est 
au point de vue de l’Ordre, une bonne histoire à écrire 
que l’histoire des Révolutions. 

Voilà ce que nous avions à dire à Messieurs de la 
Libre Pensée ! Finissons par un mot de leur Maître. U 
est de viles décences, disait Rousseau. 

Le Catholicisme ne les connaît pas. 

1" Octobre 1865. 

J. B. d’A... 
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UNE 




VIEILLE MAITRESSE 


PREMIÈRE PARTIE 


I 

UN THE DE DOUAIRIÈRES 


Une nuit de février 183... le vent sifflait et jetait la pluie 
contre les vitres d’un appartement, situé rue de Varenne, et 
meublé avec toutes les mignardes élégances de ce temps 
d’égoïsme sans grandeur. Cet appartement, — boudoir des- 
siné en forme de tente, — était gris de lin et rosepûle,et il 
était aussi chaud, aussi odorant, aussi ouaté que l'intérieur 
d’un manchon. 

C’était le boudoir d’une femme qui n’avait jamais boudé 
infiniment, mais qui ne boudait plus du tout, — de la vieille 
marquise de Fiers. 

Üne petite table en laque de Chine, couverte de porce- 
laines du Japon, était placée devant un large feu qui ache- 
vait de se consumer eu braise ardente. La théière ouverte 
attendait l’infusion parfumée. La bouilloire d’argent bruis- 
sait... rêveur murmure qu’a chanté Wordsworth, le lakiste, 
quoique eene fût pas le bruit d’ua lac. 

Aux deux angles de la cheminée, dans de grands fauteuils 
de velours violet, deux femmes, vieilles toutes deux, au 
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UNE VIEILLE MAITRESSE 


front carré, encadré de cheveux gris lissés, l’air patricien, 
— physionomie déplus en plus rare, — causaient peut-être 
depuis longtemps. Elles ne travaillaient pas; elles étaient 
oisives; mais le rien- faire sied à la vieillesse, surtout 
quand elle a cette dignité. Entre ces deux nobles et antiques 
cariatides, entre ces vieilles aux mains luisantes et polies 
comme la porcelaine dans laquelle elles allaient boire leur 
thé, il y avait, capricieusement assise sur un coussin de 
divan, à leurs pieds, une jeune fille dont Je profil, éclairé 
par l’écarlate reflet de la braise, ressemblait à la belle mé- 
daille grecque qui représente Syracuse, non sur du bronze 
alors, mais sur un fond d’or enflammé. Elle avait travaillé 
tout le soir en silence. Mais la soirée s’avançant toujours, 
fatiguée de son éternelle tapisserie, elle l’avait laissé rouler 
de ses mains avec une nonchalance douloureuse. Puis elle 
s’était levée, avait pris la bouilloire au foyer, et s’était mise 
à verser l’eau fumante sur les feuilles qui devaient l’ambrer 
doucement de leurs parfums. 

Cette belle tête pâle, les cils baissés, le front grossi par 
l’attente, les sourcils froncés, la bouche sérieuse, aperçue 
à travers la vapeur qui s’élevait de la théière, était d’une 
beauté presque aussi grandiose et aussi tragique que celle 
d’une magicienne, composant un philtre. 

Hélas! de philtre, elle n’en composait pas... mais elle en 
avait bu uu qui lui sembait amer à celte heure, et qui don- 
nait à son visage la cruelle expression qui l’animait. 

— Il ne viendra pas, mon enfant, — dit une des vieilles, 
la marquise de Fiers, — voici qu’il est minuit, et il avait 
promis d’être ici à dix heures. Il aura été retenu à |pn 
cercle par ses amis. 

— Peut-être va-t-il venir encore, — répondit la jeune 
fille d’un ton désespéré, mais au fond duquel il y avait 
comme une prière que sa grand’mère entendit. 

— Non, il ne viendra pas, reprit la marquise d’un ton 
absolu, mais sans dureté. Et quand il viendrait, ma chère 
Hermangarde, je ne veux pas qu’il te trouve ici maintenant. 
Il sait qu’à minuit tu rentres chez toi quand je ne reçois pas. 
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En te voyant, il s’imaginerait que tu l’as attendu. 11 croirait 
qu’il bouleverse tes habitudes. Vraiment ce serait trop tôt 
déjà ! L’amour le plus sincère n’est pas exempt de fatuité. 
Souhaite le bonsoir à madame d’Artelles, et va fermer ces 
grands yeux bleus auxquels je défends de pleurer. 

— Votre grand’mère a raison, ma chère Hermangarde, — 
dit la comtesse d’Artelles à son tour avec une gravité froide 
qui tranchait sur le ton aimable de madame de Fiers. 

Ecrasée sous la double opinion de ces deux vénérables 
Sagesses, Hermangarde obéit sans répondre. Quelque pa- 
risienne que l’on soit, quand on est très-bien élevée, on a 
une petite obéissance dunl le silence est presque romain. C’est 
l’avantage des Allés comme il faut sur les lillesqui ne lesont 
pas. Les enfants trop aimés des bourgeois murmurent tou- 
jours. D’ailleurs, Hermangarde élait digne de son nom câr- 
lovingien. Elle était Aère ; Aère et tendre, combinaison fu- 
nestes ! Les grandes choses manquant à leur vie, les jeunes 
Ailes ne peuvent marquer leur fierté que dans les détails. 
Hermangarde ne demanda donc point qu’on eût pitié d’une 
attente trompée en lui permettant de la prolonger. Si sa 
grand’mère avait été seule, peut-être aurait-elle insisté ; 
mais madame d’Artelles était là. Elle ramassa lentement sa 
tapisserie, — la plia pluslentementencore, — sonna safemme 
de chambre d’un bras paresseux. Elle gagnait du temps à être 
lente, mais le temps inexorable devait passer... passer en vain. 
Elle embrassa madame d’Artelles,— puis sa grand’mêre, qui 
lui prit les tempes par-dessus ses bandeaux dorés, en lui 
disant avec une gaieté qui était aussi une mélancolie : 

-» Repose en paix, ma pauvre fille; tu as pour toute res- 
source de le bien bouder demain. ' 

— C’est une ressource dont elle n’usera pas, dit la com- 
tesse quand la jeune fille fut partie. Elle l’aime, hélas ! bien 
trop pour cela. Réellement, je suis effrayéede cet amour, ma 
chère marquise. Il est trop violent. 

— C’est de l'effroi de trop, comtesse ; — répliqua la mar- 
quise. — Quel danger y a-t-il à aimer bien fort l’homme 
qu’on doit épouser dans un mois? 
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— Eh, eh ! dit la comtesse, il y a toujours du danger à 
aimer un 'homme. Nous ne sommes pas vieilles pour rien, 
ma chère, et vous devriez savoir cela. L’amour, n’importe, 
pour qui, est un jeu terrible, mais c’est presque une partie 
perdue quand l'homme qui l’inspire ne présente pas plus de 
garanties de caractère que votre futur petit (ils. 

— Vous lui en voulez donc beaucoup ? répondit la mar- 
quise avec un reproche moqueur. 

— A lui, ma chère? — dit la comtesse. Non certes, ce 
n’est pas à lui que j’en veux! Mais lui, il fait son métier 
d’homme. Il joue sa comédie de sentiment; il flatte, il rampe, 
il éblouit, il fascine. On s’y prend ; les jeunes filles et même 
les mères. Seulement les grand’mères ne devraient-elles pas 
un peu se sauver de la séduction universelle? 

— Il parait donc que je suis plus jeune que mon âge, dit 
madame de Fiers avec son imperturbable bonne'humeur, 
car j’ai été prise comme toutes les autres, et tellement prise, 
ma très-chère belle, que toutes vos prétentions sinistres 
n’ont pas le pouvoir de m’effrayer. 

— Quoi! — répondit madame d’Artelles en montant sa 
voix d’une octave, — à la veille de marier cette chère en- 
fant, vous n’éprouvez pas la moindre anxiété, le moindre 
trouble ! 

— Je n’ai jamais été plus calme, — répondit madame de 
Fiers, majestueuse d’ironie. 

— Alors, ma chère, — s’écria madame d’Artelles con- 
fondue, — vous avez la tête encore plus perdue qu’Herraan- 
gardc ! 

— N’est-ce pas? dit en riant doucement la marquise. Te- 
nez, prenez une tasse de thé, ma chère. — RW 1 aimable 
femme allongea sa main restée belle au bout d'un bras qui 
avait été beau; inclina la théière, et versa le breuvage mus.- 
qué dans la tasse do son amie, comme pour lui faire digérer 
ce qu’évidemment elle ne digérait pas, — le mariage de la 
petite-fille et localme de la grand’mère. 

— Oui, vous avez la tète encore plus perdue qu’Herman- 
garde, —reprit la comtesse, tenant à justifier jusqu’au bout 
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ses étonnements et ses craintes, —car vous êtes du monde, 
et d’oidinaire vous en écoutez mieux la voix. Or le monde a 
sur le futur mari de votre petite-fille les opinions les plus tran- 
chées, les plus répandues et malheureusement les moins- flat- 
teuses. On dit que c’est un joueur qui a jeté aux quatre vents 
du ciel et des lapis verts tout ce qu’il avait, si jamais il a eu 
quelque chose. C’est un homme qui a toujours vécu comme 
un aventurier et qui s’en vante! C’est enfin un libertin ef- 
fréné qui a compromis une foule de femmes dont vous savez 
les noms aussi bien que moi, ma chère. Ai-je besoin de vous 
défiler ce chapelet? 

— Oui, défilez! défilez ! interrompit la marquise. Ce sera 
plus gai que toutes vos moralités. On irait plus souvent au 
sermon si on y disait les noms propres. 

— Je ne sermonne point; ma chère. Pourquoi cette légèreté 
et celte injustice? dit madame d’Artelles sans fâcherie, mais 
tenant sa gravité et ne voulant pas s’en départir ; pourquoi 
sermonnerais-je ? Je ne suis pas dévote. Jeune, je n’étais pas 
prude ; vieille, je ne me soucie pas d’èlre pédante. J'ai vécu 
à peu près comme vous, moins le bonheur dans le mariage 
que vous avez eu et que j’ai manqué. A cela près, nous 
avons appris la vie des mêmes maîtres Nous avons vu le 
même monde. Nous avions les mêmes goûts et presque les 
mêmes sentiments. Cette fabuleuse chimère d’une amitié 
entre femmes et d’une amitié qui dure quarante ans en se 
voyant tous les jours, n’est-elle pas la preuve que nous dif- 
férons de bien peu et que nos jugements sur toutes choses 
doivent infiniment se ressembler? Ne puis-je donc m’édou- 
ner , chère amie, si dans une grande occasion comme celle 
du mariage d’Hermangarde , nos manières de voir sur 
l’homme qu’elle épouse soient diamétralement opposées, et 
au nom de notre amitié, au nom de l’intérêt de la petite, ne 
puis-je m’en affliger 9 Ne puis-je en parler sans avoir l’air 
de faire un sermon?... 

— Ma chère comtesse, me voici sérieuse, — dit la mar- 
quise de Fiers émue, en tendant la main à son amie. 
N’impntpz jamais à mon cœur les péchés de mon esprit. 
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— Ils ne sont pas mortels, reprit gracieusement son amie 
en pressant cette main, tendue vers elle avec le mouvement 
d’une sensibilité charmante et sauvée du temps ! Laissez- 
moi donc vous dire mes craintes, dussent-elles ne pas avoir 
le sens commun. Tout le temps que je les aurai, je penserai 
qu’un mariage qui n’est pas encore fait peut se défaire, et je 
vous tourmenterai un peu. 

H y eut un moment de silence. 

— Si vous n’avez, — dit gravement la marquise en repla- 
çant sa soucoupe sur le plateau, — que les bruits du monde 
à opposer à l’amour d’Hermangarde et à son mariage, per- 
mettez-moi de vous dire que ces bruits malveillants ont 
peu d’influence sur une femme qui a passé toute sa vie à 
voir des choses parfaitement opposées à ce qu’elles étaient 
en réalité, et qui a connu Mirabeau, lequel disait du haut de 
la tribune de son égoïsme : que les grandes réputations sont 
fondées sur de grandes calomnies , car il aurait pu ajou- 
ter que les petites l’étaient aussi. 

— Je n’ai pas que cela, fit madame d’Artellcs. 

— Eh bien ! qu’avez-vous de plus, chère amie ? des faits 
positifs?... — Voyons-les ! Quoi ! mon petit-fils de choix est 
un affreux monsieur Lovelace parce qu’il a eu quelques 
femmes qui vont à la messe à Saint-Thomas-d’Aq'uin, avec 
un Paroissien de velours, fermé d’or. Mais nous sommes du 
temps de Laclos, ma chère belle, et nous appartenons à une 
époque où ces choses-là se pardonnaient très-bien! Soyons 
justes , si nous ne sommes pas indulgentes. La jeu- 
nesse que nous avons connue et... aimée faisait bien pis 
que les jeunes gens d’à présent. Et cependant nous ne 
sommes pas restées vieilles filles. Nos mères ont eu la 
bravoure de nous marier à ces abominables mauvais 
sujets, et nous avons eu le hasard effronté de n’étre pas trop 
malheureuses ! 

— Ne parlez que de vous, dit madame d’Artelles. Vous 
avez eu l’extrême bonheur d’aimer et d’être aimée. Vous 
aviez asservi complètement le marquis de Fiers; il vous au. 
rait sacrifié ses maîtresses s’il n’avait pas fallu... les re- 
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prendre pour vous les sacrifier. Quand il se souvenait d’elles, 
c'était pour se féliciter de a’appartenir qu’à vous. ‘Vous l’a- 
viez ensorcelé. . . 

— Eh bien ! dit la marquise, s’épanouissant à cet éloge 
et à ce souvenir, et souriant avec un double orgueil, l’or- 
gueil de la femme et l’orgueil de la mûre, — Hermangarde 
est encore plus belle que je ne Hélais, et elle ensorcellera son 
mari! 

— Croyez-vous? — fit madame d’Artelles avec une tristesse 
douce et profonde, la tristesse d’un scepticisme sans espoir, 

— est-ce qu’il est, votre futur beau-petit-fils, de ces têtes-là 
qu’on ensorcelle ? Je t'ai beaucoup vu chez vous et dans le 
monde. Je l’ai beaucoup étudié. Vous m’avez paTfois trouvée 
pénétrante, mais je ne crois pas qu’un pareil homme puisse 
porter le poids d’une domination quelconque, si allégé qu’il 
soit par l’amour. Il a des facultés d’esprit fort étendues, c’est 
incontestable; mais, né pour le commandement, il porte, / 
dans toutes les relations delà vie, une ambition d’influence 

qui le rend peu propre à en subir une. Ses passions sont des 
passions de maître. Voyez comme, malgré son amabilité 
trop charmante pour n’être pas jouée, il opprime déjà Her- 
mangarde ! comme, avec un froncement dë sourcils, il la 
fait obéir et trembler! Et pourtant Hermangarde est un ca- 
ractère lier et résolu ! Cela m’a bien souvent révoltée. Ses 
manèges ne m’en imposent point. Il passe pour très-éloquent 
auprès des femmes. Il les magnétise avec des flatteries ado- 
rables ou des impertinences qu’il a l’ait de doubler de ten- 
dresses. Il a des paroles obscures et chatoyantes qui font 
rêver. Mais toute cette éloquence, tous ces entortillements 
de serpent câlin aux pieds des femmes ne sont que l’expres- 
sion de son orgueil et de son mépris pour nous. 11 veut do- , 
miner, despoliser les âmes, et trouver dans les relations de 
l’amour une influence que les hommes qu’il blesse lui con- 
testent, et que les circonstances ne lui ont pas donnée sur 
eux. Avec les hommes, il n’a pas toutes ces coquetteries. Il ne 
cache pas la conscience qu’il a de lui-même, et par là il les 
offense, même sans y penser. Mais avec nous son orgueil est 
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bien plus à l’aise, car il est reçu par la vanité des hommes 
qu’on ne s’abaisse jamais devant nous. Il fait donc avec nous 
ce qu’il est trop fier pour faire avec ses semblables, et tout 
cela, marquise, bien moins pour trouver ce que nous pou- 
vons donner, le bonheur dans la tendresse, que pour conqué- 
rir un pouvoir. 

Madame d’Artelles était d’un temps où les sens du monde 
aimaient à tracer des portraits. Elle venait d’en faire un. 
Madame de Fiers, qui allait porter sa tasse de thé à sos lèvres, 
la replaça sur le plateau. 

— Vertu de femme ! comme vous y allez ! dit-élle. Mais 
c’est là un portrait de sombre fantaisie, et vous m’aviez pro- 
mis des faits positifs! 

— Des faits positifs ! dit l’intrépide comtesse que rien 
n’embarrassait, que-rien ne désarmait. Je ne demande pas 
mieux que de vous en donner, des faits positifs ! pour vous 
convaincre du danger qu’il y a de marier Hermangarde à 
cet homme faux et détestable. Je ne les sais que d’hier, et je 
vais vous les dire aujourd'hui. Malheureusement les choses 
sont bien avancées, maison a vu casser des mariages encore 
plus près de la conclusion. Quand je dis qu’il est faux, votre 
beau fiancé, je ne crois pas que son amour pour Herman- 
garde soit précisément une tartufferie. Non , je le crois fort 
amoureux, au contraire, de ses radieux dix -neuf ans. Mais 
je dis qu’il est comme tous les êtres vulgaires de cœur et 
grossiers de sens, qui prennent la passion pour de l’amour. 
Au moment où il joue à Hçrmangarde de ces airs de dévoue- 
ment et de tendresse dontnous sommes toutes dupes de mère 
en fille, il a une maîtresse, machère marquise, une maitresse 
chez laquelle il va passer tous §es soirs, non pas mystérieu- 
sement, mais au su de toute la ville et sans manteau couleur 
de muraille. Il ne prend même pas la peine de se cacher! 
Probablement il y est ce soir encore, au lieu d’être ici où 
il avait promis de venir et où Hermangarde l’attendait. 

La marquise de Fiers avait repris sa tasse de thé pendant 
que madame d’Artelles faisait sa eatilinaire. Elle la but, etavec 
un demi-sourire où l’indulgence et la malice se fondaient : 
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— Ah ! dit-elle eu se ravisant , c’est madame de Meu- 
doze. 

— Eh, non, ma chère, non, ce n’est pas madame de 

Mendoze ! — dit à son tour et très-vivement madame d’Ar- 
telles. * 

— Alors, c’est madame de Solcy, reprit la pétulante mar- 
quise. 

— Ni l’une ni l’autre, — lit madame d’Artelles, - est-ce 
que vous m’allez nommer tout le faubourg Saint-Germain? 
Vous êtes plus mauvaise langue que moi, ma chère Je sais 
queles haïssables succès de M. de Murigny ont été nombreux. 
Madame de Solcy, madame de Mendoze e( malheureusement 
beaucoup d’autresom fait mille folies pour lui, et ce n’estpas 
une raison pour qu’il ne les voie plus dans les salons de Paris 
ou même chez elles. L’amour, dans une société de gens bien 
élevés, ne doit pas emporter toutes les relations de la vie. 
Mais la maîtresse actuelle de M. de Marigny n’est pas une 
femme comme il faut. C’est une créature îfu’il a depuis dix 
ans ; qu’il a peut-être toujours eue. Quand la société de 
Paris parlait de ses liaisons avec mesdames de Mendoze et 
de Solcy, quand les dévotes criaient au scandale, M. de Ma- 
rigny mentait impudemment aces femmes qui ne craignaient 
pas de se compromettre pour ses beaux yeux. Elles étaient, 
ma chère belle, dans la position où Hermangarde va se trou- 
ver, — mais avec le mariage en sus. 

— Comment savez-vous cela ? dit la vieiLle marquise, en- 
tassant ks rides sur son front devenu songeur. 

— Je l’ai su, reprit la comtesse, par le vieux viromte de 
Prosny. C’est un vieux lynx. 11 est très-lin et très-madré. Il 
est un peu de ces vieillards qui eussent regardé Suzanne au 
bain par le trou de la serrure; mais s’il menait la vie d’un 
sage, nous ne saurions rien de tout èe qu'il nous faut savoir. 
Le vicomte connaît la donzelle. Il va chez elle, ou il y 
allait autrefois. 11 vous donnera, si vous le voulez, les détails 
les plus circonstanciés sur cette liaison qui me parait assez 
ignoble. 

— Dix ans ! — répondit madame de Fiers. Les mariages 
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persans n’en durent que sept ; et, en Italie, les svgysbés qui 
fêtent parfois des cinquantaines, sont d’assez minces pos- 
sesseurs. Ils sont la petite monnaie de cet imbécile de Pé- 
trarque. Mais dix ans de possession intégrale à laquelle la 
loi n’oblige pas, — ajouta-t-elle avec un reflet tiède du dix- 
huitième siècle dans les idées , — voilà quelque chose de 
singulier en plein Paris ! Malepeste ! il faut que cette 
femme soit bien belle ou terriblement habile pour ramener 
des bras de toutes les autres femmes un hom'nîe comme M.de 
Marigny. 

— Eh bien ! pas du tout ! fit madame d’Artelles qui tenait 
à verser sa goutte d’acide prussique dans toutes les pensées 
de son amie, le vicomte la dit assez laide, d’un caractère 
fort extravagant et plus âgée que M. de'Marigny qui a trente 
ans. 

— Hein ! ce ne sont pas là des séductions bien omnipo- 
tentes, — dit la marquise. Mais votre vieux scélérat de vi- 
comte n’a vu cuite femme que dans son salon... — a-t-elle 
un salon ? et Marigny l’a vue ailleurs. Cela change la thèse. 
Les meilleurs actrices ne sont bonnes que dans certaines 
pièces. Moi, je fais ce raisonnement-ci , ma chère : Ou c’est 
une ancienne relation craquant de toutès parts depuis le 
temps qu’elle dure, et alors Ilermangarde rompra ce nœud 
tiraillé et usé, — en se jouant ; — ou la créature est à 
craindre, et alors, si elle l’est, elle l’est beaucoup ; car 
Marigny a trop expérimenté les femmes pour be pas les 
savoir à fond , et , laide ou non , ce serait donc le ré- 
sumé de toutes les séductions des autres , puisqu’on les 
quitte pour revenir à elle ; enfin une espèce de inaitresse- 
sérail. 

Le mot était hardi, et le geste qni l’accompagna ne le fut 
pas moins. La marquise, née en 1760, et qui avait traversé 
toutes les corru plions de Trianon, de l’Émigration et de l’Em- 
pire, savait, quand U le fallait, sauter le bâton d’un mol vif. 
Elle avait eu la jambe leste, il lui restait l’esprit leste, un 
esprit avec lequel, dans sa jeunesse, le prince de Ligne avait 
pelotté. Il eût dit d’elle avec ces consonnances qu’il recher- 
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• chait comme une audace négligée: Elle avait l’esprit bril- 
lant et coupant comme le diamant, et attirant comme l’ai- 
mant, et rien notait si provoquant ni si charmant, et ni, au 
fond, si bon enfant ! Très-spirituelle dbnc, comme on l’était 
encore en 1783 et comme on allait cesser de l’être, elle avait 
plus duré que son époque. Sa grâce était de si bonne trempe 
qu’elle avait résisté au mauvais ton de l’Empire. La so- 
ciété de la Restauration, — celte société digne d’être An- 
glaise, tant elle fut hypocrite! — dut avoir horreur du haut 
goût de l’esprit de madame la marquise de Fiers. A l’heure 
qu’il est, au faubourg Saint-Germain, ne prend on pas pour 
du bon ton l’extrême pruderie en toutes choses, et ne réa- 
lise-t-on pas un idéal de société à faire mourir d’ennuidans 
leurs cadres les portraits de famille qui, heureusement, 
n’entendent plus? L’abàlardissement des races s’est surtout 
marqué en France dans l’esprit de conversation. Ce volatil 
parfum s’est évaporé. Au moment où s’ouvre cette histoire, 
il fallait la souveraine aisance de la marquise de Fiers pour 
sauver de l’outrageante condamnation des prudes un reste 
de cet esprit fringant, élancé et vraiment français. — la plus 
jolie .gloire de nos ancêtres. 

— Dans le premier cas, — reprit la marquise , — ça 
regarderait Hermangarde. Ce serait l’affaire d’une lune de 
miel. Nulle femme n’épouse d’ange. Les plus sots même, — 
quand ils se marient, — ont la vanité de planter là quelque 
Ariane dont ils offrent l’abandon à leurs femmes comme un 
cadeau qui complète bienlacorbeille.Marigny n’apas besoin, 
lui, d’offrir une femme sacrifiée à l’amour d’Hermangarde 
pour le faire flamber mieux. Et d’ailleurs il est trop distingué 
(vous diriez orgueilleux, vous !) pour employer cette 
petite rouerie. Seulement, si, comme une foule d’hommes 
restés longtemps garçons, il a des habitudes d’intimité 
déjà anciennes, il les perdra très-aisément au sein d’un 
bonheur plus neuf et plus enivrant. Mais dans le second 
cas... , 

Elle s’arrêta, se mirant dans le saphir de son petit doigt 
et réfléchissant. 
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— Eli bien! dans le second cas?... interrogea madame • * 
d’Arlelles. 

— Ali ! ce serait tout autre chose, reprit la marquise. 

Je partagerais vos inquiétudes. J’aurais là du fil à re- 
tordre. Mais, Dieu aidant, et vous aussi, ma chère belle, je 
le retordrais ! 


n 


I PROMESSI SPOS1 


Les deux douairières veillèrent longtemps cette nuit-là. 
Le coupé de la comtesse d’Artelles ne la remporta que fort 
tard. M. de Marigny ne vint pas troubler par sa présence un 
tête-à-tête si plein de lui. Quelquefois il revenait après le 
spectacle à l’hôtel de Fiers où, — quand il n’y avait per- 
sonne, il était toujours sùr de trouver la marquise debout, 
éveillée et prenant du thé ; car, malgré son grand âge, la 
marquise aimait à veiller comme uue femme du dix-huitième 
siècle. Elle avait lu Montaigne. Llle disait que veiller al- 
longeait les offices de la vie. Pour elle, comme pour toutes 
femmes de sa génération, — corps de fer forgés au feu du 
plaisir, et qui ne connaissaient ni ga.-tiiles, ni inflamma- 
tions d'entrailles, — maux consacrés d’une époque a pré- 
tentions uitellecliii lies, — les lits n’étaient pas faits pour les 
vieillards. En ne gagnaiil lésion qu’à la dernière extrémité, 
elle honorait avec uue louchante superstition les souvenirs 
de sa jeunesse. 

Après le départ de son amie, elle resta longtemps dans le 
boudoir solitaire, assise au coin du feu assoupi, tournant 
dans ses doigts effilés sa tabatière decaille; mouvement in- 
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quiet et trahissant en elle les plus grandes préoccupations. 

Ce que venait de lui confier madame d’Artelles s’étendait sur 
sa pensée- et l’assombrtssait. Elle avait pour Hermangarde 
une vraie passion de grand’mère, et voilà que, s’il fallait 
ajouter foi aux paroles de son amie, le bonheur de sa chère 
enfant était menacé. Elle estimait beaucoup madame d’Ar- 
telles, presque aussi âgée qu’elle, plus froide, plus raison- 
nable dans le sens du monde, non dans le sens de la vérité. 

De ces deux femmes, en effet, la marquise était, au fond, la • 
plus distinguée, mais le meilleur de sa supériorité empêchait 
qu’on ne la reconnût. Pour beaucoup de gens, pour la com- 
tesse elle-même, la marquise était victime de sa grâce riante. 

Parce qu’on lui voyait 1 esprit léger, on lui croyait toute la 
tête légère, mais, sous les frivoles surfaces, — comme sous 
les grains du rouge qu’elle mettait à vingt ans, circulait la 
vie, — il y avait la réflexion qui voit juste et la sagacité 
qui voit clair. C'était une femme de sens qui avait eu des 
sens, mais qui n’avait jamais eu plus d’imagination qu’une 
Française, c’est-à-dire, que la femme de l’Europe et du 
globcqui entend le mieux les adorables calculs de l’amour et 
.. le ménage de son bonheur. Cette poé.-ie des sens, dans une 
créature divinement jolie et riche, qui pouvait, quand il lui 
plaisait, comme une des princesses de Brantôme, recevoir 
son amant dans des draps de satin noir, avait suppléé, dès 
sa jeumesse, à cette imagination absente et qui eût peut-être 
compromis sa vie. Sa renommée était restée saine et sauve. 

Malgré de nombreuses fantaisies dont personne ne sut le 
chiflre exact, elle avait marché avec une précaution et une 
habileté si félines sur l’extrémité de ces choses qui tachent 
les pattes veloutées des femmes, qu’elle passa pour Hermine 
de fait et de nom. Elle s’appelait Hermine d’Ast, marquise 
de Fiers. Pour obtenir ce résultat, elle n’avait ni dit de faus- 
setés ni fait de bassesses. Ellen’avail point joué le rôle odieux 
d’une madame Tartuffa qui met le crucifix dans son al- 
côve. Non, elle usa d’un tact merveilleux qu’une femme 
dans Paris a seule égalé, mais non surpassé. Ce fut là i( 
son unique hypocrisie. Aussi l’histoire de sa jeunesse ; 
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est-elle un magnifique fragment d’une Imitation qu’il se- 
rait bon de donner, dans l’état actuel de nos mœurs, à mé- 
diter aux jeunes personnes. Tout le monde y gagnerait, 
même les maris. 

• 

Le sien, le marquis de Fiers, écuyer cavalcadour de Marie- 
Antoinette et très-lancé dans la coterie des Polignac, l’avait 
épousée à sa sortie du couvent. Lui qui par l’ùge eût été son 
père et qui semblait devoir être invulnérable à lotis les en- 
chantements possibles, puisqu’il avait bu à la coupe de la 
Circé du temps, la comtesse Jules, cette reine de la Reine, 
aima, jusqu'à l’adoration, une enfant élevée aux Ursulines. 
Sortie de son parloir à quatorze ans, traînant sa poupée par 
la manche, et regrettant sa récréation pour aller à l’autel 
et à la cour, cette folle fillette s’imprô\isa femme du matin 
au soir, ou peut-être du soir au matin, et tout le temps 
qu’il vécut, elle asservit le marquis à ses caprices. Elle qui 
sentait sa force, la voila. L’aima-t-elle? il le crut et jamais 
illusion plus savante ne fut plus complète. Elle le traita 
comme ce féroce enfant athénien traita son moineau. Elle 
lui creva les yeux», mais sans lui faire le moindre mal, afin 
qu’il ne la vit pas se servir des siens. Elle trompa son mari 
comme on trompe un amant, en se donnant une peine du 
diable. Aussi l’écuyer cavalcadour, — homme d’esprit pour- 
tant, -mourut-il dans son bonheur conjugal, comme le roi 
de Bohême, aveugle, à la bataille de Grécy. 

La révolution éclatant la trouva déjà partie. Son mari fut 
massacré au Dix Août. Mais comme elle avait sauvé sa ré- 
putation de la langue des bourreaux de salon, elle déroba 
une tête charmante à laquelle elle tenait davantage encore, 
à la faucille qui scia plus tard les cous les plus ronds et les 
cheveux les plus dorés de la Monarchie. Elle avait une fille , 
d’ailleurs, - qu’elle allait élever dans l’exil. Du moins aux 
rigueurs de la condition des proscrits ne s’ajouta point la 
misère. Elle avait emporté dans un petit portefeuille semé de 
perles fines, et sur lequel elle écrivait le nombre de polo- 
naises qu’elle avait à danser dans les bals, une fortune mo- 
bilière considérable. Elle vécut à Trieste, à Venise, à Vienue, 
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de manièreà rappeler sa maisondu faubourg Saint-Germain. 

Ce fameux abbé de Percy, Normand comme elle, le dernier 
descendant mâle des Percy, en France, dont la laideur et 
l’esprit furent si célèbres à Londres dans la high lij'e pen- 
dant l’émigration, cet admirable abbé qui avait dans l'esprit 
l’éperon brûlant de son parent Hotspur et sur sa face la 
lampe allumée de Falstalf, racontait, dansses derniers jours, 
l’avoir rencontrée, en 9 i, chez sou cousin le duc de Nor- 
Uiumberlaud,etsi charmante, même pour ces Anglais, qu’ils 
la préféraient à la chasse au renard. Assez habile pour u’a- 
voir point besoin d’étre heureuse, elle fut heureuse comme 
si elle n’avait pas besoin d’étre habile. Les intendants d’alors # 
étaient des fripons (voir toutes les comédies du temps) ; par 
hasard, le sien fut un honnête homme. Il acheta, avec les 
assignats, toutes les propriétés des de Fiers , et les rendit 
très-noblement à la marquise, quand elle revint de l’émi- 
gration. A dater de ce retour, elle ne quitta jamais Paris 
que pour aller aux eaux ou dans ses terres de Normandie, 
prétendant « qu’elle avait assez voyagé comme cela. » Sa 
fille qu’elle aimait sans doute, mais qui ne lui plaisait pas, 

— cette chose importante pour que les affections soient pro- 
fondes! — avait épousé un des descendants des Polastron. 

Comme les Larochejaquelin et les Crillon, Armand de Polas- 
tron avait d’abord refusé, par honneur monarchique, de 
servir Bonaparte. Il y fut bientôt forcé par cet Italien du 
seizième siècle, dont la politique et le dépit retournaient 
conlreles mères outragées le noble refus des enfants. Armand 
se fit tuer, au premier feu, en vrai gentilhomme, qui oublie 
tout, devant l’ennemi. Il laissa sa jeune femme enceiute. Ma- 
rie-Antoinette de Fiers,* vicomtesse de Polastron, blonde et 
jolie comme sa mère, — moins la vie., moins cette flamme 
allumée aux candélabres de la cour de France et qui 
ne brilla plus après 1800 — brisée de la mort de son mari, 
mourut en accouchant d’Ilermangarde. C’était la pre- 
mière peine qui entrât au cœur de la marquise. Mais comme 
ces dards, qui fixent aux flancs entr’ouvertsdu taureau une 
banderolle de pourpre, eu y entrant, elle y mit un amour 
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superbe, — l’amour de la grand’mère pour l’enfant, resté 
orphelin. , 

Sa première communion, faite au Sacré Cœur, sa petite 
fille ne la quitta plus. Elle fut élevée à côté d’elle en héri- 
tière de quatre-vingt mille livres de rentes. Education qui 
consista surtout à vivre dans le rayonnement de cette mar- 
quise demeurée si graudedame, quand il n’y a plus que des 
naines comme il faut dans notre société nivelée et décapitée 
de toute grandeur. Hermaugarde apprit plus en voyant les 
dernières années de sa grand’mère qu’en passant par toutes 
les litières des éducations fortes, comme on dit si plaisam- 
ment maintenant et qui ne sont que les infirmeries de la 
médiocrité. Femme de haute origine, madamede Fiers avait 
l'institua mystérieux des races. Elle savait que tout ce 
qui est supérieur s’élève de soi vers le grand et le beau, en 
vertu d’une force latente, d’une gravitation secrète, comme 
les plantes qui n’ont pas besoin qu’on casse leurs tiges pour 
se retourner vers le soleil. Aussi, la religion exceptée, qui 
s’excepte de toutes les choses humaines, la marquise avait- 
elle appliqué un système hardi de laissez faire , laissez 
passer , à toutes les impulsions d’Hermangarde, et ces impul- 
sions s’étaient produites comme les feuillages, les fruits et 
les fleurs, dans un oranger d’Albenga, poussé en pleine 
liberté de terre et de ciel. Belle à rendre amoureux tous les 
peintres, mademoiselle de Polaslron avait une âme à rendre 
tous les moralistes fous. Sa grand’mère put la gâter impu- 
nément et el'e n’y manqua pas. Mais en regardant comme des 
lois éternelles lis instincts délicats et fiers de sa petite fille, 
la vieille marquise de Fiers montra encore plus d’iutelligeuce 
que de tendresse. 

C’était une nature sérieuse et contenue que mademoiselle 
Hermangarde de Polastron. Elle n’avait pas, elle n’aurait 
jamais eu l’ardeur d’enjouement, le charmeosé et vainqueur 
qui avait fait de son aïeule l’étoile la plus étincelante des 
Nocturml.es de Versadles. Hermangarde, la chaste Herman- 
garde, avait une puissance bien moins conquérante et géné- 
ralement bien moins sentie que celle de la marquise de 
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Fiers, de cette éclatante blonde, piquante comme une brune, 
qui pouvait porter des deltas de ruban ponceau à ses corsets, 
sans tuer son teint et ses yeux et qui se coiffait en Erigone 
aux soupers de la comtesse de Polignac. Seulement, pour 
ceux qui la comprenaient, cette puissance, Hermangarde, 
elle ! était bien autrement souveraine, t’était le charme qui 
rend le plus esclave et que la nature attacha à toutes les 
choses profondes qu’il faudrait déchirer pour voir. Sa beauté 
était plus royale encore que n’avait été celle de sa grand’- 
môre. Mais l’idéalité de ses mouvements, de son sourire, de 
ses yeux baissés aurait été méconnue au dix-huitième siècle. 
Blonde aussi, comme toutes les de Fiers, mais d’un blond 
d’or iluide, elle avait un teint pétri de lait et de lumière pour 
lequel toutes les boites de rouge, inventées à cette époque 
de mensonge, auraient été d’affreuses souillures. Dieu seul 
était assez grand coloriste pour étendre un vermillon sur 
cette blancheur, pour y broyer la rougeur sainte de la 
pudeur et de l'amour ! Ce n’était pas là le teint de brugnon 
mûr de la marquise qui n’avait jamais eu besoin de mouches 
pour en relever l’éclat sans fadeur... ni ses lèvres qui avaient 
la forme de l’arc enflammé de l’Amour, (disaient les madri- 
gaux du temps) et qui lançaient si bien la tlèche empennée 
des moqueuses plaisanteries, ni son ivre sourire d’Erigone 
qui se baignait avec tant de volupté rieuse dans la mousse 
d’un verre de Champagne, à souper, ni son regard assassin 
et fripon qui sautait par-dessus l’éventail et faisait faire à 
la décence toutes les voltiges de la curiosité, ni sa prunelle 
bleue comme la llamme du punch et brûlante du triple feu 
grégeois, de l’esprit, des sens, de la coquetterie, car elle avait 
été une coquette ! Elle l avail été jusqu’à la fin, toujours, 
sans repos ni trêve, même avec sa femme de chambre, 
comme Fénelon qui l’était avec ses valets ; toujours armée, 
toujours implacable, comme la République romaine, ne 
désarmant que quand on s’était humilié et soumis, et qu’elle 
pouvait danser sur le cœur des rebelles, la danse du triomphe, 
une pyrrique, à elle, avec ses mignonnettes mules de satin 
blanc, aux talons pourpres ! Hermangarde n’av^it rien de 
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toute cette beauté inspirée et résonnante comme un instru- 
ment de fête, de cette douce fureur invincible, de toutes ces 
bacchanales d’esprit, de réparties, d’agaceries tentatrices, 
malheureusement ses seules débauches , disait Champfort, 
avec le satyriasis d’un regret de libertin, quand on parlait de 
cette cruelle et charmante Hermine de Fiers, aux orgies du 
duc d’Orléans. II y avait en Hormangarde des lueurs bien 
plus divines que tous ces scintillements lutins,- des silences 
bien plus éloquents que tous ces pétillements de paroles, 
des reploiements sous la nue d’une virginité troublée, bien 
plus expressifs que toutes ces fusées d’étincelles... I/opale 
avec ses teintes fondues l’emportait sur le diamant, malgré j 
l’insolence de ses feux, l’âme sur l’esprit, la poésie du voile 
sur le charme enivrantde la nudité. Mademoiselle de Polas- 
tron avait en toute sa personne quelque chose d’entr’ouvert 
et de caché, d’enroulé, de mi-clos, dont l’eJîet était irrésis- 
tible et qui la faisait ressembler à une de ces créations de 
l’imagination indienne, à une de ces belles jeunes filles qui 
sortent du calice d’une lleur, sans qu’on sache bien où la 
fleur finit, où la femme commence ! Le contour visible 
plongeait dans l’infini du rêve. Accumulation de mystères ! 
c’était par le mystère qu’elle prenait le cœur et la pensée. 
Espèce de sphinx sans raillerie, — à force de beauté pure, 
de calme, de pudique attitude — et à qui la passion, en lui 
fendant sa muette poitrine, arracherait, un jour, le secret. 

Un peu de l’énigme s’était déjà révélé. On savait l’amour 
d’Hermangarde pour M. de Marigny; maison ne savait pas 
l’âme d’Hermangarde. Nul n’en connaissait l’étendue, ni sa 
grand’mère qui availapprouvé son amour, ni madame d’Ar- 
telles qui en redoutait la violence, ni Marigny lui -même qui 
en savourait les félicités et qui passait une partie, de ses 
jours, les regards suspendus aux yeux bleu-de-roi d’Herman- 
garde, — comme Charlemagne, la vue attachée sur son lac de' 
Constance, amoureux de l’abîme caché. 

Comment si jeune avait-elle aimé Marigny? Prématurée 
en tout, fleur et fruit en même temps, elle était allée de 
bonne heure dans le monde, conduite par la marquise de 
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Fiers. Les jeunes gens qu’elle y vit passèrent sous ses yeux 
et ne les fixèrent pas. Au milieu de ces liommes sans beauté 
vraie et sans élégance qui forment le fond commun des sa- 
lons, la personnalité fortement accusée de M. de Marigny 
devait nécessairement la frapper et la captiver. Et d’ailleurs- 
elle l’aimait, même avant de l’avoir vu, tant il y a des affec- 
tions qui ont tous les caractères de la destinée ! Par un ha- 
sard de circonstances assez peu remarquable en soi, elle ne 
le rencontra que tard chez les personnes où elle allait. Mais 
elle avait vécu pour ainsi dire, dans l’air contagieux d’une 
réputation qui fera toujours sur les jeunes filles l’effet eni- 
vrant du mancenillier. M. de Marigny, contre qui l’effrayée 
madame d’Artelles avait lancé des choses si vives, était le 
scandale vivant du faubourg Saint Germain. Comment ne 
l’eût-il pas été? Il possédait la puissance de l’esprit contre 
laquelle on se révolte derrière le dos de ceux qui l’ont. Il 
n’avait pas de positiou ; on ignorait sa fortune, ces deux 
seules distinctions qu'on respecte. Tout en lui reconnais- 
sant une amabilité de premier ordre, quand il voulait causer 
on maudissait ses vices, si toutefois une société aussi éner- 
vée que celle de Paris peut maudirp. Jamais (comme l’avait 
dit madame d’Artelles) personne n’avait été l’objet de plus 
de commérages que M. de Marigny. Les mères avait beau 
prendre les airs pinces, quand on en parlait devant mesde- 
moiselles leurs filles ; elles avaient beau s’ingénier à mettre 
les guimpes les plus montantes anx expressions dont elles se 
'servaient, quand ta conversation roulait sur M. de Marigny, 
bien d’étranges idées s’élaieut éveillées dans la tète d’iler- 
mangarde, — cette fière Diane, calme en apparence, mais 
agilée au fond sans savoir pourquoi, — lorsqu’elle avait re- 
cueilli d’une oreille curieuse et discrète 'quelques bruits 
épars de tous ces à-parte, étouffésà demi sous les éventails. 
Ah ! occuper de soi, en bien ou en mal, c’est déjà une force, 
et les femmes aiment la force comme tout ce qu’on n’a pas et 
qu’on désire d’uu désir vain. Mais si on ajoute à cela de 
grands torts de conduite» — comme on disait de M. de Ma- 
rigny, — le dérèglement de la vie, l’épouvante des âmes ti- 
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morées; on s’expliquera très-bien la disposition où ce qu’elle 
avait entendu jeta Hermangarde. Loi formidable et éternelle 
que toutes les poésies du cœur de la femme la fassent incli- 
ner à sa chute ! 

Il y avait alors, dans la société de Paris, une jeune mariée 
que M. de Marigny avait compromise. C’était cette comtesse 
de Mendoze à laquelle, on l’a vu, la vieille marquise avait 
décoché une allusion si directe. Passionnée et faible, élevée 
en Italie, où la société n’apprend pas, comme en France, à 
se défier des mouvements les plus généreux de son cœur, 
madame de Mendoze avait aimé M. de Marigny avec une 
bonne foi qui l’avait perdue. En quelques instants, la passion 
fit une horrible razzia de tous les dons qui ornaient sa vie. 
Elle n’était plus belle et elle avait été divine. Les femmes du 
faubourg Saint-Germain qui savent glisser dans l’éloge le 
plus caressant de ces subtils poisons d’ironie auprès desquels 
les poisons de l’Italie des Borgia, qui enfermaient la mort 
dans les plis d’un gant parfumé, auraient été de, grossières 
compositions, l’appelaient sérieusement la Diva. On pensait 
d’elle à cette époque ce que Louise de Lorraine, princesse 
de Conli, disait d’une des trois grandes maîtresses d'Henri . 
IV, la duchesse de Beaufort: i Celles qui ne voulaient pas 
l’aimer ne pouvaient la haïr. » Avant que l’amour ne l’eût 
saisie dans sa griffe de flamme, elle avait été le type d’un 
de ces genres de beauté, évidemment prédestinés au mal- 
heur, en raison même de la sublime délicatesse de leur es- 
sence et de leur forme. Celle délicatesse exceptionnelle, qui 
n’est pas la beauté, — car la beauté a la force d’une harmo- 
nie, et, au contraire, celte délicatesse exquise, incompa- 
rable, vient peut être d’un trouble, d’un élément céleste de 
trop dans la composition de l'être humain, — s élevait en 
madame de Mendoze jusqu’au phénomène. Elle ravissait le 
regard comme un miracle accompli et elle l'effrayait comme 
une catastrophe qui menace. Four l’observateur philosophe, 
il était certain que le premier malheur de la vie déchirerait 
cette organisation tenue et diaphane, comme le cuivre au- 
quel ou l’accroche, en passant, déchire une dentelle. En effet, 
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les plus transparentes ladies que l’Angleterre présente à 
l’admiration du monde, comme les plus purs échantillons 
d’une aristocratie bien conservée, n’eussent pas approché 
de cette femme chez qui les lignes et les couleurs avaient 
une légèreté, un fondu , un flottant de lueurs qu’on ne sau- 
rait rendre que par un mot intraduisible, le mot anglais 
Ethereal. Quand on suivait, comme un fil.de la Vierge dans 
l’air rose du matin, l’espèce de nitescence qui courait au 
profil de ses cheveux d'ambre pâle jusqu’à la nacre de ses 
épaules, on aurait cru à une fantaisie de Raphaël, tracée 
avec quelque merveilleux fusin d’argent, sur du papier de 
soie couleur de chair. Ses yeux, — elle était un peu myope, 
— étaient de ce tendre bleu de la turquoise, qui n’a pas de 
rayons et qui semble dormir, et ils avaient l’expression sin- 
gulière et vague de ces sortes d’yeux qui n’étreignent pas le 
contourdes choses. Ils paraissaient mats de rêverie. Ainsi Dieu 
ne l’avait faite qu’avec des nuances. Mélange unique de clar- 
tés sans fulgurences et d’ombres lactées, elle berçait le re- 
gard en l’attirant et très-certainement elle eût produit l’en- 
gourdissement magnétique des choses vues en rêve, sans 
l’ardeur sanguine de ses lèvres qui réveillait tout à coup le 
regard, énervé par tant de mollesses, et montrait, par une 
forte brusquerie de contraste,- que le cœur de feu de la 
femme brûlait dans le corps vaporeusement opalisé du Sé- 
raphin. Madame de Mendoze avait la lèvre rouléeque la mai- 
sou de Bourgogne apporta en dot, comme une grappe de 
rubis, à la maison d’Autriche. Issue d’une antique famille du 
Beaujolais, dans laquelle un des nombreux bâtards de Phi- 
lippe-le-Bon était entré, on reconnaissait au liquide cinabre 
de sa bouche les ramifications lointaines de ce.-ang flamand 
qui moula pour la volupté la lèvre impérieuse delà lympha- 
tique race allemande et qui depuis coula sur la palette de 
Rubens. Ce bouillonnement d’un sang qui arrosait si mysté- 
rieusement ce corps flave et qui trahissait tout à coup sa 
rutilance, sous le tissu pénétré des lèvres ; ce trait hérédi- 
taire et dépaysé dans ce suave et calme visage était le sceau 
de pourpre d’une destinée. 
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U disait bien que cette femme frêle à qui les poêles 
eussent attaché par la pensée sur le front de mystiques 
bijoux,, comme le béryl ou la cyanée, et aux épaules la 
tunique d’hyacinthe, appartenait dans son corps autant que 
dans son âme au double amour qui n’en est qu’un seul. Un 
tel signe n’avait pas menti. La passion de madame de 
Mendoze pour M. de Marigny et dont celte italienne manquée 
n’avait pas su faire uue Relazione de plus d'un an, eut 
toute l’insouciance d’un malheur suprême après avoir eu 
toutes les imprudences d’une félicité sans bornes. Lacomlesse 
s’était doublement affichée. On la recevait toujours, à cause 
du rang que tenait sa famille en France et par celle de son 
mari en Espagne (elle était alliée aux Médina-Cœli), mais 
l’opinion ne lui marchandait pas les cruaulés. Elle les brava 
comme une plus fière, non par hauteur de courage, mais 
par entraiuement aveugle et fatal ; parce qu’elle ne pouvait 
rencontrer son ancien amant que dans ce monde qui la 
flétrissait tout en restant poli pour elle. Elle y allait donc, 
poussée par l’espérance. Attelée au joug d’une idée fixe, elle 
y traînait un cœur désolé, uue santé dévastée. Rien ne 
l’arrêtait. Ni la fièvre, ni la toux convulsive d’une 
poitrine atteinte de consomption. Elle avait bien tou- 
jours le courage de sa toilette, et brisée, mourante, anéantie, 
elle venait la première et s’eu allait la dernière partout, 
l’attendant, voulant le voir eucore, même de loin, et dût- 
elle expirer en rentrant du souvenir des jours passés. Ame 
acharnée qui u’arrachait pas le trait, mais l’enfonçait chaque 
jour davantage! Hermangarde savait confusément, il esl.vrai, 
l’histoire de madame de Mendoze, mais assez pour suspendre 
toutes sortes de rêveries à cette femme qui aimait sa faute 
jusque dans son supplice, à ce front d Éloa tombé qui n’eût 
pas voulu se relever, à ce maigre et pâle visage fondu au 
feu d’un mal intérieur où il n’y avait plus que deux grands 
yeux flétris, cernés, dévorés, sanglants d’insomnie et de 
pleurs... Malgré la réserve d’une éducation vraiment patri- 
cienne, mademoiselle de Polastron ne pouvait s’empêcher de 
regarder madame de Mendoze avec étonnement, avec épou- 
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vante, avec jalousie, avec pitié. C’était dans ce sein jeune et 
pur une confusion de tous les sentiments qui s’ignorent. 
Tour elle, la comtesse était une curiosité funeste. Elle con- 
templait trop Marigny à travers cette femme qu’il tuait... 
Chaque fois qu’elle la rencontrait, elle épiait avec un intérêt 
aussi dissimulé que s’il avait été coupable, le progrès du 
mal qui la minait; mettant le sentiment partout où il y 
avait la maladie. Elle ne se doutait pas qu’elle aimait déjà... 
qu’elle caressait les ailes d’épervier de la terrible Chimère. 
« Quand donc le verrait-elle aussi, cet homme qui tuait si 
bien les femmes? » Elle n’avait pas peur de lui, mais elle 
éprouvait cette émotion chère aux intrépides qui inspirait 
les paroles de César, allant se faire tuer au Capitole, au 
moment où sa femme cherche à le retenir. « César et le 
danger sont deux lions mis bas le même jour, mais César est 
l'ainé et César sortira l . » 

Ces troubles d’une âme romanesque durèrent tout le temps 
qu’il fallut pour que, s’il n’était pas complètement vulgaire, 
Marigny dut être un dieu pour elle au premier coup d’œil. 
Aussi le fût-il. Un soir, chez la duchesse de Valbreuse, il y 
avait beaucoup de monde et l’on dansait, ha musique, le 
mouvement du bal, les conversations couvraient la voix des 
domestiques qui annonçaient. La soirée était très-avancée. 
Hermangarde, après plusieurs valses, s’était rassise près de sa 
grand’mère, et comme d’ordinaire elle observait son drame 
vivant, madame de Mendoze plus souffrante que jamais, 
affaissée sur un divan, et dpnt l’œil rougi, fatigué d’attendre, 
avait l’hébétement d’une rêverie folle. Tout à coupelle la vit 
devenir plus pâle encore, et ses yeux lourds s’agrandir et 
projeter des rayons comme deux soleils. Un mouvement 
insensé qui n’était pas un sourire agita ses lèvres flétries 
qu’un jet de sang, — envoyé par le cœur sans doute, 
— colora : ■ 

— Voyez-vous, dit une voix derrière Hermangarde, cette 
pauvre madame de Mendoze et l’effet que produit sur elle 
l’arrivée de M. de Marigny? 

i Shakespeare. 
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La jeune fille n’en entendil pas davantage. Elle ne vit plus 
madame de Mendoze. Elle vit Marigny debout contre la 
portière de velours pourpre qui retombait en plis nombreux 
derrière sa tète, et sur laquelle il se détachait avec une 
sombre netteté. Il était tout en noir. Elle ne l’analysa pas. 
Elle ne le jugea pas. Sa première pensée fut le Lara 
de lordByron; la seconde, qu’elle aimait. 

Alors, involontairement, et par un mouvement de rivale 
heureuse, puisqu'il ne l’aimait plus , elle se reprit à re- 
garder madame de Mendoze. L’émotion n’avait pas lâ- 
ché la malheureuse comlesstx D’inépui?ables éclairs jaillis- 
saient de son regard incendié. Mais les lèvres payaient 
cher la vie qui leur était revenue. Elles en déposaient le 
secret dans le mouchoir dont elles rougissaient les dentelles. 

— C’est beau, malgré tout, une passion pareille! — dit 
près d’Hermangarde, la même voix qui avait parlé. Elle est 
mourante, celte petite femme-là. Tenez, voilà que le sang 
l’étoufle. Regardez son mouchoir, Thadée ; mais bah ! elle 
n’y prend seulement pas garde, et tout le temps que 
Marigny sera là, elle n’est pas femme à s’évanouir. 

Cette scène rapide, d’une tragique simple comme nos 
mœurs, auxquelles les convenances dessinent un cadre si 
étroit, donna à la belle’Hermangarde le frisson d’une émotion 
inexprimable. La marquise de Fiers, qui le vit passer sur ses 
épaules, la gloire et l’orgueil de sa vieillesse maternelle, 
craignit que sa petite Hile n’eût froul et lui jeta, en souriant, 

. “l’écharpe oubliéé au dos du fauteuil. Qtiautà M. de Marigny, 
c’était â son tour île regarder. Parmi tous ces fronts char-' 
gées de diadèmes ou de Heurs, il avait aperçu le front nu et- 
pur d’Hermangarde. Ses cheveux blonds relevés droit sous 
le peigne découvraient des tempes divines de transparence 
et de fraîcheur. Marigny, — malgré l’expérience de sa vie et 
les musées de sa mémoire, — n’avait rien vu d’aussi sainte- 
ment beau que mademoiselle de Polaslron. Une pulsation de 
dix huit ans rajeuuit son cœur blasé. Il s’avança vers elle, 
et tournant le dos à madame de Mendoze, il vint saluer 
madame de Fiers pour voir de plus près cette idéale 
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jeune fille, — attirante, iuvincible et belle comme une 
illusion. 

— C’est mademoiselle de Polaslron ? dit-il, en s’inclinant 
devant Hermangarde, mais il n’ajouta rien de plus. Lui qui 
savait si bien parler le langage de la flatterie; lui (disait-on), 
le plus éloquent des corrupteurs, il ne risqua pas, avec 
madame de Fiers, un seul de ces éloges que la beauté 
d’Hermangarde arrachait également aux hommes et aux 
femmes Un respect qu’il n’avait jamais senti eu présence 
d’une créature humaine lui inspira de se taire. Sa parole lui' 
semblait trop prostituée pour qu’il osât s’en servir... Peut- 
être aussi craignait-il de se trahir. Car, depuis cinq minutes, 
il aimait, et pour la première fois, — sensation étrange et 
maudite ! — il tremblait de ne pas être aimé. 

Mais, quelques jours après cette soirée, il avait repris, une 
par une, toutes les sécurités de son infernal orgueil. — 11 
était allé chez la marquise, et l’âme naturelle d’Hermangarde 
s’était ouverte comme un livre, sur toutes les pages duquel 
il put lire son nom. Certain d’être aimé et assez épris pour 
vouloir le bonheur suprême au prix des liens qu’il avait 
jusque là redoutés, il s’etforça de plaire à la marquise. Avec 
Hermangarde il n’avait besoin d’aucune séduction, d’aucune 
coquetlerie. Elle était soumise à ce magnétisme de l’amour, 
si absurde et si divin; car bien souvent, rien dans la per- 
sonne qui l’exerce ne le justifie. Un homme de cet esprit, de 
ce jet de conversaticm si tari maintenant en France, de cet 
éclat de manières qui rappelait à là douairière de Fiers les 
plus beaux jeunes gens de sa jeunesse, dût l'émerveiller et 
l’entraîner. Elle raffola bientôt de Marigny. Pendant une 
année, il alla chez elle tous les soirs. C’était se poser en 
prétendant à la maiu de mademoiselle de Polaslron. Les 
vicomtesses du noble faubourg crièrent de toute la force de 
leur voix de tête contre une telle audace. Mais la marquise 
hardie comme une femme du dix-huitième siècle, et qui 
savait les vrais revenant-bons de la vie, souriait et ne 
pensait pas qu’un mauvais sujet comme Marigny fût un si 
mauvais mari pour «Hermangarde. Se trompait-elle? l’avenir 
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le prouvera. A coup sûr, il y avait en Marigny des replis 
d’âme qu’elle ne voyait pas... de ces profondeurs creusées 
par un siècle de plus dans l’esprit des générations, mais 
la société myope du faubourg Saint-Germain les voyait-elle 
davantage? Le bon sens de la marquise qui n’avait rien 
de bourgeois lui disait qu’après tout, dans cette loterie du 
mariage, les qualités de M. de Marigny étaient encore la 
meilleure mise. « Les passions, — pensait-elle, — font moins 
de mal que l’ennui, car les passions tendent toujours àdimi- 
nuer, tandis que l’ennui tend toujours à s’accroître. » Eulin, 
elle se connaissait à l’amour et celui de Marigny était sincère 
et loyal. Il avait des dettes, « mais Hermangarde, — disait-elle 
avec une élévation très-spirituelle, — a quatre-vingt mille 
raisons pour se passer de la fortune d’un mari. » Un soir, 
troublée comme une fille noble et une chaste fille, Herman- 
garde avait avoué son amour et caché dans les plis de la 
douillette de sagrand’mère des rougeurs à rendre jalouse la 
blancheur des marbres. La vieille douairière l'avait absoute 
et bénie. Elle avait hâte d’assurer le bonheur de sa chère 
enfant avant de mourir. Elle avait donc approuvé le 
mariage dont ils avaient, ces heureux enfants, célébré les 
fiançailles dans leurs cœurs. Au lever du rideau de cette 
histoire ils ne leur restait plus qu’un mois à attendre ; le 
plus long de tous, puisqu’il est le dernier! 

Depuis un an la comtesse d’Artelles ne s’était pas démentie. 
Ellen’avait pas cesséd’envisageravecmécontentementet avec 
défiance l’amour d’Hermangarde, qui grandissait déplus en 
plus dans celte intimité, couverte des ailes de la marquise. 
L'amabilité de Marigny avait échoué contre elle. Tout avait 
glissé sur cette âme, lissée de préjugés et qui avait la 
force de retenir ses préventions. Elle s’était ouvertement 
déclarée hostile au mariage. Elle aimait mademoiselle de 
Polastron comme une nièce. Moins sensible par l’esprit que 
son amie, restée plus jeune sous ses cheveux blancs, elle se 
préoccupait davantage des -idées communes. Il y avait en 
Marigny quelque chose qui l’épouvantait. N’ayant d’a- 
bord contre cet homme, d’une influence si prodigieuse 
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sur la marquise, que des impressions personnelles et des 
bruits de salon, elle s’était trouvée presque heureuse 
d’avoir mis la main sur des faits positifs. Le vicomte 
de Prosny, — le cavalier servant de sa jeunésse, à qui 
jadis elle avait fait porter chez son bijoutier tant de 
bracelets dont elle changeait les médaillons, allait avoir de 
bien autres emplois à présent! Elleavait projeté de l’envoyer 
à la découverte des relations qui existaient entre Marigny et 
une ancienne maîtresse, que lui, Prosny, — avec ces airs de 
gourmet qu’ont les vieux libertins comme les vieux gour- 
mands, — disait être digne de tigurer au premier rang des 
impures de mouseigneur le comte d’Artois. 


UI 

UN ANCIEN CAVALIER-SERVANT 


Plusieurs jours après la révélation qui avait rembruni le 
front ouvert de la marquise, le vicomte de Prosny buvait son 
dernier verre de liqueurs des Iles, chez son ancienne reine, 
la comtesse d’Artelles, qui lui avait donné à diner. 

Elle l’avait traité en vieille qui veut séduire un vieillard, 
et qui lé prend par la seule anse qui reste, — la passion su- 
prême — celle qui ferme la porte à toutes les autres, — le 
pé ohé capital quiest, hélas! aussi le péché final I 
Elle lui avait donné un diner des dieux: un petit repas, 
substantiel, savoureux et fin , caicu é de manière à ce qu’il 
excitât sans irriter et communiquât une activité suffisante... 
Dire comment elle savait le degré juste d’animation qu’il fal- 
lait au sang transi du vieux pécheur, ce serait répéter les 
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mauvais propos d’un autre âge, et d’ailleurs, — règle géné- 
rale, — les femmes savent toujours à merveille ce qu’il leur 
importe de savoir. 

— Ce sont les délices de Capoue que votre diner, ma 
chère comtesse , — dit le vicomte avec la tendre reconnais- 
sance d’un estomac heureux depuis une heure et demie. 

Car, le bonheur avait commencé à la première cuillerée 
d’un excellent potage, et le vicomte qui n’avait plus de 
dents et qui avait des principes, mangeait fort lentement. 

— N’est-ce pas?... — fit la comtesse, comme une femme 
qui sait sa force, — mais il ne faut pas qu’Annibal s’endorme 
dai)s ces délices là. 

Le trait était doublement historique, le vieux de Posny 
s’endormait presque toujours après son dîner. 

— Non, je vais à Rome, à l’instant même, reprit le Vi- 
comte. C’est-à-dire, ajouta-t-il rue de Provence, 46, chez la 
senora Vellini. 

— C’est donc ainsi que cette espece s’appelle? dit madame 
d’Artelles avec un mépris de grande dame, — le plus inso- 
lent des mépris. 

•— Oui, — c’est comme cela, — répondit le vicomte, — elle 
est Espagnole, née à Malaga, eu 1799, de manière que... de 
manière que... 

— De manière que... elle a trente- six ans ! dit vivement la 
comtesse, fort impertinement pour la senora en question et 
pour le vicomte qui, très-souvent l’impatientait avec la 
forme habituelle sous laquelle il cachait, — assez mal, — 
l’absence du mot qui le fuyait. 

Ici une parenthèse. Le vicomte Éloy de Bourlande, Chasle- 
nay de Prosny avait été destiné à la magistrature dèssa jeu- 
nesse. Il appartenait à une ancienne famille de Parlement. 
Sa vie de jurisconsulte avait été courte. Avant ia révolution, 
ilélail ce qu’on appelait alors avocat de Sept heures , avec 
M. Roy, depuis ministre, et beaucoup d’autres, devenus fa- 
meux. Les avocats de sept heures étaient, comme on lésait, 
les jeunes avocats au début qui plaidaient aux audiences du 
matin quand les illustres de l’Ordre» les chanoines delà grande 
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manche, les hommes à position et à réputation, dormaient 
encore aux pieds de leurs sacs. Né pour être conseiller 
de grand’chambre, la. Révolution tua. son avenir, mais du . 
moins, respecta sa personne. Et pourtant il n’avait poinlémi- 
gré. Il s’était caché pendant la Terreur comme beaucoup de 
nobles dans certaines provinces. Sa famille était du Niver- 
nais. P avait été très-beau, comme on pouvait en juger par 
un portrait fort ressemblant, accroché à la glace de son en- 
tresol.- rue Louis-le-Grand, et qui le représentait coifl'é en 
cadenettes, avec le collet de velours vert, tel qu’il était quand 
il se maria. Cette belle tête, aux yeux d’outre-mer, à la 
bouche fine, si romauesque et si féodale en même temps, on 
n’en reconnaissait guère le galbe dans le vicomte de Prosny 
actuel. Le nez busqué s’était allongé, la bouche dégarnie de 
ses dents était reptrée, et avait un faux air de celle de 
Voltaire sur son déclin. Le menton impérieux avait suivi le 
nez dans son mouvement en avant, et le menaçait. La peau 
du visage était jaune comme un parchemin d’antique no- 
blesse ; les yeux gonflés comme ceux de tous les hommes 
sensuels et qui ont pratiqué la vie, mais ils dardaient tou- 
jours leur flamme verte avec cette énergie de curiosité insa- 
tiable qui ressemble à de la pénétration, mais qui n’en est 
pas. Le front : on n’en pouvaitjuger, caché qu’il était par une 
perruque châtain clair, très-frisée et posée perpendiculaire- 
ment sur les yeux. On ne compte plus maintenant que deux 
perruques de ce style-là dans tout lefaubourgSainl-Germain. 

Tel était devenu le beau Prosny, le plus agile danseur, et la 
plus forte lame d’épée d'après Thermidor. Il s’était battu 
pour le petit Capel et les dix-huit boutons à l’habit *, au- 
tant que s’il avait été élevé, avant les désastres delà monar- 
chie, pour entrer dans la Maison Rouge au lieu d’entrer 


1 Historique. I.e Petit Capet (chapeau', voulait dire I.ouis XVII : les 
dix-huit boutons. Louis XVIII. Celle époque fut magnifique d'héroïsme 
individuel La monarchie de Richelieu, ingrate dans le passé pour la 
noblesse de France, avait trouvé moyen do l'étre dans l'avenir. Les der- 
niers combats de la noblesse française pour la royauté ont été des 
duels. (Note de l’Auteur >. 
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dans les Enquêtes. 11 avait été le poing le plus sur ta 
hanche de cette époque de bretteurs et la peur des pois des 
muscadins. A celte époque il avait tourné la tête à une héri- 
ritièreavee les muscles de son mollet. Il s’était marié riche- 
ment et avait vécu sur ses terres. Très-poli pour les autres, 
mais trè -pointilleux, trés-despote chez lui, très-colère, il 
avait été dans sa campagne le plus violent des juges de paix. 
Libertin, mais galant et discret ; égoïste comme Fontenelle 
lui-même, sans cet esprit qui excuse tout, mais avec l’ex- 
cellent ton qui le vaut presque, il avait fait mourir sa femme 
de chagrin, planté une magnifique croix sur sa tombe, et 
sur sa mémoire une phrase convenablement mélancolique 
qu’il répétait toujours quand on lui en parlait et... toutavait 
été dit. Difficile à satisfaire, quinteux en diable, parlant tou- 
jours de dégainer quand on le contrariait, et l’ayant fait 
très-volontiers tout vieux qu’il fût (il s’était battu juvénile- 
ment, lorsque les alliés étaient veuus en France, avec un 
colonel de Cosaques qui logeait chez lui et qui avait trouvé 
que les infusions de marjolaine qu’on lui servait le matin 
n’étaient pas du thé hyson etsouchong et il l’avait blessé), 
très mécontent de son gendre qui était encore plus mécon- 
tentée lui, il était revenu vivre à Paris, en garçon, touchant 
ses fermages chez son banquier, et se moquant de l’opinion 
publique de sa province, qui l’appelait un vieux dénaturé, 
parce que, disait-il, il voulait la paix dans ses derniers 
jours. 

Il était de haute taille, droit et sec comme un bambou 
dont il avait les nœuds dans l’humeur. Il aimait autant 
le tric-lrâc que la liqueur des lies. Né pour être juge, il 
ne bégayait pas comme Bridoison, mais souvent il cher- 
chait ses mots... El comme dans la conversation, il n’y a 
point de dictionnaire, il avait pris, en vieillissant, la risible 
et déplorable habitude de répéter à chaque bout de phrase 
la locution de manière que... Quand ou lui parlait, il avait 
toujours l’air atteulif et trôs-étonné, quoiqu’il fut bien 
loin d’ôtre naïf, et il poussait avec sa langue sa joue creuse 
en vous regardant. 
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— Allez donc, vicomte ! — fit madame d’Artelles, — 
tâchez de m’avoir des détails; tâchez de savoir par quel 
diabolique talisman celte femme, qui n'est ni jeune, ni 
belle, dites-vous, a pris sur M. de Marigny un ascendant 
qu’elle* n’a jamais perdu, tandis que cettte pauvre 
madame de Mendoze, par exemple, tue sa jeunesse et 
sa jolie figure dans les larmes, pour un homme qui a 
la monstrueuse ingratitude de ne pas même s’en aperce- 
voir. 

— C’est difficile, c’est difficile, répondit le vicomte. La 
drôlesse est insaisissable. Elle ne répond à aucune question 
et elle échappe à l’observation la plus aiguisée. C’est du feu 
grégeois ou du vif argent incarné... de manière que... rie 
manière que... 

— ... vous ne voyez rienà travers vos lunettes, mon cher 
contemporain? interrompit la comtesse, jouant l’incrédulité 
avec une cûiinerie perverse. Dois-je croire cela de votre 
ancienne sagacité? 

— Oui, ma chère, crovez-le, — fit le vicomte, obligé, ac- 
culé à être vrai. J’ai su les femmes autrefois. J’ai connu 
leurs mille diableries pour nous faire, quand ça leur con- 
vient, marcher à quatre pattes comme feu Nabuchodonosor. 
Mais, voyez vous! la Vellini n’a pas d’analogue dans mon 
répertoire de souvenirs. On ne comprend rien à celle-là ! C’est 
un logogriphe, c’est un hiérogliphe, c’est un casse-tête chi- 
nois, et peut-être est-ce tout cela qui fait sa puissance! 
Depuis quelque temps, j’ai cessé de la voir, mais je l’ai vue 
beaucoup autrefois, de manière que je puis bien la revoir 
* encore. Seulement, je ne crois pas avoir à vous donner les 
détails dont vous êtes friande et que vous avez promis à 
madame la marquise de Fiers. 

— Hypocrite! fit encore l’astucieuse comtesse, en lui lan- 
çant deux regards d’une date reculée, presque tendres, et 
qui prenaient en écharpe la fatuité de l’ancien cavalier ser- 
vant. Est-ce que vous ne découvririez pas la pierre philoso- 
phale, si vous le vouliez. 

— Enfin, j’essaierai ! dit le vicomte, divinisé par l’idée que 
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la comtesse avait delui. Dans louslescas.du reste, j’appren- 
drai à la senora le mariage prochain de mademoiselle de Po- 
lastron et de M. dcMarigny, et jecompte sur un fier tapage. 

— Si le tapage, reprit la comtesse, peut empêcher le ma- 
riage, vous m’aurez donné mon dernier plaisir ; — * et elle 
lui tendit la main, en appuyant sur ce mot, que la discrète 
délicatesse du vicomte n’osa relever, mais qu'il comprit. Ii 
baisa celte main avec la douceur dû souvenir, prit sa canne 
et s’en alla chez la senora Vellini. 

Il faisait un clair de lune perçant et glacé. Le vieux vi- 
comte qui aimait à marcher après son repas, arriva, tout en 
chantonnant, rue de Provence. Il monta les quatre étages 
qu'il connaissait bien, avec une jambe rajeunie à la fon- 
taine de Jouvence de l’excellent diuer de la comtesse, et 
sonna à la double porte en tapisserie qu’une jeune fille — • • 
splendidement belle — vint ouvrir. 

— Ah ! c’est monsieur de Prosny? — dit la jeune fille un 
peu étonnée de revoir un ancien visage probablement 
oublié. 

— Lui-même! repartit le vicomte. Comment le portes-tu, ' , 
ïnon enfant? — ajouta-t-il en passant la main sous le men- 
ton royal qui n’appartenait qu’à une soubrette, mais qui 
n’en était pas honteux. Comme toutes les personnes de son 
temps, M. de Prosny tutoyait les domestiques. La senora est 
elle visible, ce soir ?... 

— Oui, monsieur, dit Oliva en débarrassant le vicomte de 
son manteau. Cette belle soubrette, à la taille de déesse, 
étalait une beauté étrange et une mise plus étrange encore. 

Elle avait les cheveux d’un rouge flamboyant, largement • 
tordus sous un peigne d’écaillc blonde, les bras nus et une 
robe de soie. C’était mauvais Ion peut-être que celte mise 
pour une fille de service, chez qui rien n’indiquait la femme 
de chambre, si ce n’est le tablier blanc consacré. Elle éclaira, 
de son bougeoir de cristal, M. de Prosny et lui fit traverser 
plusieurs pièces. Elle marchait d’un pas résolu et volup- 
tueux tout ensemble, et l’on entendait craquer sur les tapis 
le satin turc de sa bottine. Son ondoyante taille profilait 
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d’alliciantes ombres sur les draperies qu'elle éclairait en 
passant. Il fallait que la seùora Vellini eut une grande idée 
de sa beauté pour garder chez elle uue camériste de cet air- 
là. Il fallait qu’elle eût l’orgueil immense qui nail de la force 
éprouvée. La plus altière du faubourg Saint-Germain aurait 
renvoyé haut la main une femme de chambre au port si 
princesse et qui, en tendant, un plateau ou une lettre, pre- 
nait tout naturellement des attitudes à exposer ses amies et 
soi-même aux plus écrasantes comparaisons. 

Quand on voyait Oliva, l’idée venait : si c’est là la sou- 
brette, qu’est donc la maîtresse ? Mais le vicomte de Prosny 
ne pouvait se prendre à une telle préface. Il connaissait la 
senora Vellini, et il devait la retrouver avec quelques an- 
nées de plus. 


IV 


UNE MAÎTRESSE-SÉRAIL 


L’appartement dans lequel Oliva-la- Rousse fit pénétrer 
M. de Prosny ne ressemblait guère à un appartement de 
femme. Si on en croyait les récits du vicomte à madame 
d’Artelles, la senora était peut-être d’un ordre un peu plus 
élevé que toutes celles qui font tomber des sequins en agi- 
tant leurs jupes, mais, après tout, disons, le mot, le monde 
qui ne veut que des silualions expliquées, l’appelait une 
courtisane. Eh bien, l’aurait-on dit en entiant dans cet 
appartement si lier et si sombre et qui ressemblait plus à 
un cabinet qu’à un boudoir?... Là, nulle mollesse, nul mys- 
tère dans le jeu des glaces, nulle combinaison scélérate dans 
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1 ejetè des draperies ; nul parfum provoquant ou révélateur. 

Les lambris sans aucun ornement étaient revêtus de cuir de 

Russie doré. D’immenses rideaux à l’italienne en velours 

* 

froc-de capucin étaient retenus par des torsades, or bruni et 
aurore. Sur la cheminée, tout bronze. Une assez belle glace 
de Venise s’y penchait. Des fauteuils en chêne sculpté 
étaient couverts d’up velours semblable au velours des ri- 
deaux, et le tapis, d’une épaisseur inaccoutumée, n’avait 
non plus que lès deux sérieuses couleurs, brun et aurore. 
Du reste, pas de meubles attestant la présence d’une femme. 
Point de chiffonnière, point de corbeille. On eût pu se croire 
chez un homme, mais quel homme? Un homme d’action ou 
un penseur? ir n’y avait ni pipes ni armes contre les lam- 
bris, ni table à écrire, ni bibliothèque. Le seul meuble qui 
fût remarquable au milieu de cette nudité simple et ferme 
c’était une espèce de lit de repos en satin vert, soutenu par 
deux images d’hvppogrifles, aux ailes reployées, et que 
l’artiste avait sculptés avec la plus ivre fantaisie. 

Un tel appartement avec ses couleurs sévères n’était pas 
trop éclairé par le feu de la cheminée et deux lampes dont 
les globes de cristal colorié répandaient un jour à reflets 
changeants et incertains. 

— C’est M. le vicomte de Prosny, senora: — fit Oliva à sa 
maîtresse, couchée à terre, en face du feu, sur une magni- 
fique peau de tigre, et qui se souleva sur le coude pour dire 
bonjour au vieux vicomte. 

— Eh quoi ! c’est vous ! C’est vous, dit-elle avec un peu 
d’étonnement comme Oliva. Et elle lui tendit la main avec 
une cordialité vive. Le vieux galant, qui venait de baiser 
celle de ses anciennes amours, et qui avait la lèvre humide 
encore de la liqueur des Iles de màdame d’Artelles, serra 
cette main, mais n’osa l’embrasser. 

L’historien de madame d’Artelles, M. de Prosny, n’avait 
rien exagéré. La senora Velliru n’était plus jeune et n’avait 
jamais été jolie. Oliva n’était donc point comme un degré de 
lumière, placé là par l’orgueil enivré, pour monter d'une 
femme belle à une femme plus belle. Au contraire, — on 
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descendait à une femme soudainement laide quand on re- 
gardait Vellini, l’œil ébloui par Oliva. La comparaison avait 
alors toute la surprise du contraste. Vellini était petite et 
maigre. Sa peau, qui manquait ordinairement de transpa- 
rence, était d’un ton presque aussi foucéque le vin extrait 
du raisin brûlé de son pays. Son front, projeté durement 
en avant, paraissait' d’autant plus bombé que le nez se 
creusait un peu à la raciue; une bouche trop grande, 
estompée d’un duvet noir bleu, qui, avec la poitrine extrê- 
mement plate de la senora, lui donnait fort un air de jeune 
garçon déguisé ; oui, voilà ceqm paraissait, aveuglait d’abord, 
ce qui choquait, au premier coup d’œil, ce qui faisait dire 
aux yeux épris des lignes de la tête caucasienne : qu’elle était 
laide, la senora Vellini : surtout quand on la voyait,— comme 
ce soir-là, la voyait le vicomte, — hâve d’ennui, indolem- 
ment couchée sur sa peau de bête, réveillée de sa pesante 
rêverie comme un enfant fiévreux qui interrompt une sieste 
morbide dans la Maremme. Sa tête trop penchée sur son cou 
flexible et qui semblait emporter le poids de son corps, lui 
donnait quelque chose d’oblique et de torve. Elle se repliait 
sur elle-même avec une espèce de pudeur farouche, — dé- 
fiante et orgueilleuse, — et qui jetait des redoublements 
d’ombre sur sa laideur. Telle elle apparaissait... mais disons 
tout ; pour peu qu’une passion ou un caprice la fit sauter 
debout: pour peu qu’un invisible coup de trompette, un 
accent réveillé des sentiments engourdis lançât le frisson 
dans sa maigreur nerveuse, et l’arrachât au sommeil de sa 
pensée... elle n’était pas belle, non, jamais! mais elle était 
vivante et la vie, chez elle, valait la beauté dans les autres ! 
L’Expression, — ce dieu caché au fond de nos âmes, — la 
créait par une foudroyante métamorphose. Alors, ce front 
envahi par une chevelure mal plantée, ce front d’esclave, 
étroit, entêté, ténébreux, grossissait, grandisait et comman- 
mandait au visage. Ce nez, commencé par un peintre Kal- 
mouk, finissait en narines entr’ouverles, Unes, palpitantes, 
comme le ciseau grec en eût prêté à la statue du Désir. Les 
coins .de la bouche allaient mourir dans des fossettes volup- 
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tueuses. Les yeux emplis par des prunelles d’une largeur 
extraordinaires, noirs, durs, faux, espionnartts, tisons ar- 
dents d’un vrai brasero sans flammes, s’avivaient d’une 
clarté qui brillait le jour. C’étaient des yeux infernaux ou 
célestes, car l’iiomme n’a guère que ces mots-là qui cachent 
l’infini, pour en exprimer la puissance. A coup sûr, c’étaient 
des yeux pareils qui avaient inspiré le distique klephte : 
Un de tes cheveux que je m’en couse les paupières pour ne 
plus regarder d’autres yeux que les liens! » Ali! dans ces 
moments-là, quelle revanche la senora prenait sur les fenj- 
mes toujouis belles! Mais l'émotion ne durait pas. Tout 
s’éteignait quand elle était envolée : et la nuit de sa laideur 
ressaisissait, redévorait Vellini ep silence et restait lourde- 
ment sur elle, — comme un froid basilic se couche à la 
place où il a tout englouti... i 

Pour aimer cet être changeant, — beau et laid tout en- 
semble, —il fallait être un poète ou un homme corrompu. Le 
vieux vicomte n’avait pas en lui uu grain de poésie. Aussi 
ne comprenait il rien aux éclairs de passion qui passaient 
sur Vellini, mais, comme il était corrompu, hlasé et vieux 
de civilisation et de sens, il s'expliquait très-bien qu’on pût 
s’arranger de toute cette laideur. 

— Eh bien? comment allons-nous, déesse du caprice? — 
fit-il avec une aisance familière, en s’asseyant dans un grand 
fauteuil pendant qu'Oliva disparaissait. 

— Vous êtes aussi capricieux que moi, monsieur le 
vicomte, dit la senora, comme un enfant gâté qui s’éveille. 
Vous veniez me voir autrefois. Vous veniez souvent. Vous 
aviez l’air de tenir à moi, mais baste ! un beau jour, vous 
disparaissez on ne sait pourquoi, et ou ne vous revoit.... 
qu’aujourd’hui. 

— J’ai été aux Eaux, ma petite, — reprit le vicomte, de 
manière que.... 

— Aux Eaux, sans bouger, pendant deux ans ! — inter- 
rompit la senora en éclatant de rire. Vous vous moquez de 
moi, vicomte ; ou c’est une excuse d’après dîner ! 

— D'après dîner! Gomment cela? dit le vicomte, rondis- 
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sant ses yeux verts, l’air étonné, poussant sa joue avec sa 
langue. Voulez-vous dire que je suis gris ? 

— Non, vicomte, je vous sais prudent, si ce n’est sage. 
Vous avez une jambe malade qui vous interdit de vous 
griser, — dit-elle férocement, car elle s’ennuyait, et, pour 
passer le temps, elle eût jeté Prosny au tigre sur lequel elle 
était couchée, si l’animal avait vécu. 

— Attends, drôlesse, pensa le vicomte, je vais te payer 
tout à l’heure tes réflexions sur ma jambe ! — Mais la seiiora 
continuait : 

— Non, mon cher vicomte, vous êtes en état de lucidité 
parfaite; mais vous ayez dîné, bien dîné, peut être chez 
quelque ancienne maîtresse, et, après avoir eu toutes les 
jubilations de la table, l’ennui de l’in limité vous prenant, 
vous vous êtes dit, qu'il serait drôle et nouveau de monter 
chez moi, et vous êtes venu. Le vin stimulant les réponses 
et donnant de l’esprit, quand il n’en ôte pas : « Je lui dirai 
que je suis allé aux Eaux, avez- vous pensé, si elle me fait 
quelque reproche de mon absence, et autre illusion produite 
toujours par les influences du dessert ! elle le croira. » 

La Vellini serrait de près la vérité, mais elle ne la tenait • 
pas. Elle ne se doutait point de la mission dont s’était chargé 
le vieux renard qu’elle venait de blesser et qui, impatient 
de lui rendre dans sa vanité le coup quelle avait porté à 
son amour-propre, en lui parlant de sa jambe, se tut une 
minute... 

— Est-ce que vous voyez toujours M. de Marigny ? 

— Certainement, lit la srfiora avec nonchalance. 

— Mais y a-t-il longtemps qu’il n’est venu chez vous, 
sefiora? — reprit M. de Prosuy, en plongeant sur elle des 
yeux avidement cruels. 

11 la dominait puisqu'il était assis sur le fauteuil et elle à 
terre. Elle était changée depuis deux aus. Elle avait vieilli. 
L’égoïste, blessé par elle dans le sentiment de ses infirmités 
physiques, vit que la raie des cheveux s’étaient élargie, que 
quelques fils d’argent apparaissaient dans le miroir noir des 
bandeaux. Elle avait une espèce de blouse de soie sans 


Digitized by Googte 



54 


ÜNE VIEILLE MAITRESSE 


corset, fixée par une ceinture. Ses pieds nus, aussi bruns 
que sa joue, étaient au large dans des pantoufles de 
velours brodées de perles. Traître costume qui montrait 
bien qu’elle n’avait plus ses vingt-cinq ans ! La seule chose 
immortelle était la grâce indolente et jeune avec laquelle 
elle posait sa petite main sous la griffe d’or de sa peau de 
tigre, en écoutant M. de Prosny. 

— Mais il y a une huitaine; — répondit-elle ; — il vient 
quand il veut ; il est libre. Qui se voit tous les jours après 
dix ans?... 

— Et dix ans qui n’ont pas été, dit le vicomte, d’une fidé- 
lité parfaite. C’était le premier coup de dent de sa rancune ; 
il allait passer au second. 

Cela ne l’irrita point. Elle ne répoudit pas comme une 
prude: « Qu’en savez-vous? » mais placidement et avec cette 
mélancolie qu’ont les femmes qui ont cherché le bonheur et 
qui n’ont trouvé que l’amour ! 

— Lui ni moi, n’avons été fidèles. Notre liaison a été sin- 
gulière, — ajouta-t elle en rêvant tout haut, car pourquoi 
aurait-elle dit ces choses au vieux Prosny?... Nous nous 
sommes plus haïs qu’aimés! 

— Alors, tant mieux ! — dit le vicomte ; — car voici le 
dénoûment qui arrive et je ne- voudrais pas vous voir 
malheureuse. Vous savez sans doute le mariage de M. de 
Màrigny ? 

— Je le sais, vicomte, — • fit-elle gravement, — mais pas 
par lui. 

Le vicomte étudiait cette (été de bonze. Un sillon de la 
foudre de beauté qui partait de l’émotion du cœur, y passa. 
Mais ce fut trop rapide pour être aperçu d’un observateur 
sans portée comme l’était M. de Prosny. 

— Oui, je le sais, reprit-elle : en portant vivement à sa 
bouche la main qu’elle avait mise sous la griffe d'or de la 
peau de tigre. — La griffe acérée, trop durement appuyée 
par elle, avait trouvé le sang qui coulait et qu’elle suça 
tranquillement. — Ils sont venus de partout me dire que 
Mariguy allait se marier. A chaque femme qu’il a eue dans 
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rofremonde ou dans le mien, ils sont venus m’en avertir ! 
Ne l’ai-je pas toujours su d’avance, la veille môme du jour 
où ces femmes se donnaient à lui ? Moi-même, ne l’ai-je pas 
souvent renvoyé vers elles lorsqu’il s’en revenait vers 
moi? Aujourd’hui, au lieu d’un amour, c’est un mariage.... 

— C’est un amour et un mariage, fit l’implacable vicomte. 

— Eh bien! c’est un amour et un mariage, si vous vou- 
lez, répondit-elle, mais ce n’est pas un dénoûment. De 
dénouaient à la liaison qui -existe entre Marigny et moi, il 
n’y en a pas, monsieur de Prosny ! 

— Ma foi, senora, — dit M. de Prosny d’un ton de plai- 
santerie, mais dépité, au fond, de trouver cette femme in- 
vulnérable; — l’orgueil est une superbe chose et vous savez 
mieux que moi pourquoi vous en avez.... mais votre Oliva 
est moins belle que mademoiselle Hermangarde de Polaslron, 
la fiancée de M. de Marigny, et le diable m’emporte, il en 
est fou... de manière q ue... 

— ... de manière que Vellini, qui est vieille et laide, — 
interrompit-elle avec ironie,. — n’a plus qu’à se jeter parla 
fenêtre si elle aime encore M. de Marigny ? 

Il y avait de l’amertume dans sa voix en parlant ainsi au 
vicomte, mais nulle colère n’enflammait ses yeux noirs, pro- 
fonds comme le velours qui absorbe la lumière sans la 
renvoyer. Ils étaient ternes, las, ennuyés, mais calmes, comme 
ils étaient quand le vicomte était entré. Et le pauvre homme 
était si ébahi de ce calme imprévu, qu’il n’avait jamais 
poussé plus laborieusement contre sa joue une langue 
réduite à manquer de réplique. Il s’attendait à une colère 
cramoisie et il en aurait joui en amateur et en connaisseur 
véritable. Au lieu de cela, il se trouvait que la senora 
avait le caprice du plus beau sang-froid.... C’était désap- 
pointant ! 

— La conclusion serait un peu dure, — dit le Prosny qui 
ne savait que dire.... 

- — Si ! fit-elle, — en changeant de ton et de posture, — 
mais heureusement ou malheureusement — reprit-elle d’une 
note moins sonore, — il n’y a point de conclusion ! — 
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Elle lit un petit mouvement (l’une impertinence adorable 
et jeta en l’air du bout de son pied sa pantoufle, qui, après 
deux tours vers le plafond, alla retomber sur le lit. Son 
mouvement découvrit une délicieuse jambe de promesse et 
de perdition qui donna comme un soufflet du diable dans 
les yeux alléchés du vicomte de Prosnv. C’était une de ces 
jambes tournées pour faire vibrer, dans les plus folles dan- 
ses de l’amour, le carillon de tous les grelotsdela Fantaisie, 
et autour desquelles l’imagination émouslillée s’enroule, fré- 
tille et se tord en montant plus haut, comme un pampre de 
flammes monte autour d’un thyrse. L’Espagne avait autre- 
fois failli d'étre perdue pour une jambe pareille, lorsque la 
voluptueuse Cava mesurait la sienne avec des rubans jaunes 
aux yeux fascinés du roi Ilodrigues, embusqué derrière sa 
jalousie. 

— Pécayère! fit le vieux Prosnv, en Autant sa voix 
libertine. 

— Eh bien, après ? — dit-elle d’un ton sec en roulant d’un 
revers de sa main les plis de sa robe autour de ses chevilles, 
et avec une expression d’yeux à rappeler au vicomte Chaste- 
nay de Prosny qu’il n’était pas le roi Rodrigues, mais un 
diplomate en fondions. 

— Vous voilà maintenant le pied nu, — reprit le vicomte 
rentré dans le sentiment de son rôle, mais resté sous l’empire 
de la grâce physique qu’elle avait, — vous voilà le pied nu 
comme une magicienne qui va faire son charme.... — Il se 
souvenaitdu mot de talisman employé par madame d’Arlelles, 
— et vraiment il faut que vous en aviez un bien puissant et 
bien subtil pour n’avoir pas peur de la belle Hermaugarde 
de Polaslron. 

— J’en ai un! dit elle d’un air mystérieux ei fin, en 
mettant son doigt sur sa bouche, comme une des sorcières de 
Macbeth. 

Se moquait-elle de lui? ou, comme les femmes de son pays 
méridional, avait-elle quelque superstition à laquelle elle 
rattachait son union avec Marigny, et qui, pour elle, en 
sauvegardait la durée ? Elle avait, avec son front ténébreux, 
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je ne sais quoi de sauvage, de bohémien, d’étrange. 
Elle chantait souvent, — une espèce de ballade en 
prose! — qu’étant grosse d’elle, sa mère un jour avait 
donné l’aumône sous le porche d’une église, à une Gitana 
accroupie qui la tixa de ses lougs yeux de feu, tout en lui 
teudant sa main sèche. Elle ressemblait beaucoup à cette 
femme, lui avait répété sa mère. La ressemblance était-elle 
aussi à Pâme? Et comme la peuplade vagabonde à laquelle 
appartenait cette mendiante, l’amour des croyances merveil- 
leuses asser vissait- il sa pensée ? 

Mais le vieux débauché du dix-huitième siècle ne vit rien 
de cette poésie muette, qui, par hasard, se rencontrait rue 
de Provence, numéro 46, au sein de la plus spirituelle et de 
la plus prosaïque des villes de la terre. 11 ne vil dans tout 
cela que des réalités piquantes, l'esclavage des plaisirs 
dépravés. 11 interpréta avec son imagination corrompue le 
mot et l’air de la seûora : 

— Vous êtes deux grands scélérats ! — dit-il avec une 
gaité qui n’excluait pas la convoitise, en pensant à Marigny 
et à elle. Pour tenir si bien l’un à l’autre, il faut qu’il y ait 
des crimes entre vous ! 


V 


LES ADIEUX 

\ 


Le vicomte de Prosny resta jusqu’à onze heures et demie 
chez la seûora, mais en vain eut-il la finesse de l’ambre dont 
il était parfumé, il ne put pénétrer la secrète pensée de 
Vellini. Il û’élail pas bien sûr qu’elle ne fût pas désespérée, 
et il n’était pas sûr non plus qu’elle u’affeetàt pas la sécurité. 
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S’il ne lui avait pas appris le mariage de Marigny, si vrai- 
ment elle le savait, la pensée de madame d’Artelles ne se 
réaliserait donc jamais. Comment s’expliquer que la seüora 
restât tranquillement sur sa peau de tigre, au lieu de devenir 
tigresse elle-même; au lieu de se répandre en de tels éclats 
que madame de Fiers fût parfaitement convaincue du dan- 
ger et du ridicule qu’une femme de ce genre jetterait sur 
Hermangarde, si elle épousait Marigny?... Dans tous les cas, 
c’était une déception complète. Elle n’avait pas même bougé; 
elle u’avait pas crié ; elle n'avait rien cassé ; elle n’avait pas 
enfin eu l’ombre d une de ces belles colères, à la Charles le 
Téméraire, après Grauson, qu’il lui avait vues autrefois, — 
car la Velliui était effroyablement violente, — pour des 
sujets, selon lui, de bien moindre importance. Les résultats 
de sa première visite n’étaient pas brillants ; il le sentait 
bien. Aussi, eût-il été d’une humeur massacrante, s’il n’avait 
pas admirablement digéré. 

En s’en allaut, il rencontra M. de Marigny sur l'escalier, 
Ils se voyaient souvent dans le monde. Ils se saluèrent en 
s’abordant. 

— ElM eh ! — dit M. de Prosny en ricanant de sa bouche 
vide, — vous êtes donc un infidèle ce soir à votre belle 
fiancée, monsieur de Marigny ? Vous n’étes donc pas chez 
madame de Fiers? 

— Ni vous, monsieur, — répondit Marigny d’un ton froid 
et caustique, — chez madame d’ArU lies ? 

— J’y ai diné, — reprit le vicomte, — mais après le café 
et pour prendre un peu l’air que j’aime à prendre quand j’ai 
diné, je suis venu faire une petite visite à la srüora. 11 y 
avait longtemps quq je ne l’avais vue et je l’ai trouvée bien 
vieillie, bien chaugée, cette chère sifiura, — et il poussa sa 
joue avec sa langue, comme s’il eût été réellement stupéfait 
du changement de Velliui ! — avec votre mariage auquel 
elle ne devait guère s’attendre, ni vous non plus, vous allez 
lui donner le coup de grâce à la pauvre diablesse, de manière 
que... de manière que... j’ai pensé qu’une visite de condo- 
léance... 
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— ... faite à l’avance, — interrompit Marigny. 

— ... serait une attention de la part d’un ancien ami, — 
reprit le vicomte, sans avoir eu l’air d’entendre ce que 
M. Marigny avait ajouté, — car, après tout, j’ai toujours 
aimé la sefiora, une bonne fille au fond, quoique vive comme 
le salpêtre, mais une bonne lille, comme je le disais. D’ail- 
leurs laquelle, même la plus douce de ces pauvres brebieltes 
du bon Dieu, se verrait tranquillerneut piauler là, après une 
emphythéose de dix ans? Dix ans! par le ciel ! c’est une 
prescription, cela, c’est presque un droit de propriété incom- 
mutable, de manière que... je parirais un bon coup d'épée 
(l’ancien bretteur se retrouvait toujours chez le vieux 
Prosny) que vous ne serez pas quitte de si tôt du chat 
enragé qu’elle va vous jeter aux jambes, mon pauvre 
Marigny ! 

— Vous croyez? — dit Marigny avec une légèreté assez 
méprisante Eh bien, c’est ce que nous verrons, monsieur 
de Prosny. — Et il le salua, continuant de morîter l’escalier 
pendant que le vicomte le descendait, grommelant dans les 
plis de son manteau sous lequel il avait coulé son nez comme 
un héron fourre son bec aigu dans ses plumes : 

— Si elle s’est tue, cette infernale seüora, qu’il faudrait 
soumettre aux tortures de l lnquisition, si on voulait l'a faire 
aller à confesse, j’en ai dit assez, moi, pour qu’elle reçoive 
ce Marigny, qui a l'air de ne douter de rien, sur un lier 
épieu ! Allons, allons, il y aura ce soir de la discorde dans 
Agramant ! 

— Vieille et taquine espèce! pensa Marigny, montant 
toujours. Il n’aimait pas cette visite, faite 9 sa maîtresse par 
le vicomte après un éloignement si prolongé. Il connaissait 
l’antipathie, si voilée qu’elle fût, de madame d’Artelles. Il se 
douta de quelque manigance dont l’ancien cavalier servant 
de la comtesse était l’instrument. Quand il entra chez la 
sèfiora et qu’il surprit l’attitude et la physionomie de celte 
dernière, il n’eut plus de doutes, il vit clair. 

La Vellini était retombée sur sa peau de tigre après le 
départ du vicomte. Elle n’y était plus à moitié soulevée, mais 
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couchée à plat sur le dos comme une morte ou comme une 
mourante. Elle avait mis un mouchoir sur sa ligure 
pour cacher sans doute ses impressions à (Jliva. Elle était 
tellement accablée, ou peut-être tellement refoulée sur elle- 
même qu’elle n’entendit peut être point le pas si connu de 
Marigny, quand il souleva la portière et qu’elle resta gisante, 
immobile et voilée. 

Il y avait dans ce torse ainsi jeté, si délié et si souple, une 
contraction qui n’échappa point à Marigny, et qui accusait 
l’effort intérieur ou l’angoisse. 

Il s’approcha, la prit subitement et doucement par dessous 
les reins et l’enleva ainsi avec sa peau de tigre, comme une 
mère enlève son enfant dans la mante où elle l’a couché. 

— Tu souffres? qu’as-tu? lui demanda t-il en arrachant 
son mouchoir. 

—Je n’ai rien, dit-elle, prête à l’imposture, cachée, pensait- 
elle, par sft volonté sous son frêle masque de batiste. 

Mais lui, la portant devant une glace: 

— Regarde comme luraents! dit-il, en opposant le visage 
livide à la parole indifférente. 

Groupe fier et beau, après tout, que cette femme aux pieds 
bruns et nus, au visage tourmenté, aux larmes dévorées, 
dans les bi as de cet homme sympathique à sa douleur cachée, 
debout, la tète nue, enveloppé encore du manteau qu’il 
n'avait pas pris lu temps de détacher et sur les pieds duquel 
pendait avec ampleur la peau de tigre, aux grilles d’or. 

— Laisse-moi, Ryno! lit-elle avec un soubresaut violent, 
comme honteuse de la tiahison de son visage. 

Ryno, c’était le nom de M. de Marigny. Né dans les der- 
uières années de l’Empire, époq-ue où les poésies d üssian 
avaient un succès impérial, on l’appela comme un des héros 
de Macpherson. Ridicule pour tout autre que lui, ce nom 
idéal allait bien a la taille et à la figure d’un homme d'une 
distinction presque grandiose et dont la vie, les ressources 
et les aventures étaient entourées d’un nuage. 

11 était probablement accoutumé aux façons sauvages de 
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la sefiora, car il la contint sur sa poitrine, — avec effort, 
il est vrai, — mais il la contint. 

— Non, nom! - dit-il, — pourquoi veux-tu m’échapper? 
Qu’est-ce que cette commère de vicomte est venu te conter 
pour bouleverser ainsi ce méchant front-là? — ajouta-t-il 
avec unegaieté sans accent sincère, en s'asseyant sur le divan 
et en la prenant sur ses genoux. 

— Il ne m’a dit, — répondit-elle gravement, — que ce que 
je sais, qflece que tu m’as dit toi-même. Il a cru m’apprendre 
quelque chose eu m’apprenant tou mariage avec mademoi- 
selle de Polastron. 

— Amefière, il t’aura blessée, fitMarigny. 

— Moi ! dit-elle avec des yeux d’éclairs et une voix digne 
de Médée. Est-ce que les âmes Hères sont à la disposition du 
premier venu qui veut les faire souffrir? — Et le dédain 
se gonflant en elle lui donna cette beauté sublime qui, sans 
cesse, communiquait soudainement à cet être, laid et chétif, 
une incroyable toute-puissance. 

M. deMarigny fut-il dominé par l’impression decette beauté 
qui s’allumait comm.e un flambeau, ou par un de ces souve- 
nirs qui renouvellent le passé même, toujours est-il que 
l'amoureux de la belle Hermangarde lit à sa liaucée l’inlidé- 
tité d’un baiser. 

Il lui fut rendu avec fureur, mais comme si l’amour et la 
haine étaient en Vellini autant que la laideur et la beauté : 

— Laisse-moi !— répéla-t-dle encore, cette fille de tous les 
contrastes, — je ne veux pas de tes baisers, tu m’es odieux, 
je te déteste. 

Disait-elle vrai ?... Quelquefois les femmes ont de ces mots 
contradictoires qui donnent aux caresses quelque chose de 
plus involontaire. L’orgueil de l’amant y gagne ; la volupté 
aussi, mais elle ignorait ces calculs. 

— Oui, je te déteste! — reprit-elle, toute pâle de ce baiser 
convulsif Je le hais comme tout être fier fait pour être libre, 
doit haïr la destinée qui l'opprime. Tu es la mienne depuis si 
longtemps ! Le seras-tu toujours ? N’y aura-t-il pas un mo- 
ment dans la vie où tombera la chaîne que je porte ? 
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— Crois-moi, Vellini, il y en aura un ! — reprit Marigny 
sans étonnement, saiis colère. 

Couple étrange qui parlait ainsi, avec des lèvres qui ve- 
naient de se joindre, — plus fabuleux, à ce qu’il semblait, 
que les monstres sur le dos desquels il était assis ! 

— Ah! je ne te crois pas, fit-elle, — n’ai-je pas essayé 
cent fuis de m’affranchir entièrement de toi? Toi aussi n’as- 
tu pas essayé de mettre en pièces cé lien funeste ! Avons-nous 
pu jamais, Ryno ? N’est-il pas resté sur nous, autour de nous, 
en nous, comme les nœuds redoublés d’un serpent ? Rien 
n'y a fait. Ni la douleur venue par toi. Ni le bonheur venu 
par les autres. J’ai bien souffert de ton abandon, quand tu 
m’as quittée pour des femmes plus jeunes et plus belles; 
mais enfin je me suis consolée. J’ai aimé aussi ou du moins 
j’ai tûché d’aimer aussi de mon côté comme tu aimais ! Eh 
bien, cette liaison brisée s'est toujours renouée pour se bri- 
ser et se renouer encore! Etait-ce caprice ? Etait-ce habi- 
tude? C’était quelque chose de plus ou de moins que l’a- 
mour ! Tu me revenais quand je t’attendais, comme si nous 
avions deviné, moi, ton retour; toi, mon attente ! Aujour- 
d’hui tu te maries à une jeune fille aimée. Moi, je suis bien 
sûre de ne plus t’aimer, et pourtant nous voici tous deux à 
la même place que depuis dix ans! Avant que tu ne fusses 
entré, j’avais bien raison de dire au vicomte, qui croyait me 
percer le cœur en m’apprenant ton mariage, qu’il n’y 
avait point de dénouement possible à cette fatale et triste 
liaison ! 

— Il faut pourtant qu’il y en ait un, Vellini, — dit Mari- ‘ 
gny avec le ton résQlu d’un homme qui se reprocherait une 
faiblesse. Si nous avons cessé de nous aimer, du moins nous 
sommes restés sincères. On ne trompe pas quand ou a l'âme 
un peu haute et quand d’ailleurs on ne s’aime plus. Ce soir, 
Vellini, j'étais venu pour faire ce que je n’ai pas fait avec 
toi, chaque fois que je t’ai quittée, pour te dire un suprême 
et dernier adieu. 

— La force de ton âme l’abuse, Ryno, — fit- elle avec 
une foi désespérée , — si tu crois à des adieux éter- 
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nels. Tu me reviendras ! Je te le dis sans frémissement 
de joie, sans orgueil, sans triomphante jalousie; tu pas- 
seras sur le cœur de la jeune fille que tu épouses pour me 
revenir. 

— Non, — dit-il, — non! je sais ta puissance, Vellini ; 
mais j’aime cette enfant chaste et charmante, fille d’un 
monde défiant et qui cependant s’est confiée. Je ne saurais 
l’exposer à souffrir des douleurs immenses pour prix de 
m’avoir aimé et choisi. 

— C’est bien, dit-elle: c’est noble et loyal à toi, que de 
penser cela. Mais combien as-tu aimé de femmes depuis 
dix ans pour te donner le droit de croire à la durée des 
mouvements les plus généreux de ton cœur ? 

— Ah ! — répondit Marign y avec une profondeur exaltée, 
— je n’ai jamais aimé personne comme elle,, pas même toi, 
Vellini, pas même toi! Les sentiments que tu faisais bouil- 
lonner dans mon cœur à vingt ans, elle les a fait renaitre 
dans un cœur de trente, vieux et usé. Elle a ressuscité eu 
moi la faculté d’aimer et elle l’a rendue aussi fraîche, aussi 
abondante, aussi pleine que dans les premiers moments de 
la jeunesse et de la vie. Non, je n’ai jamais aimé personne 
d’un pareil amour. Les sens, l’imagination, le caprice, les 
besoins du cœur qui ne meurent pas tous le même jour, 
m’ont entraîné de bien des côtés différents. Mais je gardais 
toujours une partie de moi-même. C’était cette moitié qui te 
revenait, Vellini ! Aujourd hui tout retour devient impos- 
sible. Hermangarde m’a tout entier. 

— Jurerais-tu de cela? dit-elle avec un sourire incisif don 
il comprit la raillerie. 

— Ah ! le baiser de tout à l’heure ! fit-il, mais n’ai-je pas 
dit que je sais ta puissance, ta puissance inouïe par mo- 
ments, invincible, étrange, inexplicable, qui n’est pas l’a- 
mour, qui n’est même pus le souvenir de l’amour? C’est 
cela même que je veux fuir, Vellini. Je ferai mieux que ce 
sultan qui mettait un sabre entre lui et sa maitresse. Jemel- 
.trai entre nous l’absence, — le meilleur glaive qu’il y ait 
pour couper tous les liens du cœur. 
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— Eli bien! puisses-tu dire vrai, après tout, s'écria- 
t-elle. — puissions-nous vivre éloignés, toi heureux et moi 
du moins libre ! Nous ne devions pas nous aimer, tu le sais : 
tant qu’il a duré, notre amour n’a produit qu’oragcs, — des 
ivresses folles et des angoisses infinies ! Quand il a cessé, il 
nous est resté les angoisses ; et si d’anciennes et d’incom- 
préhensibles ivresses les ont parfois traversées, ah ! que 
nous les avons maudites ! Quelle vie, mon Dieu, nous avons 
menée ! rien entre nous n’a été paisible. Tout a été trouble, 
querelle, insomnie. Pourquoi, lïvno, nous aimions-nous? 
Nos âmes se choquaient ü travers les embrassements de nos 
corps. Elles se ressemblaient trop. Je suis aussi fière que 
toi, aussi impérieuse que loi. C’est peut-être ce qui explique 
cette trop longue intimité agitée et cruelle, mais si c’était là 
Ryno, ce qui devrait l’éterniser. Peut-être me revenais-tu 
parce que ton âme orgueilleuse n’avait pu abaisser la 
mienne, et t’en retournais-tu de fatigue de n’avoir pu la 
plier et la surmonter. Ah! ce qu’il te faut, mon ami, c’est 
une femme douce et tendre qui aime avec abnégation ; c’est 
une âme sur qui tu régnes et avec qui tu puisses te montrer 
généreux. 

— Je l’ai trouvée, dit Marigny. Je l’épouserai dans quel- 
ques jours et je partirai avec elle. 

— Adieu donc, Ryno ! — fit Vellini ; — va-t-en, laisse-moi 

pour toujours. Tu vois, je ne su.is plu^jalouse. Cette Her- 
mangarde de Polastron dont tu parles avec l’enthousiasme 
de tes jeunes années, m’inspire moins de jalousie que cette 
comtesse de Mcndoze que peut-être tu n’aimais pas. J’ai le 
calme des choses éteintes. Flot inda perdio su flor. Oui, 
adieu, Ryno, tu peux partir. Tu as raison, s’il est un moyen 
humain de c'ore une relation qui a trop duré, c’est de s’é- 
loigner l’un de l’autre. Si tu restais, serait-il sûr que l’ennui 
de ton âme ne te repoussât pas un soir chez la triste Vellini? 
Nous reprendrions le joug exécré. Hélas ! il m’est impos- 
sible de ne pas croire que nous le reprendrons un jour. Tu 
sais pourquoi ? ajouta-t-elle, mêlant à son regard profond 
un sourire : . 
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— Eh quoi, toujours celte folie ? dit Ryno. 

— Oui, toujours! mais va ce n’est pas une folie: fit-elle 
avec un accent bas comine celui de la destinée, quand elle 
nous parle au fond du cœur. 

Elle n’avait plus le ton hautain qu’elle avait pris avec 
10 vicomte de Prosny. Elle exprimait les mêmes senti- 
ments , mais ce n’était plus l’accent si ferme , la tête 
si droite. Elle était revenue à la vérité de sa tristesse. 
Cœur fier, elle n’avait point à cacher sa blessure à Mari- 
gny. Elle pouvait montrer sa fatigue. Ne la partageait-il 
pas? Ne soufiiait-il pas du même esclavage? N'élait-ce pas 
de sa part, comme de la sienne, la même ardente envie de 
s’en affranchir ?... 

Ce furent de longs et de froids adieux. Il n’y eut ni larmes, 
ni étreintes, ni sanglots étouffés, ni dernières caresses. Ma- 
rigny était redevenu l’amant d'Hermangarde. La beauté ins- 
tantanée de Vellini s’était perdue dans l’accablement de son 
âme. Elle n’avait plus aucun prestige. Elle était désarmée 
jusque de cette haine dont elle parlait, il n’y avait qu’un 
moment encore, tout eu se cabrant sous un baiser de feu. 

4 Elle était morne comme le dégoût. Ramassée sur elle-même, 
sans pâleur éloquente, sans vermillon à la joue, froncée, 
crispée, jaune comme une feuille flétrie qui prend chaque 
jour plus de poussière dans scs plis, la tempe creuse, les * 
lèvres rigides , les sourcils entassés sur ses yeux si- 
nistres , elle ressemblait à la Maugrabine qui avait tant 
frappé l’imagination de sa mère ! L’impression qu’elle cau- 
sait à son ancien amant était glacée ; il ne la tenait plus sur 
ses genoux ; leur bras s’étaient dénoués, et ils étaient placés 
assez loin l’un de l’autre sur le divan ^verdâtre, — sur ces 
hypogriffes, symboles d’un caprice qui ne les .enlevait plus 
s ur ses ailes ! 

Combien de temps demeurèrent-ils dans ce silence, gros 
de pensées? — ils ne le surent pas. Mais la nuit s’avançant, 
Oliva, étonnée de ne rien entendre venir de l’appartement 
de sa maîtresse, entra et les vit debout, tous les deux, au- 
près du feu qui s’éteignait. M. de Marigny ramenait à ses 
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épaules le manteau tombé sur le divan. Il allait sortir. Quant 
à la sefiora, elle était impassible. 

— Éclairez M. de Marigny, — fit-elle à Oliva, — et en 
revenant apportez-moi une cassette de bois de santal, posée 
sur l’étagère de ma chambre. 

— Buenas tardés ! — ajouta-t-elle dans sa langue, comme 
elle disait à Marigny depuis des années, chaque soir qu’il 
allait la quitter. 

— Conque vamos! — répondit-il avec un accent qu’il 
tenait d’elle. — Et sans lui prendre une main qu’elle ne lui 
tendit pas, il suivit Oliva, dans une disposition singulière et 
entremêlée que. connaissent seuls les hommes qui ont 
rompu avec ce qui fut longtemps la vie et qui ne peuvent 
plus s’attendrir. 

Oliva revint avec sa cassette. 

— Rallumez le feu, — dit la senora et elle ouvrit le pré- 
cieux coffret. 

Elle en tira un médaillon, enchâssé dans de l’or. — C’était 
un riche portrait de Marigny, porté autrefois, mais qu’elle 
ne portait plus. 

Le feu reflambait, grâce à Oliva. * 

Alors, avec un mouvement de panthère, la Vellini préci- 
pita dans la flamme, le médaillori, portrait, or et tout. L’or 
fondit, mais comme si la frêle image déjà dévorée n’eût pas * 
brûlé assez vite au gré de son brutal caprice, elle saisit la 
barre de fer au foyer et frappa avec furie la place où elle 
avait disparu, .brisant, écrasant, broyant les charbons en- 
flammés. Chose inouïe ! elle redevenait belle. Dans l’empor- 
tement de son action, la tresse de ses cheveux s’était détachée 
et pendait sur sa maigre épaule. Le brasier dévorant était 
pâle en comparaison du feu qui lui sortait par les yeux. 

Eile broyait... broyait. Pour un fait à peu près pareil, 
lord Byron avait été jugé fou par la sagace et raisonnable 
Angleterre, mais Oliva, malgré ses cheveux d’or brûlant, 
■n’élail pas Anglaise. Elle servait Ja senora depuis quatre 
années, et elle lui laissa passer sa fantaisie sans stupéfaction 
et en silence— Elle en avait vu bien d’autres, sans doute... 
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— Sefiora, — dit-elle, quand la barbare eut fini sa des- 
truction, — M. de Cérisy vous allend dans le salon. 

— Que m’importe! — fit l’impérieuse Espagnole, — qu’il 
attende ou bien qu’il s’en aille, je veux passer la nuit ici! — 
Et elle prit dans l’écrin resté ouvert un petit flacon taillé à 
facettes. Elle en souleva le bouchon et but d’un trait ce qu’il 
contenait. 

— Mais, senora, — dit la suivante, — il s’impatiente de- 
puis deux heures. 11 vous a demandée dix fois. 

— Tant pis ! — dit-elle avec la fierté de la délivrance, — 
je suis libre, je n’obéis plus à personne. — Et elle se coucha 
sur le divan. 

L’orgueil trompait l’orgueil en elle, car à qui, — si ce 
n’est à elle-même, — avait-elle jamais obéi ? 


VI 


LA CURIOSITÉ D’UNE CRAND’MERE 


De tous les bonheurs qui se paient, le plus joli, le plus gra- 
cieux et le plus pur, — mais aussi l’un des plus chers, — 
c’est le bouheur qui précède le mariage, — qui le précède 
seulement de quelques jours. C’est vraiment délicieux ; rien 
n’y manque, — pas même cette ombre de mélancolie qui 
veloute le bonheur, comme certain duvet veloute les pêches, 
quand on se retourne vers sa vie de garçon, du milieu des 
bijoux et.des bracelets qu'on achète, anneaux symboliques, 
emprises pour deux ! Chaque matin, on envoie pour soixante 
francs, — ou davantage, selon la saison, — des plus belles 
fleurs à sa promise, qui les effeuille en rêvant tendrement 
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aux dentelles de sa corbeille ; dernier rayon de chevalerie, 
mourant sur des fleurs qui vont mourir ! dernier hommage 
que les hommes égoïstes offrent encore à la femme qu’ils 
aiment, — ou qu’ils n’aiment pas, — mais qu’ils épousent. 

Ce culte pieux rendu à la jeune vierge qui va devenir une 
madone, M. de Marigny, — l’un des beaux de ce temps, — 
le» pratiquait avec une ferveur d’amabilité d’autant plus 
grande qu’elle prenait. sa source dans un amour vrai. Ce que 
tant d'hommes froids font par bon goût, par orgueil ou par 
un sentiment supérieur d’élégance, il le faisait, lui, pour 
toutes ces raisons et pour une autre qui est la meilleure, la 
raison des cœurs bien épris. Eu dehors de l’amour, il eût 
encore été, au point de vue du monde et de ses apprécia- 
tions, le plus charmant des fiancés, mais il aimait... et cet 
amour donnait aux moindres détails une valeur infinie, et 
transfigurait les bagatelles. Son sentiment, frémissant et 
contenu par ces barrières de cheveux que l’on appelle les 
convenances, jetait sur toutes choses l’écume brillante de ses 
ardeurs dévorées, de ses docilités douloureuses. Il attestait 
sa force par la souplesse de son obéissance, et ne pouvant se 
parler dans les bras, il se pailait aux pieds et il s’inventait 
des langages pour remplacer cette grande langue qui lui 
manquait encore et dont il ne devait prononcer les mots 
trop brûlants que dans quelques jours. Aussi, à tout moment, 
Ryno de Marigny entourait-il Hermangarde de ces mille déli- 
cates attentions qui traduisent l’idée fixe autour d’une femme 
en ravissantes et légères arabesques, qui la chiffrent sous 
chaque regard et sous chaque pas, et il mêlait tellement son 
âme à ces soins officiels et obligés pour tout homme du 
mondé, et qui sont souvent les truchements d’un cœur qu’on 
n’a pas, qu’on y sentait comme un avant-goût des caresses. 
Les petits soins sont les grands pour les femmes. Sachaut 
mieux que les hommes jouer avec leurs sentiments les plus 
sérieux sans les diminuer, elles sont en général très-sen- 
sibles à l’expression d’un sentiment plein de vigueur et de 
fougue qui ajoute à sa magie celle de la légèreté et de la 
grâce. Gela était vrai surtout pour la marquise de Fiers. Née 
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sous Louis XV, le Bien Aimé, elle était plus femme qu’une 
autre femme, et elle admirait bien plus qu’Hermangarde, 
trop enivrée pour rien discerner, les ressources de cet amour 
toujours éloquent dans ses façons multiples de s’exprimer 
et qui Protée changeant et présent, avait l’art des méta- 
morphoses. 

Et cependant, quoique sous le coup de ces impressions 
sans cesse renouvelées, madame de Fiers gardait dans son 
coeur le souvenir alarmé des paroles de madame d’Artelles! 
Elle n’avait point agi encore vis-à-vis de sou futur petit- 
fils. Pourquoi avait-elle attendu ? L’espoir qu’elle avait eu 
d’abord de tout éclaircir et de tout savoir, élait-il détruit? Y 
avait-elle renoncé? Quand elle aurait voulu oublier les con- 
fidences de son amie, elle ne l’aurait pas pu avec une femme 
aussi prévenue que la comtesse, qui perpétuellement la har- 
celait, qui perpétuellement venait tendre sa toile d’araignée 
autour d’elle avec la persistance de l’habitude, qui lui pro- 
mettait des renseignements certains sur cette liaison tou- 
jours subsistante entre Vellini et Ryno, qui ne les lui donnait 
pas, mais qui allait toujours les lui donner. D’ailleurs ma- 
dame de Fiers ne se dissimulait pas qu’une telle liaison, si 
elle existait, exposerait Hermangarde à l’un de ces malheurs 
pour lesquels le monde n’a que des plaisanteries cruelles ou 
une fausse pitié. Madame d’Artelles, de son côté, ne voyant 
pas venir ces renseignements qu’elle annonçait à grand sons 
de trompe, cornés journellement aux oreilles de son amie, 
devait craindre que l’indulgente marquise ne fut retombée 
tout doucettement sur le duvet de sa première sécurité. 
Comme on l’a vu, le furet de la comtesse d’Artelles, M. de 
Prosny avait fait une chasse malheureuse. Vellini n'avait 
donné aucune prise sur elle. Elle n’avait montré ni amour 
blessé, ni ressentiment, en apprenant le mariage qui, selon 
les prévisions de la comtesse et du vicomte lui devait faire 
pousser des cris d’aigle abandonnée ! Depuis sa première 
visite, M. de Prosny était retourné chez la créature , comme 
disaient ces aristocrates de naissance et d’hypocrite moralité; 
mais avec sa taquine finesse, le tact animal de la femme, 
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qu’elle possédait à un degré très-éminent, la créature avait 
dépité le très noble et le très-rusé vicomte. Il ne savait pas 
la rupture consommée de gré à gré entre les deux amants. 
« Marigny, — disait-il à madame d’Arteltes et à madame de 
Fiers qui lui laissaient son franc parler, — aura donc une 
jeune femme et une vieille maîtresse. J’ai connu de ces 
palais blàsés qui revenaient au piment," après avoir mangé 
des ananas. » Ges dames se récriaient à ces horribles paroles, 
mais elles étaient une raison de plus pour que la marquise 
de Fiers prit enfin une résolution. 

Elle la prit en femme d’esprit et de cœur qu’elle était. 
Elle abandonna ce système de ruses, d’espionnage, de fausse 
finesse, qui avait tenté madame d’Arlelles, et elle pensa qu’il 
valait mieux aller droit à la difficulté et vivement. Elle 
s’arrêta à ce qu’il y avait de plus simple, et abandonna sans 
efforts toutes les petites complications ; agissant, en cela, 
comme les plus grands diplomates qui, — contrairement à 
la réputation qu’on leur fait, — ne rusent presque jamais, 
mais l’emportent, dans toute affaire, par la netteté de leur 
décision. Au fond, elle estimait beaucoup M. de Marigny, 
sans raison tirée des faits extérieurs, mais d’intuition, de 
pressentiment, à la manière des femmes qui ont du tact. 
Sur des organisations d’un ordre élevé, Marigny ne manquait 
jamais d’agir avec une énorme puissance. 11 n’avait d’enne- 
mis que les gens vulgaires. Même physiquement, il les cho- 
quait. Ob ! mon Dieu, oui ! il les choquait, ces délicats! Il 
fallait les entendre. On le critiquait dans sa mise, dans sa 
physionomie, dans sa personne extérieure, — la pire cri- 
tique pour les gens du monde. Quoi d’étonnant? avec les 
mœurs égalitaires et jalouses de notre temps, il y a des 
physionomies qu’on voudrait briser comme une couronne. 
C’est de la royauté de droit si divin pour celte plèbe flui n’y 
croit plus! M. de Marigny avait l’éclatant malheur et le 
danger d’une de ces physionomies, réparties non-seulement 
dans les traits de la face, mais dans le corps, les altitudes, 
l’être tout entier. Aussi, qu’on écoutât les commères, mâles 
et femelles, qui imposent leur jargon aux opinions des sa- 
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Ions de Paris, que ne disaiNou pas de lui? Le voile diaphane 
et hrun délicatement lamé d’or de la moustache orientale 
qui lui retombait sur la bouche, cachait mal le dédain de 
ses lèvres! Ses cheveux qu’il portait longs et qu’il soignait 
avec un culte, indigne d’un homme d’esprit, répétaient 
gravement les caillettes, donnaient une expression trop 
théâtrale à cette figure .ou les clartés de l’intelligence se 
jouaient dans l’ombre creusée des méplats ! Enfin, ses yeux, 
— la seule chose qu'il t ût vraiment belle, — ses yeux qui 
avaient soif de la pensée des autres comme les yeux du tigre 
ont soif de sang, étaient par trop insolemment immobiles! 
Tout cela n’était pas Gentleman- Like, sifflaient les linottes du 
daudysme, du haut de la cravate où perche leur insigni- 
fiance. Mais les femmes savaient une réponse... une réponse 
qu’elles ne faisaient pas. Comme la fille de la Fable, elles 
aimaient cet amoureux à longue, crinière. Elles avaient vu 
tant de fois se tourner vers elle, humbles et caressantes ces 
dures prunelles fauves qui, dans leurs paupières sillonnées 
et lasses, avaient la lumière rigide du désert dont le vent a 
ridé les sables. Pour peu qu’elles sortissent de la ligne 
commune, elles subissaient l’influence de la force aimantée 
qu'il y avait en Marigny. Il avait vécu ici et là. Brouillé, on 
ne savait trop pourquoi, avec sa famille, il avait disparu de 
Paris à plusieurs reprises, puis il y avait reparu. Sa vie était 
donc comme un gouffre. On n'y voyait pas très-clair. Le 
fond de ses sentiments était un autre abîme; mais à travers 
ces obscurités, on reconnaissait en lui cette puissance qui 
vaut mieux que l’emploi qu’on en fait. Semblable à tous 
les ambitieux trompés par la vie, à toutes les âmes fortes 
dépaysées par les circonstances, il s’était rejeté à des 
dédommagements qui n’en sont plus, l’ivresse passée ; 
mais sous les mollesses oisives du libertin, un observateur 
aurait vu un de ces hommes- , comme l’a dit Shakespeare, 
dans lequel chaque pouce est un homme. Madame d’Ar- 
telles, qui se piquait de jugement, avait montré assez de 
coup d’œil, lorsqu’elle avait dit qu’avec les femmes il n’était 
qu’un ambitieux déplacé, un conquérant plus pour l'exer- 
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cice du pouvoir que pour les jouissances de l’amour. Mais 
ce qu’elle n’avait pas vu avec la même pénétration, c’est 
que dans cet ambitieux de la race de César, il y avait aussi 
des entrailles. Comme Macbeth, il avait sucé le lait de toutes 
les tendresses humaines. C’était un homme grand, mais 
après tout un homme, et non pas un de ces dieux d airain 
comme eu forge la poésie moderne et qui ne sont pas plus 
vrais, selon nous, que les magots de la Chine ou les pagodes 
en porcelaine du Japon. 

La marquise de Fiers ne confia point à son amie le 
projet qu’elle avait formé de s’ouvrir franchement à M. de 
Marignv, au nom du bonheur d'Hermangarde. Seulement, un 
jour, elle annonça qu’elle irait à l’Opéra, la première fois 
qu’on jouerait Guillaume Tell et elle dit à Marignv: « Vous 
nous conduirez. » Pour les habitués de l'hôtel de Fiers, ce 
projet d’Opéra fut presqu’un événement. Depuis longtemps, 
en effet, la marquise avait renoncé à tous les spectacles. 
Elle aimait mieux veiller et causer chez elle. Les spectacles 
ne peuvent plaire qu’à deux sortes de femmes. Les très- 
belles qui s’y montrent, et les très-indolentes qui n y vont 
que pour écouter et rêver. Or, la marquise n’était plus dans 
la première catégorie de ces femmes-là, et elle u avait 
• jamais été dans la seconde. « Mes enfants, dit-elle à Marigny 
et à Ilermangarde, je veux avant votre, mariage, montrer 
votre bonheur à tout Paris. » Ce prétexte aimable avait pour 
motif, le désir et l’espoir de rencontrer à l’Opéra la senoraVel 
lini, dont le vicomte de Prosnv disait des choses si étranges. 
La fille d’Éve que la vieillesse ne tue pas, mais concentre, la 
fille d’Ève, curieuse jusqu’au bout se posait intérieurement 
celte question qui a un sexe: Comment a-t-elle régné? 
Par quels moyens règne-t-elle encore? Une femme comme 
la marquise, à l’analyse microscopique' et foudroyante, 
voit bien des choses où les hommes ne voient rien du 
tout. Elle tenait à les voir. De plus, elle observerait Marigny 
auprès d’Hermangarde daus le hasard de ce vis-à-vis et 
de cette rencontre avec une ancienne maîtresse. Enfin, 
dans tous les cas, après l’opéra, elle ramènerait M. de 
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Marigny à l’hôtel de Fiées, et quand mademoiselle de 
Polastron serait rentrée chez elle, une explication commen- 
cerait. 

Il n’y eut de tout le projet que l’explication qui fut réa- 
lisée. Le soir où Paris admirait la belle Hermangarde de 
Polastron à côté de son 'amoureux fiancé, dans la loge de 
madame de Fiers, Yellini gjétait pointa l’Opéra. Le vicomte 
de Prosny tourna en vain ses jumelles daus tous les sens, 
et mieux, appliqua, pendant les entractes, son œil vert et 
son long bec jaune à la vitre de toutes les loges, il n’aperçut 
pas la senora et ne put montrera la curieuse marquise cette 
petite femme qu’avec le rire du vice, il appelait le flacon de 
poivre rouge de M. de Marigny. Plus heureux qu’il ne 
méritait, — comme l’aurait dit madame d’Artelles, — M. 
de Marigny n’eut pas a redouter l’observation la plus aigtfe 
èt put savourer à son aise la beauté de cette femme qui 
s’épanouissait à ses côtés, pudique et heureuse. Il sentait 
alors quel triomphe c’est pour un homme fier que d’épouser 
une jeune fille, objet des vœux de tous, et d’incliner vers 
soi la balance où sont versées la beauté, la jeunesse, la 
fortune et l’éclat d’un nom, avec le simple don du ciel qui 
fait qu’on vous aime. Un sentiment d’un autre ordre s’ajou- 
tait encore à celui là. Sous la compression de ces mille 
regards d’une salle entière qui montaient ou descendaient 
vers lui de toutes parts, son amour contenu fermentait dans 
sa poitrine et la gonflait de ses bouillonnements captivés. 
Ah! ue craignons pas de l’avouer! nous avons tant besoin de 
témoins daus la vie que le monde est souvent un miroir 
concentrique qui renvoie l’amour dans nos cœurs avec des 
feux de plus. Hermangarde l’éprouva aussi, ce soir-là. Elle 
aussisecouronnadessensatiousdontellevivait.il ne fut 
parlé que de sa beauté daîis toutes les loges. Elle avait une 
robe de satin bleu pâle dans les profils miroitants de 
laquelle le jeu des lumières frémissait, et du sein de tout 
cet azur, — la vraie parure des blondes, — elle étalait 
le candide éclat, la souple et douce majesté d’un cygne’ 
vierge. La rêverie de ses yeux limpides, la netteté de sonj^ 
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profil debas-relief antique, auraient pu l’exposer au reproche 
de froideur qu’encourt la trop grande perfection, mais 
le vermillon de ses joues, aussi éclatant que la bande écar- 
late de ses lèvres, montrait assez que, sous le marbre 
éblouissant de blancheur, il y avait un sang vivant qui ne 
demandait qu’à couler pour la gloire de l’amour. Sa phy- 
sionomie n’exprimait pas la gaieté, pleine d'éclairs, de 
certaines femmes heureuses; mais une ivresse profonde, 
accablée, qui ployait ce front taillé, à ce qu’il semblait 
d’un seul coup de ciseau! Influence des sentiments les plus 
vainqueurs! Cette svelte fille, cette belle guerrière , comme 
dit Shakespeare, de Desdémone, avait les mouvements 
appesantis des êtres qui succombent sous la plénitude de 
leur propre cœur... Il y eut certainement, dans cette 
salle de l’üpéra, qui n’a cependant pas été bâtie pour 
que les prudes y chantassent leurs vêpres, des mots 
animés et piquants contre le bonheur trop voyant de 
mademoiselle de l’olastron. En effet il avait, ce soir- là 
une expression si sublime qu’on dut le trouver indécent. 

Marigny plus fort, — moins aimant peut-être, — por- 
tait plus légèremeut le sien. En présence de cette salle 
qui l’enviait et le haïssait, il ne se posa ni en Juan, ni 
en sultan, ni en Titan. Il ne voyait que sa fiancée et 
il ne s’occupait que de la vieille marquise II fut parfait 
de tenue simple et mâle. Amoureux qui résolvait le 
problème de l’impossible il restait convenable comme 
dit le Monde, quand il était fou de bonheur, comme dit 
l’Amour. 

Cette soirée ne fut bonne que pour lui et pour elle. 
Madame de Fiers, un peu fatiguée, avait attendu vainement 
à chaque acte, l’arrivée de Vellini. M. de Prosny lui avait 
indiqué la loge où elle se mon trait- d’ordinaire. La marquise 
vit avec plaisir que les yeux de Marigny ne se tournèrent 
pas une seule fois vers celle place vide. Mais un si faible 
détail ne calmait pas son inquiétude. Elle était préoccupée 
de cette explication quelle allait provoquer. Elle tremblait 
pour Hermangarde, pour Marigny, pour elle-même; car elle 
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avait mis sur ce mariage, sa dernière pensée, le bonheur de 
ses derniers jours. 

Le spectacle fini, ils retournèrent tous, excepté le vicomte 
à l’hotel de Fiers. Quand la marquise eut retrouvé son grand 
fauteuil dans le boudoir et qu’ils eurent parlé quelque 
temps encore de leur soirée, elle dit tout-à-coup à Herman- 
garde : 

— Il faut te retirer, ma chère enfant, j’ai à causer avec 
M. de Marigny. 

— Vous me cachez donc tous deux quelque chose?— fit 
Hermarigarde avec le demi-sourire d’une femme qui se sent 
aimée et qui devine qu’on va parler d’elle et s’occuper de 
son bonheur. 

— Peut-être bien, reprit la marquise avec sa gracieuse fi- 
nesse. Viens donc m’embrasser, ma chère enfant, et laisse- 
nous. 

Alors, tout à la fois, avec un geste plein de noblesse et 
d’enfantillage, llermangarde plia le genou sur le coussin, 
brodé par elle, qui soutenait les pieds de sa grand’mère, et 
elle tendit le fi ont â la marquise qui l’embrassa avec une 
tendre effusion. 

— Ne va pas être jalouse, petite. — dit madame de Fiers, 

— et vous, — continua-t-elle, en se tournant vers Marigny 
qui admirait silencieusement la pose charmante de made- 
moiselle de Pulastron, offrant sa tète dorée à la lèvre 
maternelle, et dont le col incliné, luttait de suave éclat 
avec le mantelct d'hermine qu’elle n’avait pas détaché, 

— et vous, je vous permets de l’embrasser, là, sur le 
front. 

Et elle toucha l’entre deux des longs sourcils de sa petite- 
fille, si ouverts par la confiance de la vie. 

Marigny se pencha et obéit avec transport. Il sentit le 
beau front de marbre qu’il touchait pour la première fois, 
résister d’abord : puis s’affaisser en arrière sous ce baiser. 
Quand il se releva, le marbre blanc éiait devenu rose, 
et la jeune fille troublée cachait son émotion dans ses 
mains. 
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— Bonsoir donc, maman, — dit-elle bien vite après un 
silence, en quittant les pieds de sa grand’mère. Elle n’hésitait 
plus à -partir ! Après la plus innocente caresse, les jeunes 
filles aiment tant à se plonger dans la rêverie! La pudeur et 
l’amour l'entraînaient du même côté et lui créaient un besoin 
de solitude. Elle emportait assez de bonheur pour son insom- 
nie, dans le souvenir de ce premier baiser !... 

— Et cous aussi, bonsoir ! dit-elle lentement à Marigny, 
en veloutanl ce vous de toutes les tendresses de sou âme, et 
elle lui tendit avec mélancolie le bouquet de violettes de 
Parme qu’elle avait respiré toul le soie. 

Puis elle disparut dans la pénombre mystérieuse de la 
lampe, sous les draperies de la portière ; blanche et bleue et 
toute vaporeuse, malgré le mantelet de fourrure qui rappe- 
lait le nord, et qu’elle portail avec tant de légèreté sur son 
corsage de Walkyrie. 

— Merci, ma mère! — dit alors Marigny, oppressé de bon- 
heur et de reconnaissance, en prenant la main de madame 
de Fiers. 

Mais elle, changeant subitement de ton et de physionomie 
etle regardant de ses beaux yeux frais encore et animés d’une 
pénétration lumineuse : 

— Si c’était le bais.er d’adieu?— dit-elle, réfléchie, presque 
sévère, à Marigny qui ne comprit pas. 

— Oui, si c’était le dernier baiser, — reprit-elle, — si vous 
ne deviez plus revoir Herraangarde ; si maintenant tout était 
fini entre vous !... 

Ryuo de Marigny était debout. Il tenait àla main le bouquet 
de la I relie Hermangarde. Il eut la faiblesse de devenir pâle 
en entendant parler ainsi la marquise de Fiers. 

— Vous qui avez accepté d’être ma mère, — dit-il grave- 
ment, — pourquoi cette supposition cruelle? Xe m’avez vous 
pas donné Hermangarde? et ce que vous avez lié, qui peut 
le délier, excepté vous? 

Ce peu de paroles rappela la marquise au sentiment de la 
position qu’elle avait créée. 

— Vous avez raison, — répondit- elle, — pas même moi !... 
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il est trop tard ! Mais éroutez-moi, Marigny. Je suis votre 
vieille amie. Je vous ai choisi pour mon petit fils, malgré les 
préventions de tous. Dernièrement ces préventions ont pris 
un si effrayant caractère ! On m’a raconté de ces choses qui 
mettent en un péril si certain le bonheur de ma pauvre Her- 
mangarde, que j’ai résolu de tout vous dire pour que vous 
puissiez me rassurer. 

— Parlez,— dit-il avec un calme qui parut de bon augure 
à la marquise, — en croistfht ses bras par-dessus le bouquet 
de violettes de Parme qu’il mit sur son cœur. 

— Répondez-moi donc franchement, reprit-elle. Vous avez 
été ce que le monde appelle un libertin, mais vous avez le 
cœur plus élevé que les mœurs. J’ai toujours eu confiance 
en vous, Mnrigny. Est-il vrai que vous connaissiez intime- 
ment une fille nommée Vcllini, une espace de femme entre- 
tenue, que sais-je, moi? et que vous viviez avec elle depuis 
dix ans? 

— Oui, dit Marigny, cela est vrai. Cette femme a été long- 
temps ma maîtresse, mais elle ne l’est plus. 

— Mais vous la voyez toujours ! dit la marquise. Mais on 
dit que quand vousn’ètes pas ici, vous êtes chez elle! Mais 
je connais trop lu nature humaine, — ajouta-t-elle finement, 
— pour ne pas savoir que se voir toujours, c’est encore 
s’aimer ! Y a-t-il longtemps que vous n’êtes allé chez cette 
Vellini. 

— J’y suis allé, il y a trois jours, — dit Marigny, — et 
jroême j’ai rencontré M. de Prosny qui en sortait. Comme j’ai 
pénétré l’opposition très-acharnée, à mon mariage, de 
madame la comtesse 'd’Artelles, je me suis bien douté que 
le vicomte, qui ne voyait plus Vellini depuis longtemps, était 
revenu chez elle dans de certains desseins contre moi. Je 
n’ai pas eu peur, pour deux raisons, — ajouta-l-il avec une 
confiance dont il eift l’art de ne pas faire une fatuité, — la 
première, parce que vous êtes la meilleure comme la plus 
spirituelle des femmes; la seconde... parce que mademoi- 
selle de Polastron a la bonté de m’aimer. • 

— Comme il sent sa force! pensa la marquise. — Mais, 
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— dit-elle, avec le Ion léger que les femmes de la bonne 
compagnie mêlent sans inconvénient aux choses les plus 
graves, — si la meilleure et la plus spirituelle des femmes, 
à qui vous venez d’avouer, une liaison de dix ans, ne croyait 
pas que cette liaison est finie, puisque vous et cette fille 
n’avez pas cessé de vous voir, que pensez-vous que ferait 
celte meilleure et cette plus spirituelle des femmes, monsieur 
de Marigny? 

— Elle me ferait injure, voilà tout ! — répondit-il avec 
une expression superbe. — Quand je donne ma parole 
d’honneur à madame la marquise de Fiers, à la grand’mére 
de mademoiselle de Polastron, que Vellini n’est plus ma 
maitresse, je dois être cru ou je suis donc soupçonné de 
lâcheté ? 

— Eh bien, je le crois, — dit la marquise, — mais depuis 
quand ne l’est-elle plus? 

— Depuis longtemps ! répondit-il, mais pourtant il faut 
nous entendre... 

Et il roula un fauteuil près de la marquise, et s’assit, 

— Je veux être d’une entière bonne foi, reprit-il. Vous 
êtes trop au-dessus des autres femmes pour blâmer une sin- 
cérité que vous avez invoquée. Je dis bien ; depuis longtemps 
Vellini n’est plus ma maitresse. Nous avons rompu loyale- 
ment, d’un commun accord, entraînés l’un et l’autre par des 
sentiments nouveaux. Cela eut lieu bien avant que j’eusse 
rencontré mademoiselle de Polastron dans le monde, mais si 
je disais que paifois l’habitude me repoussant chez une 
femme, autrefois aimée, je ne sois pas retombé pour une 
heure sous les brûlantes impressions du pa'ssé... oh ! alors, 
oui... je mentirais ! 

— Je comprends cette distinction et je l’admets, dit la 
marquise, mais ni pour Hormangarde ni pour le monde, elle 
n’est admissible. Avec ou sans amour cette fille, mon ami, 
est toujours votre maîtresse. — Et elle ajouta avec un bon 
sens exquis et mûri à la pratique de la vie : 

— Le mal * le danger, sont bien moins ici dans les senti- 
ments que dans la position. _ 
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— Vous avez raison, — dit Marigny, — mais la position est 
détruite. Le jour où M. de Prosny m’a rencontré dans l’es- 
calier de Vellini, j’allais lui faire d’éternels adieux et lui 
dire que je ne la reverrais jamais. 

— Et pourquoi n’avez-vous pas commencé par là, mon 

enfant? — s’écria la marquise en lui tendant la main avec 
une vivacité rajeunie. — Combien vous m’auriez soulagée! 
Vous avez noblement agi, de votre chef, sans autre inspira- 
tion que la vôtre, et dans des circonstances où ce{le seule 
manière d’agir a une signification et une valeur. Par exemple, 
je vous aurais dit, moi : « 11 faut ne plus revoir cette fille, » 
et vous me l’eussiez promis que je n’aurais pas été sûre de 
vous. Les passions que l’on croit mortes, ne sent parfois 
qu'assoupies ! 11 y a des retours si singuliers ! Enfin j’aurais 
pu croire à une condescendance. Au lieu de cela, vous 
avez agi seul et je n’aurais môme rien su de votre loyale 
conduite si je ne vous avais parié la première de celte 
Vellini. * 

— Me voilà donc tranquille pourtna pauvre enfant, reprit- 
elle après un court silence. Je suis maintenant bien assurée 
de votre amour pour elle ; mais vous, Marigny, êtes-vous 
certain que cette fille ne fera pas quelque éclat en apprenant 
votre mariage ? La comtesse d’Artelles et M. de Prosny m’ont 
effrayée de toutes les manières... Ils ont combiné, pour me 
faire peur, le ridicule et le chagrin. 

— Ils ne connaissent pas Vellini, — répondit-il, s’ils pen- 
sent réellement à quelque éclat. Vellini est la plus fière des 
femmes. Quoiqu’on puisse reprocher à l’ensemble de sa vie, 
quoique le monde la coudamne et la flétrisse, c’est une 
créature estimable à bien des égards. Et d’ailleurs ne puis-je 
même vous donner toutes les garanties contre elle en 
m’éloignant de Paris? Je lui ai dit que j’allais partir. Notre 
projet, comme le vôtre, înarquise, est de passer les premiers 
mois de noire mariage à la campagne, dans une de vos terres. 
Eli nien ! nous n’en reviendrons que quand vous l’aurez 
ordonné. 

— Ab ! vous me comblez de j'oie, Marigny, — dit madame 
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de Fiers, — Diais vous me faites riche de trop de sécurités. 
Ce que vous me dites du caractère de cette Vellioi est 
bien assez pour moi. Je n’aurai pas la barbarie de grand’ - 
mère, — devenue la géolière de la fidélité que l’on doit à 
sa petite-fille, - de vous retenir loin de ce Paris que vous 
aimez. 

— Je n'aime qu'Hermangarde, fit Marigny, mais je sens la 
nécessité de m’éloigner quelque temps. Quoique tout soit 
bien fini entre Vellini et moi, le voisinage d’une telle femme 
n’est boii pour personne : mais moi plus qu’un autre, mar- 
quise, je dois la craindre et l’éviter. 

Rynu de Marigny prononça ces derniers mots avec uue 
expression si profonde; il était si pâle dans la lumière verte 
de la lampe, abritée sous son abat-jour, que les curiosités 
féminines de la marquise de Fiers, excitées par les propos 
du vieux Prosny, se remirent à siffler en elle comme des 
couleuvres réveillées. Elle ne put s’empêcher de voir dans 
les paroles de 'Marigny la plainte d’une àme dominée par une 
espèce de fatalité. « Que fut donc, — pensa-t-elle, — cet 
amour étrange dont les souvenirsépouvantent et attirent un 
homme aussi fort que Marigny, femme par les nerfs et la 
mobilité, homme par les muscles et le caractère, et d’ailleurs 
distrait par une passion nouvelle et grande? » Comme tous 
les êtres qui ont beaucoup vécu, elle avait vu les empires 
de l'amour s’écrouler en poussière bientôt évanouie. Fem- 
me charmante et habile, avec les ambitions les plus légiti- 
mes de la vanité et du cœur, elle avait régné aussi, et non- 
seulement elle savait la difficulté des longs règnes, mais 
combien peu dure, dans la mémoire des hommes, le respect 
des pouvoirs détruits. Vellini lui revenait à la pensée, cette 
Vellini qu’elle avait attendue, vainement, un soir à l’Opéra, 
et que, liée par les convenances du monde, elle ne verrait 
peut-être jamais. 

— Dieu ! qu’il faut que vous Payez aimée pour la craindre 
encore ! — lui dit-elle avec une portée insidieuse, pleine de 
mille questions. Qu’ils disent ce qu’ils voudront, madame 
d’Artelles et le vicomte, cette fille m’intéresse, maintenant 
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que je ne la crains plus. J'aurais désiré la rencontrer à 
l’Opéra. Savez-vous que j’y suis allée un peu pour elle?... 
C’est tout simple. Les femmes n’existent que par l’amour. 
Celle qui s’est fait aimer dix ans, a fait preuve d’une puis- 
sance, dont on espère saisir le mot sur son front. 

— Vous auriez peut-être été bien surprise, -- fit Marigny 
en souriant. — Vous êtes plus spirituelle que les autres, et 
par cela seul auriez-vous vu davantage, mais ce qui est 
certain, c’est que Vellini ne justifie pa3 aux yeux de la plu- 
part l’immense empire qu’elle exerce sur quelques-uns. 

— Vous qui avez été de ces derniers, — dit la marquise, 
— vous avez doue été furieusement victime ! Vous victime! 
monsieur de Marigny! c’est incroyable après tout ce qu’on 
dit de vou^! 

— Mon Dieu, — - dit Marigny, — c’est comme cela. Seule- 
ment, nous l’avons été tous deux, à tour de rôle. Elle ne 
l’a pas été- plus que moi, moi plus qu’elle. Ce serait une 
triste histoire à raconter. 

— Racontez la moi, — fit-elle avec les deux yeux allumés 
de la convoitise intellectuelle. 

— A quoi bon? répondit-il. 

— Si ! — dit-elle,— ce sera de la confiance. Tout ce qu’on 
peut avoir pour une vieille femme comme moi, tout ce qui 
reste à donner à une amie qui sera votre grand’mère dans 
quelques jours. Faites- moi connaître votre passé et cette 
Vellini. Je n’en jugerai que mieux le mari choisi pour Her- 
mangarde. J’aime à veiller. Racontez- moi cela. 

— Puisque vous l’exigez, je le veux bien, dit Marigny. 

La pendule marquait près d’une heure. La marquise mit 

le coude sur le bras de son fauteuil et prit son menton dans 
sa main droite. L’attention respirait dans toute sa personne. 
Heureuse vieille, curieuse comme si elle avait été jeune! et 
pour qui l’amour avait l’intérêt qu’ont pour les grands ar- 
tistes le genre d’art qu’ils ne cultivent plus et qui dans leur 
temps, les fit maîtres. 
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UNE VARIÉTÉ PANS L’AMOUR 


— « Vous connaissez ma famille; — ditMarigny, — vous 
savez quelle place elle a tenue dans l’ancienne ajistocratie. 
Lorsqu’à vingt ans je la quittai brusquement pour aller 
vivre à ma fantaisie, vdns savez quel éclat ce fut dans ma 
province et dans votre faubourg Saint-Germain où mon père 
avait conservé beaucoup de relations. Vous n’avez pas essayé 
d’eu savoir davantage. Vous avez eu la distinction rare de 
ne jamais inc faire sur ce point la moindre question. Cent 
femmes qui m’eussent donné leurs filles, comme vous m’a- 
vez donné la vôtre, m’auraient demandé le détail d’une rup- 
ture et d’un éloignement que je crois maintenant éternels. 
Grâce à une intelligence qui juge les choses et les personnes 
en elles-mêmes, vous ne vous êtes jamais inquiétée de ce 
qui a toujours prévenu contre moi les esprits les plus bien- 
veillants. Dans tout ce que vous avez fait pour moi, c’est ce 
qui m’a le plus touché. Comme vous l’avez rappelé tout à 
l’heure, vous avez eu foi en Ryno de Mariguy, malgré les cir- 
constances, malgré sa réputation, malgré les dissipations et 
les torts réels de sa vie, car j’en ai eu, sans doute; je ne 
m’épargne pas de sévères jugements. Vous avez donc, ma 
véritable mère, créé en moi un sestiment analogue à celui 
que Mahomet exprimait quand il disait de Katidjia : « J’ai 
« aimé des femmes plus jeunes et plus belles, mais personne 
« comme elle, car elle croyait en moi alors que personne 
« n’y croyait. » 
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Ryno de Marigny avait l’accentuation fort éloquente. Les 
plus simples paroles prenaient en passant dans sa bouche 
des vibrations extraordinaires. Ce commencement de son 
récit toucha jusqu’aux larmes la marquise, qui lui donna 
sa maiu à baiser. Elle éprouvait le meilleur plaisir des 
belles âmes, — la conscience d’avoir été généreuse et d’a- 
voir créé une affection dans un noble coeur, avec une géné- 
rosité. 

Marigny poursuivit après un silence : 

« Rien de plus simple d’ailleurs que mon éloignement 
d’une famille qui ne comprenait rien à ce que j’étais et à 
ce que je pouvais devenir. Elle m’avait blessé dans mes am- 
bitions, dans mon orgueil, dans tout ce qui fait la force de 
la vie plus lard. Je la quittai respectueux, mais ferme, mais 
décidé à ne plus m’appuyer que sur moi. J’étais bien jeune 
alors. Une éducation compressive avait pesé sur moi sans 
me briser. Quand j’ôtai mon âme de cette camisole de for- 
çat, le bien-être des fers tombés me saisit comme une 
ivresse. Cela suffirait à expliquer la vie dissipée dont j’ai 
vécu. Un oncle, le chevalier de Marsse, que vous avez connu 
et qui, ancien cadet de famille, n’avait pas grand’chose, me 
donna pourtant tout ce qu’il avait parce qu’il était mon par- 
rain. Si peu que ce fût, ce peu garantissait mon indépen- 
dance pendant quelques années. Du reste, les chances de la 
vie ne m’effrayaient pas. Je suis naturellement aventurier. 
Ce mot-là révoltait l’autre jour la comtesse d'Artelles, 
lorsque je me l’appliquais. 11 n’en est pas moins vrai. Je l’ai 
été dans ma vie. Je le suis dans mes facultés. J’aime le3 
périls et les anxiétés cachés au fond des choses inconnues 
et des événements incertains. Toutes les difficultés m’attirent, 
et c’est peut-être cette disposition qui m’a fait aimer 
Vellini. 

« C’est à elle que je veux arriver. Je n’ai point à entrer 
avec vous dans tous les détails de celte portion de ma jeu- 
nesse écoulée avant de la connaître. Si jamais vous en étiez 
curieuse, je vous les dirais, mais à quoi cela servirait il? 
J’ai été ce que sont la plupart des caractères passionnés 
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dans un temps comme le nôtre. J’ai dépensé une grande 
activité dans de grands désordres... Ne m’avez-vous point 
d’ailleurs absous de tout cela en me prenant pour votre 
fils?... 

Il s’arrêta, comme ne voulant pas pousser plus loin cette 
analyse personnelle que d’ordinaire on aime tant à prolon- 
ger. Était-ce bon goût chez lui ou raison plus grave qui le 
faisait être si sobre tout en se peignant? 11 reprit : 

* C’est au plus épais de cette vie excessive que je ren- 
contrai Vellini. Je revenais de Bade en 18... à la fin de l’été. 
J’y avais passé le temps comme on l’y passe, quand on a le 
goût des femmes et du jeu. J’y avais été très heureux de 
toutes les manières. Rien ne manquait à ma gloire de jeune 
homme, et vous savez, marquise, de quels éléments cette 
gloire est faite. J’étais alors dans la disposition lassée qui 
est la suite des plaisirs violents. J’éprouvais les mortes lan- 
gueurs du dégoût. Je ne pensais pas qu’une passion vien- 
drait me tirer du gouffre où j’avais roulé d’excès en excès. 
D’ailleurs j’avais déjà aimé. Je n’avais pas cette virginité de 
cœur que l’on garde parfois au milieu des désordres de (a 
jeunesse. Des circonstances inutiles à rappeler, avaient fait 
de mon premier amour une cruelle et longue souffrance, 
guérie à la tin, mais dont l’expression toujours présente 
affermissait la réflexion de mon esprit contre le danger des 
affections passionnées. Je pensais n’avoir plus rien de pareil 
à redouter. Dans toutes les liaisons que j’avais eues depuis, 
les sens, l’imagination, le caprice, la vanité, m’avaient do- 
miné, ensemble ou tour à tour, mais jamais l’amour n’était 
revenu effleurer mon âme. Au sein des intimités les plus 
ardentes et les plus tendres, elle était restée froide, inébran- 
lable, presque calculatrice. C’est probablement cela, mar- 
quise, qui m'a valu cette réputation de roué que vous font 
les femmes dont on n’est pas assez épris. Je pensais qu’il 
en serait toujours ainsi. Je ne doutais pas que ma vie de 
cœur ne fût finie, lorsque la circonstance la plus inat- 
tendue et la plus simple vint me donner le plus éclatant 
démenti. 
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« Un soir, — en sortant de l’Opéra, — je rencontrai un de 
mes nombreux amis de cette époque qui m’invita à souper 
pour le lendemain. C’était le comte Alfred de Mareuil que 
vous avez connu et qui est mort en duel,. il y a cinq ans. De 
Mareuil était très riche comme vous savez, et c’était l’un des 
plus aimables et des plus spirituels vicieux de Paris. Il re- 
venait d’Espagne, et je ne l’avais pas vu depuis son retour. 
Il me dit qu’il avait rapporté de son voyage une foule de 
curiosités qu’il désirait me faire admirer. — L’une des plus 
rares, — ajouta t-il en riant, — est une Malagaise : la plus 
capricieuse Muchacha qui ait jamais renvoyé au soleil son 
regard de feu. 

u — Vous l’avez enlevée?... lui répondis-je. 

• — Non, dit-il ; ce n’est pas ma maîtresse encore, mais 
> 'espère, pardieu ! bien qu’elle le deviendra. Elle est mariée, 
et son mari, — un Anglais qu’elle mène comme lady Hal- 
milton menait le sien, — ne la quitte pas. Moi, je ne quitte 
pas le. mari. Je l’ai courtisé pour avoir la dame. C’est un 
joueur et un original. Nous avons parcouru ensemble l'Es- 
.tramadure, l’Andalousie et la Gallice, jouant presque tou- 
jours, même en chaise de poste ; et moi, perdant par galan- 
terie perfide, pour me lier de plus en plus avec le possesseur 
légal de ma senora. Ma foi ! cette femme m’aura coûté cher ! 
Mais aussi, c’est la plus extraordinaire créature. Je n’avais 
pas l’idée de cela. J’ai envie d’avoir votre opinion, mon 
maître, sur cette femme qui, malgré notre moquerie de 
Français, m’eût fait consommer probablement, si elle n’avait 
pas été mariée, la même folie qu’elle a fait faire à l’impo- 
sant sir Reginald Anuesley. v 

« Vous l’auriez épousée? lui dis-je, riant d’étonnement 
incrédule. 

« — C’est, je vous assure, fort probable, reprit-il du plus 
grand sérieux. Elle m'a tant monté la tête que je me crois 
capable de tout. 

« — Mon Dieu, lui dis-je, est-ce bien au comte Alfred de 
Mareuil que j’ai l'honneur de parler?... ~ Mais il n’entendit 
pas mon ironique question. 
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« Une voiture qu’il avait reconnue venait de passer sur 
le boulevard et s’arrêtait en tournant devant Tortoni, àl’en- 
trée de la rue Taitbout. 

« — Vous allez la voir, — me dit-il, — car la voilà ! mais 
vous ne pourrez pas la juger. 

« La voiture était une calèche anglaise, découverte, atte- 
lée de deux chevaux alezan brûlé. Dans sa gondole noire, 
doublée de soie orange, on voyait deux personnes, un homme 
et une femme. L’homme d’environ quarante-cinq ans, à la 
forte chevelure, aux reflets d’acier, avait un prolil régulier 
et des tempes puissantes, largement ciselées, à ce qu’il 
semblait, dans du marbre rouge, tant la couperose, produite 
par l’incendiaire usage du piment et des alcools, avait 
envahi et violemment saisi ce visage ! C’était sir Reginald 
Annesley. La femme assise à côté de lui était là sienne, — 
cette Malagaise dont le comte de Mareuil venait, à l’instant 
même, de me parler, avec l’enthousiasme des hommes bla- 
sés, — le plus grand des enthousiasmes, quand on se ravise 
d’en avoir ! 

« Nous avions fait quelques pas en avant et nous nous • 
trouvions assez près de la calèche. Il y avait alors beau- 
coup de monde sur le boulevard. D’élégantes voitures, re- 
venant de la promenade du soir, stationnaient depuis le 
café de Paris jusqu’à la rue Lepelletier, incessamment des 
femmes en descendaient pour venir, selon l’usage des nuits 
d’été, prendre des glaces à Tortoni. On les voyait passer, 
en étincelant, dans ce flot noir d’hommes qui aimait à se 
grossir et à s’arrêter sur les marches de ce café, hanté par 
toute l’Europe, on ne sait trop pourquoi. La nuit était su- 
perbe, — une belle nuit de juillet, — inondée de tous les 
genres de clarté depuis la flamme implacable des becs de 
gaz jusqu’aux molles lueurs de la lune. On y voyait autant 
qu’en plein jour. 

« — Pourquoi ne pourrais-je pas la juger?... dis-je en 
lorgnant ta Malagaise, que le comte de Mareuil salua. 

« — Vous saurez pourquoi demain, fit Mareuil assez 
mystérieusement. 
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« Je ne relevai pas le mot. Je regardais avec beaucoup 
d’attention. Ce que je voyais ne m’émerveillait pas. Figurez- 
vous, marquise, une petite femme, jaune comme une ciga- 
rette, l’air malsain, n’ayant de vie que dans les yeux et 
dont tout le mérite, aperçu par moi, était dans un bras rond 
et fin tout ensemble, qu’elle venait dôter de sa mitaine et 
qu’elle avait étendu avec plus de langueur que de coquetterie 
sur le rebord de la calèche. Elle était vêtue de noir et si en- 
veloppée dans une mantille qu’elle avait ramenée par-dessus 
sa tête que je ne pus me faire d’idée de sa tournure. L’un 
des domestiques abattit le marche-pied et je crus qu’elle 
allait se lever et descendre, mais nonchalance ou fatigue, 
elle fit signe à son mari qu’elle voulait rester et le domes- 
tique alla’ chercher des sorbets. 

« Marquise, j’étais dans les premiers moments d’une jeu- 
nesse pleine de force. J’aimais les arts. Je lisais les poètes. 
J’étais fanatique de la beauté des femmes. Tous les choix 
que j’avais faits dans ma vie respiraient la fierté d’un homme 
qui ne s’éuivre que de choses relevées, que des nectars les 
plus purs et les plus divius. Cette femme que me montrait 
de Mareuil me parut indigne d’arrêter seulement le regard 
et je le traitai d’extravagant. 

« — C’est possible, — répondit-il avec plus de tristesse que 
je n’en attendais d’un homme comme lui, — mais vous pour- 
riez bien extravaguer comme moi demain. 

« Je»me mis à rire assez haut, et je dois le dire, à la dis- 
tance où nous étions d’elle, assez im pertinemment pour 
madame Annesley, qui avalait son sorbet avec l’impassibilité 
d’un vieux Turc, sourd et aveugle. 

« — Mon cher, — dis-je à do Mareuil, — vous n'êtes pas 
assez âgé ou assez Anglais pour vous permettre de tels ca- 
prices. C’est vraiment un goût dépravé que vous avez là. 

« — Prenez garde, me répondit-il, vous avez la voix très- 
sonore, surtout dans l’air de celle belle uuil. Elle peut vous 
entendre, et Dieu me damne ! je crois qu’elle vous a en- 
tendu. 

« Le fait est que la Malagaise avait tourné les yeux sur 
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moi, — des yeux lixes aux cils immobiles, dardant le mé- 
pris, le courroux froid, l’offense. Entre hommes, un tel 
regard valait un coup d’épée. Entre homme et femme, il 
valait un regard pareil. Je le lui jetai. Mais en vain. L’œil 
fauve de la Malagaise resta sous le mien, ferme et altier. Elle 
avait fini son sorbet. Sir Regin al d donna un ordre au do- 
mestique. La voiture partit, prit la rue de Grammont, au 
grand trot, et disparut. 

« — Oui, elle vous parait laide, — dit le comte de Mareuil, 
en s’appuyant sur mou bras et en m’entraînant, — j’étais 
comme vous ; je l’ai trouvée laide, mais vous verrez quels 
- sont les incroyables prestiges de cette laideur ! 

« — Elle est donc bien spirituelle? — repris-je, cherchant 
à m’expliquer la profondeur d'impression que me découvrait 
tout à coup un homme aussi dandy que de Mareuil. 

« — Non, — dit-il, — ce n’est pas de l’esprit qu’elle a, du 
moins comme on l’entend en France. Je connais des femmes 
qui ont plus de reparties qu’elle, plus de montant, plus de 
feu de conversation, mais ce qu’elle a et ce que je n’ai vu 
qu’à elle, c’est une fascination de l’être entier, qui n’est pré- 
cisément, ni dans l’esprit, ni dans le corps ; qui est partout 
et qui n’est nulle part ! 

« — 0 strange! very strange ! — dis-je alors, parodiant 
Hamlet, emporté par une impitoyable raillerie. Mon cher de 
Mareuil, votre poëine est touchant sans doute, mais l’amour 
est un rapsode aveugle. On ne chante pas comme' vous 
quand on y voit clair. — 

« Nous restâmes longtemps sur le boulevard, lui me par- 
lant toujours delà Malagaise avec une intarissable admira- 
tion ; moi, lui opposant la plaisanterie comme un homme 
sûr de son fait ou qui croit l’étre. Je me piquais beaucoup 
de juger les femmes à la première vue, et l’impression que 
m’avait causée madame Annesley était loin d’étre favorable. 
Il me donna inliniment de détails sur elle. Four tout ce qui 
précédait son mariage, il n’avait rien de très-précis. Jusque- 
là un nuage d’or, — car elle semblail fort riche par les dé- 
penses qu’elle se permettait, — la couvrait comme Junon, 
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sur le mont Ida. Quel était le Jupiter de ce nuage?... On ne 
savait. Les uns disaient le Capitaine Général de la province; 
les autres, un opulent hidalgo qui mettait un chevaleresque 
orgueil à se ruiner pour elle. Ce n’était rien de plus, assu- 
rait-on, qu’une muger cli pnrlido. Ou sait que la traduction 
la plus française de ce mot-là se trouve, en beaucoup d’édi- 
tions , rue Notre-Dame-de Lorretle. Ou racontait aussi, — 
et de Mareuil prenait les airs les plus byroniens pour me 
répéter celte histoire, — qu’elle était la lille adultérine d’une 
duchesse portugaise réfugiée en Espagne et d’un toréador. 
On nommait môme la duchesse. C’était une Cadaval-Aveïro. 
La duchesse qqi avait des enfants de son mari, l’avait éle- 
vée en secret avec l’imprévovanee cruelle du plus égoïste et 
extravagant amour maternel. Comment n’en eût-elle pas été 
folle et folle à lier ? L’homme dont elle l’avait eue, son amant 
(et dans la période croissante d’un tmour'sans freinf avait 
été tué à dix pas d’elle, éventré par le taureau, et le sang 
adoré l’avait couverte tout entière. Comme ces femmes du 
Midi, habiles aux dissimulations les plus profondes et pour 
les maris de qui Machiavel écrivait, la duchesse de Cadaval- 
Aveïro ne s’évanouit pas; elle resta droite etimpassible sous 
ce fumant manteau de pourpre qui cacha sa honte parla 
manière dont elle le porta. On la vit attendre la fin du spec- 
tacle, mais quand elle fut retournée à son palais et qu’elle 
eut envoyé chercher sa fille, — la petite Vellini, — qu’elle 
teignit du sang de son père mal séché encore à ses vête- 
ments et à ses bras, e.le s’évanouit et l’évanouissement dura 
deux jours. Après cela, on comprend que veuve de son 
toréador au fond de son àme, elle dut se venger par toutes 
les furies de l’amour maternel de la monstrueuse et sublime 
hypocrisie à laquelle son rang de duchesse et de femme ma- 
riée l’avait .contrainte aux yeux de tout un cirque espagnol. 
Elle n’eut plus de bonheur que par cette enfant dont elle 
devint l’esclave et qu’elle aima de cet atnour terrible qui 
abolit la vie et divinise l’ôtre aimé. La petite Vellini fut éle- 
vée comme si elle avait eu pour dot le revenu de trois pro- 
vinces. On ne lui apprit rien. Elle grandit comme il plut à 


Digitized by Google 



90 


UNE VIEILLE MAITRESSE 


Dieu. On ne lui dit pas que souvent la vie est plus forte que 
la volonté, plus impérieuse que le désir. Elle fut obéie, ser- 
vie, caressée, dans une inaction encore plus énervante que 
le luxe royal qui l’entourait. Vous l’entendrez vous dire 
avec une originalité charmaute, — ajoutait de Mareuil, — 
qu’à quinze ans, elle ne savait ni lire, ni écrire, et qu’elle 
•passait une partie de scs journées, couchée par terre aux 
pieds de sa mère, à tracer sur le marbre des appariements les 
plus gracieuses figures avec son doigt humecté à ses lèvres. 
Paresse, liberté, accomplissement des plus soudaines fan- 
taisies, tout devait la rendre iudomptable. Heureuse et dan- 
gereuse enfance, finie tout à coup par une catastrophe, — 
la mort de la duchesse de Cadaval-Aveïro, étoulfée dans une 
de ces palpitations qu’elle avait gardées depuis la perte hor- 
rible de son amant. Vellini resta sans ressources : exposée 
à la haine d’unefamille puissante, n’ayant que des bijoux 
et quelques valeurs mobilières, car sa mère aveugle de ten- 
dresse n’avait pris pour elle aucune disposition d’avenir. 
C’était là tomber de bien haut sur le pavé de Malaga. Aussi 
ne voulut-elle pas y rester. Elle en disparut. Ceux qui l’y 
avaient connue, la retrouvèrent plus lard à Séville, menant 
une vie de dissipation et d’éclat que le monde expliquait 
comme tout ce qu’il ne comprend pas. Sir Reginald Annes- 
ley, ennuyé comme un Nabab, l’y avait vue et s’ên était 
épris avec une passion que les jouissances de l’Orient n’a- 
vaient point éteinte, et il l’avait épousée avec le mépris d’un 
grand seigneur pour l’opinion bégueule de son pays. 11 y 
avait deux ans qu’ils étaient mariés, quand de Mareuil les 
avait connus. Comme il s’en était vanté à moi, il était deve- 
riu un tel partner du mari qu’ils avaient voyagé ensemble , 
et qu’il leur avait proposé, pour tout le temps qu’ils seraient 
à Paris, d’habiter l’aile droite de son hôtel des Champs- 
Elysées et ils avaient accepté. 

Voilà toute rhistoire qu’il me fit. — Cela ne manque pas 
de couleur, ce que vous me racontez-là v — lui dis-je, — 
mou cher de Mareuil. — Mais l’ironie ne pénétrait plus chez 
cet homme que j’avais connu si railleur et une des plus 
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froides vipères du siècle. Non, il était amoureux. Il était 
devenu brave contre la plaisanterie, indifférent à tout ce qu 
n’était pas son amour. 

— Et croyez-vous être aimé? lui dis-je, avec l’intérêt 
d’un homme qui soupe chez un autre, le lendemain. 

— Ah ! — dit-il avec un joli mouvement de naturel, — je 
n’en sais rien encore. Vous qui ôtes de sang froid et bon 
observateur, lûcht z de le savoir. Éludiez-la; quant à moi, 
je suis complètement déroulé. 

— Mon cher, — repris-je, — si elle a un peu de l’aimable 
tempérament de mada ne sa mère, ce n’est pas très aisé à 
savoir. — « Telle lut, marquise, ma conversation avec de 
Mareuil. Telle aussi, et sans y rien changer, l’impression 
produite en moi, au premier coup d’œil, par cette femme 
qui devait avoir sur ma vie une influence si profonde. En 
face d’elle et en parlant d’elle, j’étais resté aussi dédaigneux 
que s’il s’était agi d’un être complètement inférieur. Quand 
j’eus quitté le comte de Mareuil, je ne pensai plus ni à lui, 
ni à elle;... si ce n’est le lendemain à l’heure où il fallut 
aller à ce souper auquel elle était invitée et où je devais la 
juger mieux. * 

« J’y arrivai assez tard. Il s’y trouvait une vingtaine de 
personnes rassemblées, qui se connaissaient presque toutes. 
A l’exception de quelques journalistes, champignons exquis, 
quand ils ne sont pas empoisonnés, levés du soir au matin 
sur le fumier de ce siècle, et de plusieurs actrices qui étaient 
là du droit auti-dynastiquede l’esprit et delà beauté, îlestbien 
probable, chère marquise, ‘que vous avez soupé avec les 
pères de tous les convives de l’hôtel de Mareuil. C’était l’élite 
des plus brillants mauvais sujets de Paris. Quand on m’an- 
nonça, Mareuil vint au devant de moi, me prit par la main 
et me présenta à madame Annesley, assise auprès de la che- 
minée, avec une inexprimable indolence. Elle me lança le 
môme regard, du milieu de ses cils d’airain, qu’une pre- 
mière fois je u’avais pu lui faire baisser. Uu reste, elle ne 
dit pas un mot ; ne lit pas un geste. Elle écouta avec la plus 
humiliante indiüérence pour mou amour-propre la phrase 
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très aimable qu’improvisa le comte de Mareuil, en lui appre- 
nant qui j’étais 

« Pardon, marquise, si j’entre dans tous ces détails. Mais 
je crois qu’ils sont nécessaires pour faire comprendre ce qui 
va suivre. 

— Vous avez raison, — dit la marquise, — n’omettez 
rien. Tout ce qui caractérise la femme aimée caractérise 
'aussi le genre d’amour qu’on eut pour elle. 

« J’i us beau la regarder avec toute l’impartialité qui était 
. en moi, — reprit Marigny, — pour m’expliquer un peu 
davantage l’asservissement de mon pauvre ami de Mareuil, 
je restai dans mon opinion de la veille. C’était un visage 
irrégulier. Elle était vêtue d’une robe de coupe étrangère, 
de satin sombre à rtflets verts, qui découvrait des épaules 
très fines d'attache, il est vrai, mais sans grasse plénitude 
et sans mollesse. On eût dit les épaules bronzées d’une en- 
fant qui n’est pas formée encore. Ses cheveux tordus sur sa 
tête, étaient retenus par des velours verts. Deux émeraudes 
brillaient à ses oreilles, et des bracelets, — faits de cette 
pierre mystérieuse, — s’enroulaient comme des aspics au- 
tour de ses bras olivâtres. Elle tenait à la main l’éventail de' 
son pays, de satin noir et sans paillettes, ne montrant au- 
dessus que deux yeux noirs, à la paupière lourde et aux 
rayons engourdis. Comme la conversation n’était pas très- 
animée et qu’elle n’y prenait aucune part, j’eus le temps de 
l’examiner et de la détailler comme un tableau ou une sta- 
tue. Le souper qu’on.annonça interrompit mon examen. De 
Mareuil se précipita pour donner le bras à saMalagaiseet je 
m’arrangeai de manière à marcher derrière lui pour juger 
d’une tournure que j’avais à peine entrevue. Madame Annes- 
ley était petite ; les hanches pi us élégantes que fortes, mais 
la chute audacieuse des rems accusait l’origine mauresque. 
Le mouvement qu’elle fit pour passer dans la salle à manger 
au bras de Mareuil, révolutionna mes idées, bouleversa mes 
résolutions. C’était ce meneo des femmes d’E.-pagne don 
j’avais tant entendu parler aux hommes qui avaient vécu 
dans ce pays. Une autre femme sortit de cette femme. Deux 
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éclairs, je crois, partirent de cette épine dorsale qui vibrait 
en marchant comme celle d’une souple et nerveuse panthère, 
et je compris, par un frisson singulier, la puissance élec- 
trique de l'élre qui marchait ainsi devant moi.' 

a Deux heures après, marquise, je la comprenais bien 
davantage, ou plutôt, moi, je ne me comprenais plus! Ah! c’était 
vraiment par le mouvement que celte femme était reine et 
reine absolue, Reina Nelta , comme on dit dans la langue de 
son pays ! A ce souper étincelant et brûlant, donné pourelle, 
il fallut la voir et l’entendre! ! D’autres sensations, d’autres 
sentiments, le bonheur, la possession, et les mille désenchan- 
tements qui suivent l’enchantement épuisé, n’ont pu 
éteindre ce souvenir. D'où cette vie subite lui venait-elle? 
Etait-ce de la coupe où elle trempait sa lèvre avec une sensua- 
lité pleine de flamme ? Etait-ce de l’esprit que répandaient 
alors, par torrents, ces spirituels et effrénés viveurs, excités 
par la présence de cette Sabran espagnole ? Qui le savait ? 
Qui pouvait le dire ! Même moi qui ai pressé depuis toute 
cette vie sur mon cœur, je l’ai ignoré. Je n’ai jamais su d’où 
venait cette transfiguration impétueuse, cette ouverture 
d’ailes, poussées en un clin d’œil, qui la ravissaient, nous 
emportant tous? Les prestiges de la laideur, que M. de Ma- 
reuil m’avait promis, apparurent en madame Annesley. Son 
rcgà*rd épais qui ne tombait plus pesamment sur moi, mais 
qui m'échappait en brillant, fascinait d’impatience par la 
mobilité de ses feux. Le sang de sou père, le toréador, bouil- 
lait dans ses joues d’ambre devenues écarlates. On eût juré 
qu’il allait faire éclater les vaines et couler dans ce souper, 
sous la force même de la vie, comme autrefois il avait coulé 
dans le cirque sous la tète armée du laureau. Elle se renver- 
sait, tout en causant, sur le dossier de son fauteuil avec des 
torsions enivrantes, et il n’y avait pas jusqu’à sa voix de 
contralto, -d’un sexe un peu indécis, tant elle était mâle! — 
qui ne donnât aux imaginations des curiosités plus embrasées 
que les désirs et ne réveillât dans les âmes l’instinct des vo- 
luptés coupables, — le rêve endormi des plaisirs fabuleux ! 

« Ce qu’on éprouvait, ce quej’éprouvais était nouveau, ’in- 
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connu, inattendu comme elle. Eh bien t elle n’avait pas même 
l’air de s’en apercevoir. Plus d’une fois, pendant le souper, 
je lui adressai la parole, mais elle s’arrangea toujours de 
manière à ne pas me répondre directement, et cela sans 
aufeunealTcctation. Etait-ce taquineriecoquette? ressentiment? 
antipathie? Quoi que ce pût être, cela me jetait dans une 
irritation secrète qui produisait les transes de l’amour mêlées 
aux frémissements de la colère. Avec des riens, elle me sou- 
levait. Je devenais insensé à côté d’elle. Tiré à deux senti- 
ments contraires, ivre de rage contrecette femme qui parlait 
à tons, excepté à moi; qui s’occupait de tous, excepté 
de moi ; sachant qu’après tout, ce pas n’était là beau- 
coup plus qu’une courtisane, entraîné par une violence 
de sensation que je ne connaissais pas et par une 
conversation qui stimulait et justifiait bien des audaces, j’osai 
prendre son verre pour le mien. 

« — Vous vous trompez, monsieur !— dit-elle en me jetant 
un regard fixe et cruel ; — et elle m’arracha le verre avec 
une action si fougueuse qu’elle le brisa en le saisissant. . 

« Ses lèvres entr’efuvertes exprimaient une horreur inex- 
plicable, mais très-piquante pour un homme qui, commemoi, 
marquise, ne manquait pasalors d’une certaine dose de vanité. 

« — Ah ! madame, vous vous êtes blessée ! lui dis-je. 

« — Oui, — répondit-elle, tortillant sa serviette, autour de 
sa main, — mais j’aime mieux cela ! — Et elle se prit à sou- 
rire avec une ironie méprisante. 

« Ma foi ! je n’y tins pas ! 

* — El moi aussi, — lui dis» je, -- j’aimo mieux cela ! 

« Je mentais. J’avais soif de la trace de ses lèvres que 
j’eusse retrouvée aux bords du verre dans lequel elle avait 
bu. Elle m’allumait des sens jusque dans le cœur! Mais son 
insolente préférence fit jaillir de mon àme une intensité de 
haine égale à l’intensité de mon amour, et j’éprouvais une 
douloureuse et violente jouissance à lui rendre coup pour 
coup de mépris. 

« Cette petite scène, toute entre nous, s’était perdue pour" 
les autres dans les mille distractions bruyantes d’un souper 
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comme celui que nous faisions. De Mareuil, qui était attentif 
aux moindres mouvements de son idole, vit seul ce qui s’était 
passé entre elle et moi, et il en souriait de l’autre bout delà 
table. Ses observations lui étaient doublement agréables. 
D’une part, il reconnaissait depuis uneneurc que j’étais l’es- 
clave idolâtre de cette femme -dont il m’avait prophétisé l’em- 
pire; et d’une autre, que je ne serais jamais pour lui un rival 
bien dangereux. 

« Quand on se leva pour passerdanslesalon, il se pencha à 
mon oreille et me dit : « Eh bien ? » d’un ton de victoire. 

« — Eh bien, lui répondis-je, je pense comme vous, je 
sens comme vous ; et peut-être j’aime déjà comme vous. Il 
ne fallait pas m’inviter à ce souper, mon cher comte, si vous 
tenez à la possession exclusive de celte femme, car je suis 
bien résolu à vous la disputer opiniàti émeut. 

« — Ah ! ah ! dit-il avec la voix d’un homme qui chante 
dans la huit pour se faire brave ; je le veux bien ; je n’ai pas 
peur. J’accepte la partie ! mais je vous pré\iens à l’avance 
que vous ne jouerez pas sur du velours. Elle vous a en 
exécration. Je crois toujours qu’elle vous a entendu au bou- 
levard me dire votre opinion sur elle, car il serait singulier 
que sans une cause quelconque de ressentiment, elle eût 
contre vous l’instinct répulsif dont elle est armée. Ce matin 
encore, je lui ai parlé de vous. Je lui ai demandé si elle avait 
remarqué hier la personne avec qui j'étais. Je lui ai dit quel 
rang vous teniez dans la fashion parisienne. J’ai fait de vous 
un magmüque portrait moral... ou immoral, comme vous 
voudrez. J’ai ôté votre Vandiqfc et celui de vos maîtresses dout 
j’ai eu grand soiu de ciseler les noms dans tous mes récits. 
Mais rien n’a. pu l’amener à modifier le gracieux refrain 
qu'elle a mis à toutes nues chroniques : « C’est possible, me 
disait-elle, mais que voulez-vous? il me déplaît. « 

« Ce matin, — ajouta le comte de Mareuil, — elle m’a an- 
noncé quelle ne souperait pas avec nous. A ce propos, il y a 
eu une scène affreuse entre elle et sir Reginald qui, d’ordi- 
naire, est fort soumis à ses bizarreries, mais qui, hospitalier 
comme un Anglais, n’entendait pas qu’on manquât chez moi, 
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son hôte, aux lois de l’hospitalité. Elle a même brisé décoléré 
un beau vase antique, rapporté de Pæstum, auquel sir An- 
nesley tenait beaucoup, et elle eût probablement résisté à la 
volonté maritale, — en digne tille de ces Espagnols qui mirent 
cinq siècles à chasser les Maures de l’Espagne, — quand je me 
suis avisé de lui dire tout bas : 

« — Si vous ne voulez pas souper avec M. de Marigny, se- 
nora, c’est donc que voiis le craignez beaucoup, et la Crainte, 
c’est souvent la sœur ainée de l’Amour. 

» Mou cher, elle eu a pâli, de la supposition de vous aimer, 
et elle m’a dit, avec un rire forcé : « Si c’est comme cela, j’ac- 
cepte. » Remerciez-moi donc, Marigny, du biais que j’ai pris 
pour la faire souper avec nous. 

« En vérité, marquise, il faut que l’amour offusque les 
vues les plus perçantes» Le comte Alfred de Mareuil était cer- 
tainement trop spiiitucl et trop au courant des choses de la 
vanité et du cœur, pour ignorer que ce qu’il me confiait 
allait redoubler mon désir de plaire à la Malagaise et de la lui 
enlever. Il crut cependant que je reculerais devant le mur 
d’airain qu’il élevait entre elle et moi. Il oublia 'que j'étais, 
comme lui, l’enfant d'une société vieillie, fort épris des plus 
impatientantes résistances, et très-friand de tout ce qui sem- 
blait impossible. 

« Aussi, à peine de Mareuil eut-il fini de parler, que j’allai 
me placer à côté de madame Annesley et que je ne m’occupai 
plus que d’elle. Une table de jeu fut placée auprès de la table 
demarbreoù le punch flambait dans un vaste bol d’or sculpté. 
Sir Regiualü Annesley et lé cornue de Mareuil risquèrent des 
sommes considérables, mais pour la première fois de ma vie 
les chances du jeu ne me tentèrent pas. A mes yeux, la for- 
tune n’était plus qu’une femme, une femme qui me baissait! 
L’orgueil était aussi intéressé que le désir à sa défaite. Cela 
doit rendre un homme éloquent. Je crois l’avoir été, cette 
nuit-là. Je parlai a madame Annesley un langage qui sortit 
sans efiort de mon âme combattue, et qui aurait donné à 
toutes les femmes le double frisson de la lièvre du cœur. Ce 
fut comme un mélange d’adoration idolâtre et de détestation 
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inouïe, de flatterie caressante et d’impertinence hautaine, 
d’assurance et de doute, de glace et de feu ; une espèce de 
bain russe intellectuel dans lequel je plongeai, pour les 
assouplir, les m’rfsde cette femme qui ne faiblirent pas une 
seule fois. Par un changement soudain, comme il s’en pro- 
duisait très-souvent en sa personne, elle était retombée dans 
ses paresseuses attitudes ; aussi morte qu’elle avait été 
vivante pendant le souper. Elle m’écoula d’un front impéné- 
trable. Elle avait allumé un cigare et elle le fumait tout en 
m’écoutant, avec la silencieuse gravité de son pays. Du fond 
de la fumée, qui rendait son front plus obscur encore, elle 
entendit pendant deux heures de ces choses contradictoires et 
folles, qui attestent le plus grand des amours, l’amour tout à . 

la fois dominateur et esclave. 

« — Mais , — me dit elle, en m’interrompant et en souf- 
flant légèrement sur une charmante spirale bleue, sortie de 
ses lèvres, — vous nétes pas assez âgé ni assez Anglais 
pour vous permettre de tels caprices. C’est vraiment un 
goût dépravé que vous avez là. 

« — Ah! repartis je comme un homme frappé d’une lueur 
subite — les Espagnoles ont donc de la vanité comme des 
Françaises ? 

» — Non , répondit-elle , mais elles ont le sentiment 
de l’injure , et elles savent haïr comm ; elles savent 
aimer. 

» — Senora, — lui dis-je avec une assurance qui eût 
imposé à une autre femme, — le ressentiment n’est pas 
de la haine , et vous avez l’àme assez grande pour 
pardonner un jugement "absurde , basé sur une illu- 
sion iucompréheusible et d’ailleurs expié suffisamment ce 
soir. 

» Elle me fixa avec ses yeux fascinateurs qui n’entrèrent 
dans le cœur comme deux épées torses. 

o — Je n’ai rien à vous pardonner, fit-elle, les sympa- 
thies sont involontaires et les antipathies aussi. 

Et, comme ne voulant en dire ni en entendre davantage, 
elle se leva d’un mouvement rapide et alla se placer près de 
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son mari, qui buvait et jouait. Absorbé dans la double sen- 
sation que révélait l’Apre couleur de son visage, sir Regi- 
nald Annesley ne sentit ni le bras nu et velouté qui lui ef- 
fleura la joue en se posant sur sa large épaule, ni la vapeur 
deux fois brûlante du cigare en feu qui passa dans ses che- 
veux avec l’haleine de cette femme, restée debout près de 
lui. Sir Reginald perdait immensément. Mais quand le 
comte de Mareuil, son adversaire, eut aperçu la Malagaise 
dans cette pose familière, qui peut-être le rendait jaloux, 
les distractions le prirent et la fortune commença de l’a- 
bandonner. L’Anglais retrouva son bonheur ordinaire. Il 
semblait que sa femme le lui rapportait. On eût dit le Génie 
du Jeu en personne, revenant protéger un de ses favoris. 
Au fait, il y avait en elle les redoutables séductions qu’on 
peut supposer à un démon. Elle en avait le buste svelte et 
sans sexe, le visage ténébreux et ardent, et cette laideur, 
impressive, audacieuse et sombre, — la seule chose digne 
de remplacer la beauté perdue sur la face d’un archange 
tombé. 

» Du divan où il m’avait laissé, je le contemplais, ce dé- 
mon, et je sentais sa force invincible se saisir de moi de 
plus en plus. J’essayais de reconnaître en lui l'être éblouis- 
sant de mouvement et d’entrain qui avait éclaté au souper, 
mais il avait comme éteint le cercle qui avait flamboyé au- 
tour de sa tète tout le soir, — et je le comparais à cet autre 
être froid, indifférent et muet qui lui avait succédé. Elle 
avait repris sa pose rigide, d’avant souper, auprès de la 
cheminée. Elle n’inclinait pas le front sous sa rêverie fixe 
"et vide de pensée... et elle me rappelait ces lions chiméri- 
ques accroupis dans les cours de marbre de l’Alhambra qui 
portent, sur leurs têtes de tigre, la vasque froide d'une fon- 
taine sans eau. Eh bien! le croirez-vous, marquise ? de ccs 
deux femmes, c’était la dernière que maintenant je préfé- 
rais. Oui, c’était l’être sans rayons, la petite femme jaune 
et maigre de la calèche que j’avais, la veille, au boulevard, 
presque écrasée de mon dédain ! Il est des amours qui cor- 
rompent tout dans les âmes. Le mien commençait de jeter 
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en moi de ces aveuglements qui endurcissent à la lumière... 
qui nous la font nier et insulter. Je comprenais alors cette 
homme qui préférait à tout, dans la maîtresse de sa vie, la 
raie élargie des cheveux tombés, ce pauvre sillon qu’il eût 
voulu ensemencer de ses baisers et de ses larmes ! J’arrivais, 
comme cet homme, et en combien de temps? à ne plus ai- 
mer que ce qu'il y avait de moins beau dans l’être aimé. 
J’aurais himé ce qu’il y aurait eu de malade ! j’allais savou- 
rer le défaut avec délices ; j’allais le regarder comme nue 
perfection, et laisser là la tète d’or pour les pieds d’argile. 
Ce n’était pas là un amour comme celui qu’inspire votre 
, Hermangarde. Au lieu d’élever l’âme, il la courbait Révoltée... 
c’était un amour mauvais et orageux. » 

Il s’arrêta. Quoique la marquise eût la science d’une femme 
qui a mordu dans les plus puissantes sensations de la vie, et 
qui se lèche encore les lèvres de tout ce qu’elle y a trouvé, 
elle aimait tellement Hermangarde qu’elle fut heureuse d’en- 
tendre Marigny flétrir sa passion pour la Malagaise, et se 
prendre lui-même aux poésies inorales que l’amour lui flùtait 
au cœur. 

Elle ne l’interrompit point et il continua : 

» Le comte de Mareuil perdaiftoujours. L’idée me vint de 
le venger. J’obtins qu’il me céderait sa place. 11 me plaisait de 
battre au jeu, dans la personne de son mari, cette femme 
qui semblait, en les regardant , fascin-r les pièces d’or 
comme elle m’avait fasciné. Jouer contre son mari, c’était 
jouer contre elle. Sir Reginald, superstitieux comme la plu- 
part des joueurs, comparait sa Malagaise à Joséphine, qui 
fut, dit-on, la cause mystérieuse de la fortune de Bonaparte. 
Toujours est il que ce. soir-là, en se tenant auprès de lui, 
elle lui avait ramené le sort inlidôle. De tous les mouve- 
ments désordonnés qu’elle soulevait en moi, le plus fou- 
gueux, le plus irrésistible, était de répondre, n’importe 
comment, à cet air de défi qui respirait en toute sa personne 
et qui mêlait dans mon cœur, — exécrable mélange! — le 
sang de l’orgueil blessé aux flammes avivées des plus inex- 
tinguibles désirs. 
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» Je jouai donc, — mais ce fut à croire que sir Reginald 
Anncsley avait raison dans ses stupides superstitions ! Je 
m’efforçai ; je combinai mes coups comme si ma vie avait 
été au bout de mes combinaisons; je redoublai d’attention, 
de sang-froid, de patience ; je perdis autant qu’Alfred de 
Mareuil. Je n’étais pas riche comme lui. 11 s’en fallait 1 Les 
pertes que je faisais m’atteignaient bien davantage, mais ce 
n’était pas l’effet delà perte ; ce n’aurait point été le senti- 
ment de la ruine qui m’aurait donné les épouvantables co- 
lères que je dévorais. Non, c’était uniquement le sentiment 
de mou impuissance contre cette infefnale Malagaise, contre 
ce démon, immobile et nonchalant qui, le cigare allumé, 
semblait sucer du feu avec des lèvres incombustibles, et se 
rire de mon faible génie se débattant devant le sien! Une 
effrayante influence continuait de me poursuivre etde m’as- 
servir. le jouai et je perdis à peu près tout ce que je possé- 
dais en quelques heures. Le lendemain j’étais réduit à vivre 
d’emprunts. 

» Mais que m’importait ! la vraie détresse pour moi, le 
vrai malheur, c’était d’aimer comme je le faisais et de ne 
pouvoir rien, — absolument rien ! — sur l’être qui prenait 
ma vie, sans même en vouloir ! comme en respirant il pre- 
nait l’air qui lui tombait dans son indifférente poitrine ! 
Après cette funeste nuit,à l’hôtel de Mareuil, j’étais rentré 
chez moi dans un état inexprimable d’àme et de corps. Je 
m’y renfermai pendant deux jours à m'indigner de ce que 
j’éprouvais, mais il est des ivresses qu’on ne cuve pas... et 
je me roulai un peu davantage dans le filet qui m’avait lié. 
Quand j’eus bien sondé ma blessure, quand je fus bien cer- 
tain que mon mal était incurable, je me créeai des plans et 
des résolutions. Je résolus d’agir dans le sens de celte pas- 
sion que je reconnaissais pour indomptable. Je me dis que 
je forcerais bien d’aimer cette femme qui m’avait d’abord 
montré une haine si bizarre. J'étudierais les replis de ce ca- 
ractère. Je verrais par quels côtés on pouvait pénétrer dans 
ce cœur. Je me le disais... et cependant j’étais travaillé d’une 
âpre inquiétude, car il semblait y avoir dans cette Espa- 
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gnole, en cotte altière sourd-muette de cœur et d’esprit, des 
fermetures d’intelligence et de sensibilité si complètes qu’elle 
devait peut-être rester inaccessible autant à la séduction 
qu’à l’amour. Ah! marquise, quelle atrocp souffrance quand 
on sent retomber sur son àme toutes les facultés qui servent 
à nous faire aimer, et que voilà désormais inutiles et même 
insultées, parce que la femme qui est notre malheur et 
uotre destin, échappe bêtement à leur prestige ; parce qu’à 
ses yeux aimés, quoique stupides, les choses de la pensée, 
les grâces souveraines de la parole, tout ce qui nous fait les 
rois des âmes, ne sont pas plus que les chefs-d’œuvre des 
arts dans les mains barbares d’un Esquimau ou d’un La- 
pon!... Je retournai à l’hôtel de Mareuil et je me présentai 
chez’sir Reginald Annesley. Je ne fus point reçu. Sir Reginald 
vint le lendemain jeter une carte chez moi, mais ni ce jour- 
là, ni les suivants, je ne pus parvenir jusqu’à madame An- 
nesley. Le comte de Mareuil m’avertit que c’était un parti 
pris par elle ; qu’elle ne me recevrait jamais, que'son anti- 
pathie pour moi n’avait qu’augmenté à ce souper où elle 
avait si bien changé mes impressions. « Elle aura proba- 
» blement parlé de l’amour que vous lui avez si soudaine- 
» ment montré. Elle aura fait ce qu’elles savent si bien 
» faire, quand elle le font ; — ajouta de Mareuil, enchanté 
» le digne ami de m’exaspérer, — elle aura excité la jalou- 
» sie de son mari , tout en se montrant vertueuse, et elle 
» aura probablement décidé le très-correct sir Reginald An- 
» nesley, le plus gentleman des baronnets, à n’agir plus 
» avec vous comme un homme du monde, mais comme un 
» mari renseigné. « 

« Un tel langage m’était intolérable, mais je ne pouvais 
faire un tort à Alfred de Mareuil de me le tenir. 11 était 
amoureux comme moi de madame Annesley. Pour cette 
raison, j’aurais eu mauvaise grâce aussi de lui demander à 
favoriser des entrevues devenues à peu près impossibles 
Excepté au bois et à l'Opéra, je ne pouvais guère espérer 
rencontrer la Malagaise quelque part. On était alors au 
milieu de l’été. 11 n’y avait plus personne à Paris. Et d’ail- 
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leurs cet anglais de tripot plus que de salon, et cette femme 
épousée par amour, mais enfin d’un passé suspect, seraient- 
ils allés dans le monde si le monde avait-été là?.., Le bois 
et l’Opéra étaient deux bien faibles ressources. Jamais la 
voiture de madame Annesley ne s’arrêtait pour moi quand 
je la saluais. Et puisque sa maison m’était fermée, sa loge à 
l’Opéra m’était naturellement interdite... Comme elle n’y 
posait pas à la manière des femmes de France, je ne voyais 
guère — quand elle y était, — de l’orchestre où je la lorgnais' 
que ses deux yeux de tigre, faux et froids (ils me semblaient 
tout cela) par-dessus son grand éventail de satin noir déployé, 
et au bois, j’attrapais encore moins de sa personne, car elle 
s’entourait de la tête aux pieds de sa mantille, à la façon des 
Péruviennes, et elle ne me laissait apercevoir qu’un seul de 
ses terribles yeux d’un charme fatal... Depuis le souper 
d’Alfred de Mareuil, j’avais mille fois essayé de la joindre et 
de lui parler, mais sa volonté et le sort avaient toujours fait 
avorter mes desseins et rendu la chose impossible. Un soir, 
entre autres, je la vis à Saint-Philippe du Roule, car, soit 
l’habitude d’enfance ou dévotion réelle, (qui peut discerner 
rien de bien clair dans cette àme ardente et profonde ?) elle 
hantait les églises en vraie espagnole qu’elle était, comme 
peut-être sous l’influencedeson père, le mauresque toréador, 
elle aurait hanté les mosquées. Je revenais justement des 
Champs Élysées où j’avais passé vingt fois sous ses fenêtres 
pour l’apercevoir. En passant, mes yeux tombèrent sur une 
voiture que j’eusse reconnue entre mille et qui stationnait 
devant les marches de l’église. C’était cette voiture aux che- 
vaux alezan, et à la conque doublée d’orange où son corps 
avait marqué sa place. Un énorme bouquet de genêts et de 
jasmins jonchait, avec la mantille de dentelle noire, les 
coussins affaisés sur lesquels elle étalait d’ordinaire, avec des 
mouvements si félins, ses mollesses énervantes et provoca- 
trices. « Ah ! me dis-je en voyant cette voiture vide qui me 
jeta au cœur le désir que. m’eût donné son lit défait, elle 
sera entrée dans l’église, et je jetai la bride de mon cheval à 
un enfant qui se trouvait là. Je montai alors ces marches 
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qu’elle avait montées, curieux de voir le Dieu méchant de 
ma vie, demander quelque chose aux pieds du sien. Il était 
près de huit heures du soir. J’ai tant souffert à celte époque, 
marquise, que les moindres détails de mes journées sont 
marqués dans ma mémoire d’un inextinguible trait de 
feu: On chantait le Salut. Je cherchai .l’espagnole... Qu’al- 
lais-je lui dire? et qu’allais-je faire? je n’en savais rien. Je 
ne réfléchissais pas, j'allais vers elle. J’obéissais à je ne sais 
quoi d’aveugle, d’ignorant, de spontané, de fougueux qui 
me poussait d’une force irrésistible.. Je la découvris dans 
une chapelle, les coudes nus sur le prie-dieu de la chaise où 
elle était agenouillée et son menton dans la paume de ses 
mains couvertes "de longs gants de filet, montant à mi-bras. 
Priait-elle? Avec quelle ardeur je le cherchai dans ses 
regards et sur ses lèvres! Si elle priait, elle n’avait donc pas 
l’âme inerte, répulsive, inaccessible! Un jour elle pourrait m’ai- 
mer! .. Mais elle ne priait pas. Sa lèvre rouge et presque féroce 
était immobile. Son œil qu’aucune sensation n’animait, noir et 
épais comme du bitume, était fixé dans une espèce de 
stupeur, qui était, à elle, sa rêverie, sur les cierges qui 
brûlaient et se fondaient vite à la chaleur de leur propre 
flamme et à celle d’un soleil d’été qui avait frappé longtemps 
la fenêtre incendiée de cette chapelle, placée au couchant. 
Les derniers feux du soir, passant à travers les vitraux colo- 
riés en allumaient encore le vermillon et l’azur, et semblaient 
embraser l’air autour de sa robe noire, comme si elle eût été 
le centre de quelque invisible foyer. Ah ! je la regardai 
longtemps ! Je me plaçai à quelques pas d’elle. Il n’y avait 
entre nous, que la grille de la chapelle contre laquelle j’ap- 
puyais mon fronten la regardant, Marquise, ce que j’éprouvai 
est inexprimable pendant ce touchant Office du soir, sous les 
sons de l’orgue que depuis je n’ai jamais pu entendre sans 
trouble, aux dernières clartés d’un beau jour et à trois pas 
de celte femme que je n’avais jamais revue de si près et si 
longtemps depuis le souper du comle de Mareuil... J’avais 
entendu dire qu’il est des fluides qu’avec une volonté 
passionnée, on peut lancer par les yeux et dont on peut 


Digitizad by Google 



104 


• UNE VIEILLE MAITRESSE 


pénétrer l’être le plus rebelle... J’essayai de la couvrir de 
ces magnétiques et fulminants regards. Il me semblait que 
toute mon âme s’en allait de moi par les yeux pour imbiber 
de toute ma vie ce corps adoré et maudit. Eh bien, la science 
mentait, marquise; la passion mentait; tout mentait. Elle 
ne se retourna pas vers moi une. seule fois. J’ai laissé la 
trace de mes ongles sur celte grille qui me séparait d'elle... 
Un jour, avec elle, je suis retourné à Saint Philippe et je lui 
ai montré ces vestiges des fureurs soulevées en moi et laissés 
par moi dans du fer. Mi sein des désordres de ma jeunesse, 
je n’avais jamais été impie, et pourtant ce soir-là, à cette 
religieuse cérémonie qui aurait dû me pénétrer d’un saint 
respect, je ne vis que cette femme devant laquelle je me 
serais prosterné sur un signe, comme les fidèles se proster- 
naient devant l’autel. Mais ce signe, elle ne le fit pas. Quand 
le Salut fut terminé, elle passa près de moi sans un regard 
à me donner, baissant le front avec un air tout à la fois 
dédaigneux et farouche. . Je la suivis dans la foule, me sen- 
tant défaillir à l’idée que peut-être en sortant, je pourrais, 
dans les flots compacts de celte foule la prendre et la serrer 
sur mon cœur. Dieu ne permit pas ce sacrilège. Elle semblait 
lire dans mes desseins pour les tromper. Elle alla au bénitier, 
y plongea la main et sortit rapide. Elle s’était déjà élancée 
en voiture quand à mon tour je sortis de l’église... Je 
n’avais même pu effleurer sa robe ; — et lors que je 
m’avançai vers la calèche où elle s’élail recouchée, elle 
partait, la figure à moitié cachée par le bouquet de genêts 
et de jasmins d'Espagne dans les parfums duquel, — 
comme dans cet Office du soir auquel elles venait d’as- 
sister, — elle cherchait peut-être des sensations et des 
souvenirs de son pays... Vous avouerez, marquise, que 
si elle avait l’intention d’aiguillonner l'amour par la 
contradiction et par le mystère, elle s’v prenait avec la 
science de la plus admirable coquette, mais ce n’é:ait 
pas une coquette! c’était une femme vraie; vous allez 
voir ! 

* Ai-je besoin de vous dire qu’amoureux comme j’étaû, 
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outré comme j’étais d'étre rejeté loin de cette femme incom- 
préhensible qui m’avait excommunié de sa vie, je lui avais 
écrit, ne pouvant lui parler,- tentant encore, au risque de la 
compromettre vis-à-vis de son mari, cette dernière chance 
de l’intéresser à la passion que j’avais pour elle? J’avais 
hasardé une vingtaine de lettres avec l’espérance insensée 
de ces Italiennes qui mettent à la poste des Jésuites à Rome 
celles qu’elles écrivent au bon Dieu. Mais Dieu eût plus 
répondu qu’elle. Et toutes mes lettres m’avaient été ren- 
voyées avec la plus insolente ponctualité. 

« Cependant un parti si bien pris de m’éviter et de 
repousser tout ce qui pourrait venir de moi commença à me 
désespérer. Si elle avait toujours été une vertu farouche, 
j’aurais cru l'apprivoiser à la fin. Mais c’était une fille du 
Midi, aux veines noires et pleines, née d’un amour coupable 
dans le pays de la vie, et qui n’avait jamais, — disait-on, 

— économisé par principe sur ses fantaisies. Ces êtres-là 
sont invincibles quand ils s’avisent de résister. Mon amour- 
propre ne pouvait se donner de consolation d’aucune sorte. 

Il était bien avéré que si elle me fuyait, c’est que je lui 
déplaisais aussi réellement qu’elle me l’avait dit. Je n’étais 
pas aimé. Quel coup de foudre à mon orgueil! mais aussi 
quel coup de foudre à toute mon âme ! car je l’aimais, moi..! 

Ce que je sentais n’était pas un désir mordant qui prend le 
cœur et puis le laisse, accablé devant l’impossible. C’était un 
amour qui me brûlait le sang et la pensée; c’était le faisceau 
de tous les désirs en un seul. Et quant à l’impossible, j’au- 
rais bravé, Dieu me damne! jusqu’à la volonté de Dieu ! Ma 
chère marquise, si je vous racontais mes sentiments plus 
que les événements de cette histoire, je ne pourrais vous dire 
fidèlement ceux de cette époque de ma vie, tant ils furent 
affreux ! Il me semblait que j’avais un cancer au cœur... 

Ah ! n’être pas aimé est toujours un effroyable supplice, — 
un non sens humain, car l’amour devrait appeler l’amour; 

— mais ne pas l’être pour la première fois quand les femmes 
vous ont appris l’orgueil de la fortune qui s’ajoute à votre 
autre orgueil ; mais n’être pas aimé par une créature laide et * 
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chétive, qu’on juge bien inférieure à soi, qu'on écrase de son 
intelligence, qu’on méprise presque dans son corps et dans 
son esprit, et qu’on ne peut s’empêcher d’adorer et de placer 
dans tous ses songes, c’est là une de ces catastrophes de 
cœur, à laquelle dans les plus cruélles douleurs de la des- 
tinée, il n’y a rien à comparer. Si parfois j’avais dans ma 
vie traité trop légèrement des âmes qui s’élaieut trop livrées 
à moi, elles étaient bieu vengées maintenant. J’expiais ce que 
j’avais fait souffrir. Elle ne m’aimait pas ! J’en arrivais de 
dépit, de fatigue, de rage, aux projets les plus ridicules et les 
plus fous. Que je comprenais bien alors le monstrueux 
amour que Caligula avait pour cette statue de Diaae, qu’il 
emportait avec lui partout. li en était au moins le maitre! le 
maître absolu ! Le marbre ne pouvait pas aimer, et, subs- 
tance inerte, se laissait dévorer sans résistance. Mais elle! 
ah! les idées d’oppression sauvage, d’abus terrible de la 
force me montaient à la tête. Comme vous disiez, vous 
autres du XVIII e siècle, avec une expression qu’on trou- 
verait bien brutale à présent : Je voulais l'avoir à 
tout prix. Tantôt je pensais à m’introduire chez elle la 
nuit comme un voleur, et à lui mettre le pistolet sur la 
gorge, ainsi que l’avait fait le colonel de Naldy à la belle 
marquise de Valmore, qui s’était exécutée avec une grâce de 
lâcheté bien digne de nos jours corrompus. Tantôt je proje- 
tais de l’enlever de vive force, comme Si c’était chose facile 
que d’enlever malgré elle une femme qui était toujours 
accompagnée et ne sortait jamais à pied. Évidemment j’ex- 
travaguais. 

« Un matin, j’étais sorti d’assez bonne heure à cheval pour 
rompre un peu par le mouvement avec l’insupportable idée 
fixe qui me dévorait. J’étais d’instinct ou d’habitude allé du 
côté où la Malagaise promenait chaque jour ses loisirs non- 
chalants, dont au nom de l’amour comme de la vengeance, 
j’eusse tant désiré faire de cruels ennuis. Je m’étais avancé 
assez loin dans l’assy, comptant bien me rabattre sur le bois 
de Boulogne, où circulent les promeneurs élégants de l’après- 
midi, et où j’avais chance de voir passer la calèche noire et 
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bleue qui me passait tous les jours, régulièrement à la même 
heure, ses moqueuses roues sur le cœur. J’étais arrivé dans 
cette partie de Passy qui se creuse comme un ravin et dont 
la courbe expire avant de devenir un vallon, — un petit val- 
lon, grand comme la main, frais, ombragé, mystérieux, 
espèce de coquille de verdure. Des. maisons de campagne 
commençaient de s’y élever. On appelle, je crois, cette partie 
cachée de Passy le hameau de Boulainvilliers. Je venais de 
termiuer une course forcée, et je mettais au pas, dans un che- 
min bordé de peupliers, mon cheval fatigué. Tout à coup, une 
femme à cheval aussi, — en amazone grenat et en casquette 
de velours noir, — parut à l’extrémité du chemin où j’étais. 

« Les amoureux sont comme les somnambules; ils ne 
voient pas seulement avec les yeux, mais avec le corps tout 
entier. Je reconnus madame Annesley à une distance qui 
fln’eût caché tout autre femme quelle. Elle était seule. Ah ! 
c’était le ciel qui me l’envoyait ainsi ! Je réprimai un cri 
de sauvage. 

« Comme elle n’avait pas les mêmes raisons que moi pour 
voir de loin, elle s’avança sans défiance, et quand elle me 
reconnut, il n’était plus temps de m’éviter. Désagréablement 
surprise sans doute : 

« — Caramba! fit-elle. Espèce de juron dans sa langue 
svelte et sonore, et qu'elle disait souvent avec une expression 
mutine et colère que, comme tout en elle, j’avais le tort de 
trouver charmante ou détestable tour à tour. 

« Je la saluai, en l’abordant: 

« — Madame, — lui dis-je, — le hasard m’est meilleur que 
vous. Il s’est chargé de me donner un rendez-vous que je 
n’aurais pas osé demander. 

« Nos chevaux se trouvaient alors tète à tête. Elle s’était 
arrêtée, me voyant m’arrêter, mais elle ne me rendit pas non 
salut. Elle resta droite sur sa selle, et me montrant du bout de 
sa cravache le chemin devant moi et le chemin derrière elle: 

« — Le hasard est un sot, — reprit-elle. — Il n’y a point 
ici de rendez-vous, mais uue rencontre. Voilà votre chemin , 
monsieur, voici le mien ; passez ! 
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» Elle avait, du haut de son cheval, qui piaffait, avec sa 
cravache étendue, un ton de commandement si absolu qu’il 
provoquait la résistance comme un outrage. Et je lui répon- 
dis avec une fermeté de résolution que ses airs les plus su- 
perbes ne devaient point entamer : 

» — Je ne passerai point, seflora. C’est moi qui serais le sot 
si je laissais échapper Voccasion inespérée de vous voir et 
de vous parler. Ici vous ne m'éviterez plus... Si vous fuyez, 
je vous suivrai. Avez-vous envie de faire avec moi une 
course aucloiher jusqu’à Paris? Je ne suis pas bien sûr que 
vous ayiezlu toutes les lettres que je vous ai écrites. Ici du 
moins vous m’entendrez, si vous ne me répondez pas. Vous 
êtes seule... 

» — Pas pour longtemps, — dit-elle. Sir Reginald est ar- 
rêté dans un des chalets, qu’il veut louer pour la saison. 11 
sera ici tout à l’heure, h — Je trouvai d’assez mauvais goût 
qu’elle me parlât de son mari. 

» — Eh bien, répondis-je, alors comme alors ! Mais eu at- 
tendant qu’il arrive, je vous demanderai, seflora, une expli- 
cation sur l’étrange conduite que vous avez avec moi. Si 
c'était de l’indifférence que vous m’eussiez montrée, je ne 
vous dirais rien, et je ne vous demanderais rien, je qpuffri- 
raisen silence. Mais c’est de la haine ; j’ai le droit de vous 
demander la raison de cette haine. Que vous ai-je fait pour 
me haïr?... 

» Mou sentiment pour elle s’attestait dans la pâleur ravagée 
de mon visage depuis quelques jours et par les intonations 
de ma voix, en lui disant ce peu de paroles. Etait-ce cela qui 
la rendait muette?... — Comme il fallait qu’elle massacrât 
toujours quelque chose, elle hachait rêveusement à coups de 
cravache les jeunes pousses d’un arbre qui se penchait aux 
bords du chemin. 

» Oui, — dis-je, — augurant bien de cette rêverie, ne 
me souvenant que de mon amour, — pourquoi me haïssez- 
vous, vous que j’aime d’un amour qui désarmerait de la 
haine la plus légitime et la plus profonde ? Que vous ai-je 
fait ? Vous ai-je offensée ? , Ne vous ai-je pas demandé par- 
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don de ce mot de l'autre jour si cruellement rappelé par 
vous au souper du comte de Mareuil ? Je vous en demande 
pardon encore. Je vous en demanderai pardon toujours. 
C’était le blasphème de l’ignorance ; je ne vous connaissais 
pas. C’était un blasphème contre le Dieu inconnu que j’allais 
adorer. 

» Torutcela, marquise, n’était pas très-éloquent, mais c’é- 
tait sincère 1 et la vérité de mon âme passant à travers mon 
langage lui donnait peut-être quelque puissance. Toujours 
est-il qu’elle m’écoutait. 

» Nos chevaux se touchaient... nos coudes aussi. Je n’a- 
vais qu’à 'allonger le bras et j’enlaçais celte taille fine et 
voluptueuse qui produisait le désir par la souplesse comme 
d’autres le produisent par le contour. En deux temps, si 
je le voulais, moi qui ne rêvais, depuis quelques jours, 
que d’entreprises extravagantes , je pouvais l’enlever de 
la selle, la coucher sur le cou de mon cheval et l’em- 
porter dans la campagne, avant qu’on pût même venir à son 
secours. 

» Cette idée me passait dans le cerveau et me donnait des 
vertiges. J’v résistais cependant, la voyant presque émue de 
mes paroles, souhaitant chevaleresquement d’être aimé, 
d’être aimé avant tout ; aimant mieux être aimé que d’être 
heureux ! 

» — Dites-moi , seaora , — lui dis-je , — que vous croi 
rez à mon repentir et à mon amour. Dites-moi que vous 
n’en repousserez pas l’expression ; que vous me per- 
mettrez de vous voir parfois , moi qui vous chercherai 
toujours. 

» Mais relevant ses yeux, — ces yeux frangés d’airain 
qu’avait baissés une rêverie mensongère, l’inexorable créa 
ture étendit de nouveau sa cravache sur le chemin que j’a- 
vais devant moi. 

» — Je n’ai à vous dire que ceci, monsieur de Marigny,— 
répondit-elle, — pour la seconde fois , voilà votre chemin, 
passez ! 

» C’était trop. Ce froid mépris, retrouvé là, au moment 

7 


Digitized by Google 



UNE VIEILLE MA1TKF.SSK 


110 

même où je croyais avoir fait naitre l'intérêt ému d’une 
femme qui se voit aimée, ce mépris glacé, implacable, laco- 
nique et têtu, souleva en moi une immense colère, qui em- 
poria les dernières délicatesses de mon cœur. L’idée que 
j’avais combattue, — de l’enlever de son cheval et de l’em- 
porter comme une proie, — s’empara de moi avec la domi- 
nation d’un désir de feu. 

L’amour et la fureur avaient tout tué, tout foudroyé, en 
moi, excepté l’homme. Je la saisis au-dessus des hanches et 
je m’efforçai de l’arracher de la selle , mais c’était une 
écuyère consommée, et d’ailleurs mon mouvement l’avait 
avertie sans l'effrayer. Elle imprima une forte secousse à la 
bouche de son cheval et se couvrit du poitrail de la noble 
bêle en la faisant cabrer. 

« Sa colère montait jusqu’à la mienne. J’ai un soir au 
coucher du soleil , dans les bois de la Corse, blessé une 
aigle d’un coup de carabine. Elle me la rappelait. 

„ _ Vous êtes un insolent! — me dit-elle, - faites- 
moi place ou je vous charge avec cette cravache à l’ins- 
tant ! 

» Elle était superbement pâle, superbement courroucée, 
superbement posée, la cravache haute, sur son cheval cabré. 
Elle m’avait irrité d’abord, mais contradiction de l’amour ! 
elle me plaisait maintenant; elle ne faisait plus que me 
plaire. Je la trouvais adorable. J’aimais cette fureur qui lui 
allait bien... et je me mis à la contempler avec ravissement 
au lieu de lui obéir. 

» Ma contemplation fut fort troublée. Un aveuglant 
coup de cravache qui me fit voir mille éclairs , me 
tomba à travers la figure et me la marqua d’un sanglant 
sillon. 

» Malgré la douleur que je ressentis , je précipitai mon 
cheval sur le sien qu’elle avait rabattu , et j’eus le sang- 
froid et l’adresse de recevoir dans ma main ouverte et 
d’arrêter à moitié chemin le poignet délié qui s’était 
relevé comme la foudre pour retomber et frapper une seconde 
fois. 
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» De main de femme tout soufflet est un avantage pour qui 
comprend sa position. 

» — Ah ! c’est assez comme cela, ma belle Clorinde, — lui 
dis-je en souriant sous ma balafre, n’ayant plus que la plai- 
santerie française à opposer à cette furie espagnole. — Vous 
marquez trop fort à la première fois les choses qui vous ap- 
partiennent pour qu’elles ne puissent pas très-bien se passer 
d’une seconde empreinte. 

y Je lui tenais son petit poignet qui se tordait, qui se cris- 
pait dans ma main fermée. Elle aurait voulu l’arracher. Im- 
possible! Elle aurait voulu me voir furieux de ma blessure 
et je plaisantais. J’étais le plus fort. J’étais son vainqueur ; 
j’étais son maître. Ses sensations étaient inexprimables. Ce 
que j’avais manqué d’abord, je pouvais le recommencer. En 
lui tenant la main dans la mienne, je la repris à la taille 
du bras que j’avais libre. Je l’étreignais. Elle se débattait. 
Nos chevaux se choquaient, se mordaient. On eût dit le com- 
bat corps à corps de deux ennemis acharnés. Au fait, elle 
était mon ennemie! 

» — Réginald ! Réginald ! — se prit-elle à crier de toutes 
ses forces. 

» — SeOora, — lui dis-je, — c'e3t pis qu’un coup de 
cravache , un pareil nom ! je vais l’étouffer sur vos 
lèvres. 

» Et quoiqu’elle se renversât jusque sur la croupe de 
son cheval pour éviter mon baiser de vengeance, elle 
allait pourtant le recevoir , quand un poing fermé et 
lourd comipe s’il avait été couvert d’un gantelet me 
frappa si violemment sur l'épaule qu’il me lit chanceler sur 
ma selle. 

» Je me retournai. C’était sir Réginald Annesley que je 
n’avais point entendu venir dans ma lutte avec la Mala- 
gaise. Sa violente intervention était une injure et une at- 
taque. Et d’ailleurs, elle l’avait appelé, appelé à sa défense 
contre moi ! 11 paya pour deux, pour lui et pour elle, et 
je lui rendis sur la figure le coup de cravache qu’elle m’a- 
vait donné. 
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» Alors avec ce flegme britannique qui est aussi une élo 
queuce, le baronnet lira de sa poche deux petits pistolets 
etm’eji tendit un : 

» — A quatre pas ! dit-il, et feu ! 

» — Non, monsieur, — lui dis-je, repoussant son arme 
et pénétré de son sang-froid. — Pas en cet instant , pas 
devant madame , mais demain et à l’heure qui vous con- 
viendra. 

» — Eh bien ! — répondit-il, — demain à dix heures 
et dans .ce chemin qui a vu l’injure et qui verra la pu- 
nition ! 

» — Va donc pour dix heures ! — repris je, en regardant 
cette femme inouïe, cause de ce duel que j’étais heureux 
d’avoir pour elle. • 

» — Pourquoi pas tout à l’heure? - dit-elle en fron- 
çant les sourcils, comme une enfant contrariée et despote, 
— et s’adressant à moi avec un regret d’une cruauté révol- 
tante : 

» — J’aurais cependant bien aimé, dit-elle, à vous voir tué 
aujourd’hui. « 


V1U 


SANG POUR SANG. 

(Suite d'une variété dans l’amour .) 


Arrivé à cette partie de son récit, M. de Marigny se tut un 
instant comme s’il eût voulu laisser place à quelque obser- 
vation de la marquise ; mais trop vivement intéressée pour 
ne pas désirer connaître ce qui allait suivre : Continuez, 
continuez, dit-elle à son futur petit-fils. 
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« Nous revînmes à Paris, — dit Marigny, — par des côtés 
différents. J'allai trouver Alfred de Mareuil et je lui contai 
mon aventure. Il s’étonna d’abord ; puis s’amusa beaucoup 
de ma balafre, restituée au visage du mari. Il consentit à me 
servir de témoin. « Il est fort probable, — ajouta-t-il, — 
que sir Réginald va venir me demander le service que vous 
réclamez de mon amitié. Vous avez bien fait de venir le pre- 
mier. » Nous parlâmes longtemps de la Malagaise. J’épiais un 
peu, je l’avoue, ses sensations sur sa physionomie. Mais rien 
dans sa personne, ni dans ses paroles, ne trahit la discrétion 
d’un homme heureux. 

» Le lendemain, à neuf heures, nous étions au hameau 
de Boulainvilliers, le comte de Mareuil, le comte de Cérisy 
qu’il s’était adjoint et moi. En allant, Mareuil m’avait ra- 
conté que ses prévisions s’étaient justifiées, et que sir Annes- 
ley l’avait prié la veille au soir de l’assister dans son duel. 
« Il se sera probablement, dit le comte, adressé, sur mon 
refus, à quelque compatriote en voyage, car il ne connaît 
personne à Paris. » 

« Au moment où nous entrions par une extrémité dans 
le chemin bordé de peupliers que nous avions choisi pour 
notre rendez-vous, nous vîmes arriver, à l’autre extrémité 
de ce chemin, la calèche anglaise de sir Réginald Annesley. 
Elle vint à nous du trot léger de deux magnifiques chevaux 
alezans qui la traînaient. C’était un véritable gentleman, 
que sir Réginald Annesley. Quand il s’agissait d’un duel, il 
se piquait d’exactitude. Il descendit de sa calèche aussi les- 
tement qu’il eût fait devant Tortoni. Deux jeunes gens rac- 
compagnaient? 

— Ce sont mes témoins que je vous présente, messieurs, 
— dit-il en nous saluant avec politesse et diguité et en don- 
nant la main au comte de Mareuil. 

— Et voici les miens, monsieur, répondis-je, — en dési- 
gnant, du geste, MM. de Mareuil et de Cérisy. 

Il n’y avait plus qu’à faire les préparatifs d’un combat 
dont personne de nous ne contestait la nécessité. C’était au 
pistolet que nous devions nous battre. On nous plaçait à la 
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distance de quarante pas ; nous devions marcher l’un sur 
l’autre et nous pouvions tirer quand il nous plairait, même 
à bout portant. 

Pendant que l’on comptait les pas, le croiriez-vous, mar- 
quise?... j’avais reconnu la Malagaisc dans le second témoin 
de sir Réginaldü! Je pris parle bras le comte de Mareuil, et 
l’entraînant à l’écart : 

— Vous rappelez- vous, lui dis-je, le fameux duel du duc 
de Buckingham et du duc de Shrewsbury, dans lequel la 
duchesse, déguisée en page, tint le cheval de son amant, et 
décampa avec lui quand le pauvre diable de mari eut été 
ceuché sur le carreau ? Tenez, voici le pendant et le con- 
traste de cette célèbre aventure ! Voici une demoiselle d’Es- 
pagne qui va donner à la grande dame anglaise une leçon 
de moralité ! regardez ! 

— Par la mort, c’est la Malagaise ! — s’écria Alfred de 
Mareuil stupéfait, — voilà qui est de plus en plus incom- 
préhensible! Quelle diable de haine enragée avez- vous 
allumée dans cette femme-là? Cela passe toute proportion 
connue ; mais, je l’avoue, cela commence à me révolter. 
Oui, d’honneur, j’ai beau être amoureux d’elle, un pareil 
acharnement ne l’embellit pas. C'est odieux. Et sir Réginald, 
— dit-il encore, — qui consent à prendre sa femme pour 
témoin dans une affaire aussi sérieuse! Ces Anglais ! Pous- 
sent-ils loin l’excentricité?... J’ai envie de déclarer à ces 
messieurs ce qu’il en est, et de protester contre l’inconve- 
nance de la présence d’une femme ici. 

» — Gardez-vous en bien, — répondis-je. — - J’ai eu la 
même pensée que vous hier, quand sir Réginald m’a proposé 
le combat, place tenante; mais aujourd’hui, non! Jugeons 
cette femme. Allons jusqu’au bout. Sachons le mot de l’é- 
nigme, s’il y en a un. Et puisque la fille du toréador a soif 
de sang, qu’elle le voie couler ! 

» Je la regardais en parlant ainsi. Je n’en pouvais ôter ma 
vue. Etait-ce une illusion dernière ? mais jamais elle ne 
m’avait paru plus charmante. Ce qu’en elle la femme avait 
d’irrégulier, de dur, de trop maigre, disparaissait quand elle 
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«Mail habillée en homme. Sa redingote de velours noir, serrée 
à la taille, dessinait gracieusement son torse nerveux et agile 
qui provoquait si bien les frémissantes étreintes de l’amour, 
en les défiant. Voluptueuse par la tournure, cruelle par la 
physionomie, de nous tous qui étions là pour tuer ou pour 
voir mourir, elle était certainement la moins émue. La haine 
tranquille couvrait son visage, armé d’audace, d’un masque 
de lave éteinte. Elle tenait dans ses petites mains, fines et 
calmes, l’un des pistolets qui devaient nous servir et qu’elle- 
même venait de charger. 

» Le duel ne fut pas long, marquise! A un signal donné 
par le comte de Mareuil, sir Réginald etmoi, nous marchâmes 
l’un sur l’autre. Je tirai le premier au dixiéme pas, et comme 
je regardais bien plus ma fascinatrice que mon adversaire, 
ma balle se perdit et s’enfonça dans un des arbres du che-. 
min. Jedois lui rendre cette justice : les instincts généreux 
vivaient en sir Réginald Annesley. Le sang, brûlé par les 
alcools et le jeu, roulait encore de nobles gouttes. Il s’était 
avancé vers moi. la main pendante, et la bouche de son 
pistolet tournée vers la terre. 11 s’arrêta quand j’eus tiré, 
comme s'il avaitméprisé l’avantagede tirer sur moi sans dan- 
ger pour lui. Il hésitait, tenant toujours son arme baissée. 

» — Tire, et tue-le donc ! — fit l’implacable Maiagaise. — 
Qu’altends-tu? 

» Et moi, ne voulant pas être en reste devant cet homme 
qui hésitait avec grandeur, je marchai carrément vers lui, en 
lui présentant toute la largeur de ma poitrine, et, par là, je 
le forçai à relever son arme, car il eût répugné à me tuer à 
. bout portant. Le fils des premiers flibustiers du monde n’a- 
vait jamais manqué soncoup.il cligna de l’œil, fit feu d’une 
main ferme et m’étendit à ses pieds. 

» La balle m’avait traversé de part en part. 

» Je ne sais combien de temps je demeurai sans connais- 
sance, mais quand je repris mes sens, je me trouvai dans 
mon appartement, en proie à une fièvre intense et à d’into- 
lérables douleurs. Mes témoins m’avaient transporté chez 
moi. Ils me montraient un zèle affectueux qui s’élevait jus- 
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qu’au dévouement; le comte de Mareuil surtout. Je le con- 
naissais bien plus que le comte de Cérisy. Le temps que je 
passai sur mon lit de tortures, il vint me voir presque tous 
les jours. Fatalement, je lui parlai de la Malagaise. Son 
image, sa pensée ne me quittaient plus. Pendant la nuit, si ce 
que je souffrais ne m’empêchait pas de dormir, je la voyais 
incessamment sous ses vêtements d’homme. J’entendais sa 
voix acharnée s'écrier comme le jour du duel : « Tue-le, 
Rcginald! » et, faut-il le dire! l’amour fait-il de nos plus 
grands orgueils, des lâchetés? Tant de haine n’appelait pas 
ma haine! J’aimais mon bourreau. Oh ! quel supplice d’ai- 
mer sou bourreau ! « Mon cher, — me disait de Mareuil, — 
nous nous perdons dans cet abîme. Avec mou amour pour 
elle, elle m’a fait positivement horreur, jusqu’au moment où 
vous avez été frappé. Mais à peine êtes-vous tombé, qu’un 
peu de la femme s’est retrouvé. Elle est devenue pâle comme 
on le devient quand on va mourir. Trop occupé de vous 
donner les premiers secours et de vous rapporter à Paris, je 
n’ai pu étudier ou deviner le genre d’émotion qui l’a saisie. 
Etaibce de la haine satisfaite? de la pitié ou simplement des 
nerfs montés qui se détendaient?... Je ne sais, mais, du 
moins, elle avait perdu le caractère de férocité, sombre et 
froide, qui m’avait tant révolté pendant le détail du com- 
bat. » Alfred de Mareuil ajoutait une infinité d’autres 
choses. Par exemple, après le duel, il avait été plusieurs 
jours sans la voir, quoique sir Réginald eût envoyé assez 
délicatement prendre de mes nouvelles chez le comte, et 
qu’ils se maintinssent touslesdeux sur le pied de familiarité 
intime où ils étaient depuis longtemps. Quand il la revit, il 
l’avait trouvée la même femme. Il semblait qu’elle eût ou- 
blié la part extraordinaire qu’elle avait eue à ce duel dont 
elle avait été la cause. Il osa l’interroger, mais elle lui dit 
simplement comme si cela .expliquait les plus étranges con- 
duites : Je le haïssais, voilà tout. El elle ne répondit plus à 
ses questions. J’espère qu’il vous le rend bien, senora, — 
lui avait répondu le comte de Mareuil, — il vous doit un 
coup de pistolet qui pouvait l’enlever aux plus jolies 


Digitized by Google 


CNE VIEILLE MAITRESSE 


117 


femmes de son époque. L’amoureux n’en mourra pas, Dieu 
merci, mais l’amour pourrait bien en mourir. « En disant 
cela, le comte de Mareuil était-il sincère? Ne savait-il pas que 
le mal qui vient de la personne aimée est une raison pour 
l’aimer davantage, et que les grandes passions savent vivre 
de ce qui tuerait de médiocres sentiments ? 

» J’en faisais alors l’expérience. Déchiré par les plus 
atroces souffrances de corps et d’esprit, j’idolâtrais la Mala- 
gaise qui m’avait infligé toutes ces douleurs. Ma blessure 
était si dangereuse que je fus pendant plus de deux mois 
entre la vie et la mort. Cependant, je me soumettais aux 
prescriptions du médecin avec l’obéissance aveugle d’un 
homme qui a la passion de guérir. Je voulais guérir pour la 
revoir. Ce que me disait de Mareuil n’étanchait pas mes soifs 
de cette femme. L’amour, môme violent, même convulsif 
comme je l’éprouvais, n’empêche pas l’exercice de la pensée; 
il en double le jeu, au contraire. La haine de cette Espagnole 
était un double problème qui aiguillonnait autant les curio- 
sités de l’esprit qu'elle exaspérait les désirs du cœur. De 
plus, je remarquai bientôt que mon tendre ami de ftfareuil 
ne répondait plus à mes questions qu’avec contrainte, et je 
m’inquiétai fort de cela. Je commençai d’être jaloux. Je me 
persuadai que de Mareuil était fort embarrassé dans la po- 
sition où nous étions l’un vis-à-vis de l’autre, de me parler 
d’une femme qui peut être avait fini par l’aimer, et le ren- 
dait heureux. Cette idée ajouta à tout ce que je souffrais. Ce 
fut là une autre blessure plus incurable que celle de ma 
poitrine, qui allait chaque jour se cicatrisant. J’aspirais au 
moment où je pourrais sortir. Je me levais et marchais dans 
mes appartements, mais le médecin n’en permettait pas da- 
vantage. Une fièvre nerveuse, qui tenait plus à l’état de mon 
âmequ’à une cause physique, me reprenait le soir et me 
forçait à me jeter au lit. Un de ces soirs-là, je m’y étais 
mis de bonne heure; fatigué, n’en pouvant plus, je n’avais 
pas même détaché ma robe de chambre, tant je m'étais pré- 
cipité à ce sommeil que j’aimais pour les rêves qu’il m’ap- 
portait toujours. Oul était au commencement de septembre. 

7. 
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La chaleur qui rendait ma guérison plus difficile était étouf- 
fante Le soleil était couché, mais la nuit était loin encore. 
Je ne dormis pas longtemps. Quelque chose de plus brûlant 
que la chaleur qui m’oppressait, passa sur mes yeux et me 
réveilla. Quand je les rouvris... Ah! Je crus à une hallucina- 
tion de ma tête affaiblie ! Je vis nettement la Maiagaise, as- 
sise sur le pied de mon lit, mais le buste penché vers moi, 
ayant pour point d’appui sa main posée près de mon épaule. 
Son visage effleurait tellement mon visage, que c’était sans 
doute l’haleine de sa bouche entrouverte qui était passée sur 
mes paupières. Elle était immobile, silencieuse, et pâlie, 
maigrie, changée, méconnaissable, mais les yeux toujours 
vivants, — ces yeux vampires qui vous suçaient le cœur eu 
vous regardant, — et qui, pour la première fois, cherchaient 
les miens avec une douceur inconnue. 

» — Ah ! mon Dieu, toujours ce rêve ! — m’écriai-je, ef- 
frayé et heureux en même temps de ce qu’il ressemblait si 
fort à la vie. 

» — # Ge 'n’est pas un rêve! — dit-elle de sa belle voix de 
contralto, qui m’attesta, par une sensation de plus que je ne 
dormais pas, — c’est la réalité, c’est Vellini. 

» Et, en effet, marquise, c’était elle, chez moi ! assise sur • 
le bord de mon lit ! Comment y était-elle venue ? Elle ! Vel- 
lini, mon ennemie! cette femme cruelle qui avait voulu me 
voir mourir. 

» Je crus à quelque épouvantable ruse, à quelque lâche 
ironie de cette femme vindicative et haineuse qui comptait 
peut-être sur ma blessure pour braver sans péril la passion 
dont elle venait attiser et tromper les ardeurs. 

» — Ah ! pensais-je, tu te risques dans l’antre du lion, im- 
prudente ! 

» Je me soulevai sur mon séant. Mon visage disait trop ma 
pensée. Elle me devina. 

» — Restez, — reprit-elle. — J’ai fait ce que vous, allez 
faire. La porte est fermée à double tour. Voici la clef. 

» Et elle me la tendit comme on offre les clefs d’une ville à 
un vainqueur. 


Digitized by Çoogle 


ONE VIEILLE MAITRESSE 


119 


» — Je n’ai pas peur, Ryno,— dit elle en croisant les 
bras avec résolution sur sa poitrine, — j’ai assez lutté, mais 
je suis vaincue. Je ne me donne pas, vous m’avez prise ; 
faites de moi ce que vous voudrez. 

» C’était clair et hardi dans sa soumission même. Cepen- 
dant ce n’était pas assez... Il est des bonheurs tellement 
grands, tellement inespérés que quand ils tombent à vos pieds 
un jour, vous ne savez comment vous y prendre pour les 
ramasser. 

» — Eh quoi, vous m’aimeriez ! lui dis-je. 

» — Comme une folle, — interrompit-elle avec une pas- 
4 sion qui fit sur moi l’effet d’une bouffée de flammes. — J’ai 
commencé par vous haïr. Mais ma haine, c’était de l'amour 
encore. Quand je vous ai vu pour la première fois devant 
Tortoni, cette femme qui vous paraissait si froide était fou- 
droyée. Je ne sais quoi m’avertissait que vous pourriez me 
devenir fatal et courber un jour cette altière Vellini qui, 
toute sa vie se joua de l’amour des hommes ! D’effroi je me 
mis à vous haïr avec frénésie. Le mépris que vous fîtes de 
moi, cette mine hautaine qui me déplaisait par sa hauteur 
même, mais malgré moi, imposait à ma pensée et captivait 
mon souvenir, ce que le comte de Mareuil me dit de vous et 
de votre empire sur les femmes, tout augmenta mon épou- 
vante et ma haine, car ces deux sentiments étaient en moi. 
je suis une orgueilleuse. Votre orgueil blessait et irritait le 
mien. Quand, à souper chez de Mareuil, vous me parlâtes de 
votre amour, je crus que c’était la fantaisie blasée d’un 
homme gâté par les femmes qui vous repoussait vers moi. 
Vous m’aviez trouvée laide, mais je résistais ! Je ne vis là que 
sûreté de vous-même, sentiment de voire force et caprice. 
Plus tard je crus à votre amour. Mais quand je ne doutai plus 
de votre passion pour une femme qui, après tout, en avait 
inspiré plus d'une... je fus heureuse... oui, heureuse! de 
vous faire souffrir! Souffre donc, orgueilleux, me disais-je, 
souffre donc par moi et pour moi Celte pensée ne me quittait 
pas. J’en jouissais au fond de mon âme. Je ne vous fuyais 
que pour vous faire souffrir davantage, tout en me préser- 
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vant de vous. Ah ! je voulais rester moi-même ! Je réchauffais 
ma haine dans mon sein quand ce serpent voulait s’endormir. 
Je l’exagérais, je la grandissais, pour échapper à l’amour 
dont j’étais menacée ; que je sentais dans ma haine ! dans ma 
haine qui ne l’étouffait pas ! qui ne pouvait pas l’étouffer ! 
Je m’indignais jusqu'à la fureur de cette impuissance. J’agis- 
sais toujours de manière à m’attester qu’elle n’existait pas. 
Voilà pourquoi je suis venue à ce duel dont vous avez été vic- 
time.Voilà pourquoi j’ai chargé4’arme quidevait vousblesser! 
que j’ai crié « lue-le, Réginald !...» Il me semblait que cette 
puissance que vous aviez, et contre laquelle je combattais, 
jelanoierais dans votre sang répandu; que vousmort, je n’au- 
rais plus personne à craindre. Me suis-je trompée? J’étais 
stupide. Quand vous êtes tombé sous la balle, j’ai senti que 
j’étais perdue.. .Si vous étiez mort, je me serais poignardée... 

» Je la pris dans mes bras avec délire et je la couvris de 
caresses. 

» — Oui, serre-moi contre cette poitrine que j’ai fait bles- 
ser, dit-elle. A la force de tes étreintes, montre-moi que la 
vie t’est revenue, mon Ryno ! Une autre que moi te dirait 
tout ce qu’elle aurait souffert depuis quarante jours. Mais 
moi, non ! je ne me vante que de t’aimer. Regarde et devine! 
Tiens, — ajouta-t-elle en soulevant ses bandeaux, torrents 
de cheveux noirs vigoureusement ondés à ses tempes, — les 
cheveux m’ont blanchi. — C’était vrai, marquise ! — Ah J 
j’ai vieilli, reprit-elle, dans les remords et les inquiétudes 
tant de nuits ! Je suis venue ici secrètement, en versant de 
l’argent à pleines mains. J’ai obtenu de ceux qui te soi- 
gnaient de passer les nuits près de toi. Quand tu le réveillais, 
je me cachais pour ne pas te causer d’impression funeste. 
Tu ne te plaignais pas, tu souffrais comme un homme. Mais 
tu n’avais pas besoin de le plaindre pour que je sentisse dans 
mon sein les morsures de l’acier qui avait déchiré la poitrine- 
Enfer pour qui a le sang que j’ai dans les veines ! Il fallait 
respecter ton repos! Il fallait ne pas baiser cette bouche qui 
disait mon nom dans le sommeil ! ce front que j’avais bala- 
fré! Moi, qui n’ai jamais résisté au moindre désir de mon 
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âme, j’étais enfin domptée parla terreur de faire mal à l’homme 
que j’aimais.... 

» Enivré par ces ardentes paroles, je hàchais de baisers ce \ 
qu’elle me disait. Tout à coup je rencontrai sous ma main 
quelque chose de dur qui roulait entre le corselet la poitrine 
de la .Malapaise. 

» — Qu’est-ce que cela? lui dis-je. 

» — C’est le plus précieux de mes bijoux, — répondit-elle 
en écartant les bords de la robe échancrée eu cœur, — et elle 
me montra la halle extraite de ma blessure qui meurtrissait 
sa peau brune et fine. 

» — Vois-tu, reprit-elle, quand on a sondé ta blessure, 
j’étais là, tu ne me voyais pas. Je me dérobais derrière les 
rideaux, mais j’étais là. Je n'approchai de toi que quand tu 
fus entièrement évanoui sous la douleur qu’on te fit endurer. 

Le médecin me prit pour ta maîtresse ; il se trompait : je 
n’étais encore que ton esclave. Je me jetai sur cette plaie sai- 
gnante ; il m’en écarta ; mais je saisis son scalpel, et je me- 
naçai de l’en frapper s’il résistait à ma volonté. J’avais enten- 
du dire que sucer les blessures les empêchait d’étre mortelles, 
et je voulus sucer la tienne. 

» J’ai donc bu de tou sang! — ajouta-t-elle avec une inex- 
primable fierté de sensuelle tendresse. —Ils disent dans mon 
pays que c’est un charme... que quand on a bu du sang l’un 
de l’autre, rien ne peut plus séparer la vie, rompre la chaîne 
de l’amour. Aussi veux-je, Ryno, que tu boives démon sang 
comme j’ai bu du tien. Tu en boiras, n’est-ce pas, mon 
amour?... 

» Et rapidement, car elle avait la rapidité au même degré 
que l’indolence, elle prit un petit poignard caché dans sa 
ceinture, et elle en fit briller l’acier avec une coquetterie 
sauvage. , 

» Je lui saisis le bras de vive force. 

» Mais le courroux traversa ses sombres prunelles d’un 
éclair plus incisif et plus bleu que celui de la lame qui res- 
plendissait dans sa main. Elle frappa du pied avec violence. 

Les veines de son cou se gonflèrent et noircirent. 
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» — Cela sera, — dit-elle avec, un de ces emportements fa 
miliers à-son caractère et sous lesquels tout, dans sa vie, avait 
plié comme sous l'ouragan. — Du fond de sa colère, elle se 
prit à sourire. 

» — Tune me tiendras pas la main toujours, — dit-elle, 
avec la tranquillité du défi. 

» Je la savais aussi opiniâtre que violente. Ce n’était pas 
pour rien qu’elle avait ce front bombé, sur lequel le rayon 
de lumière se brisait vaincu, le renonçai à exalter sa folie en 
la combattant : j’abandonnai la main que je tenais. 

» Alors elle écarta avec un geste d’une lenteur triom- 
phante la dentelle qui recouvrait la ferme tablette de la poi- 
trine. 

» — Écoutez ! - lui dis-je de toute l’autorité de ma parole, 
— vous m’avez dit que vous m’apparteniez; vous m’avez dit 
que j’étais votre maître. Ceci est à moi ! Je vous défends de 
vous frapper là. 

» — Eh bien ! au bras ! répondit-elle. 

» Elle l’avait nu. J’essayai de diriger sa main et de retenir 
le stylet sur la peau effleurée ; ce fut en vain. Elle l’enfonça 
avec une résolution souveraine. Un flot d’un pourpre profond 
inonda son bras bistré. 

» — Tiens, bois ! me dit-elle. 

» Et je bus à cette coupe vivante qui frémissait sous mes 
lèvres. Il me semblait que c’était du feu liquide, ce que je 
buvais ! 

» Tout cela, marquise, était bien absurde, bien supersti- 
tieux, bien insensé, presque barbare ; mais si ce n’avait pas 
été tout cela, aurais-je aimé cette femme comme je l’ai aimée? 
Je puisai sans doute dans sa veine ouverte l’avant-goùt des 
voluptés cruelles, la soif du bonheur agité, brûlant, orageux, 
qui pendant longtemps fut ma vie. A partir de ce soir-là, Vel- 
lini devint ma mailresse, et elle justifia par des largesses de 
reine et l’empire des plus inexprimables sensations le titre 
dont elle était si fiôre. » 

— Sur ce simple échantillon, — dit la marquise, —je com- 
prends déjà vos dix ans. 


Digitized by Google 


UNE VIEILLE MAITRESSE 123 

« Vous comprenez, n’est-ce pas?— reprit Marigny,— qu’ils 
ressemblèrent toujours un peu à ces premiers moments que 
je viens de décrire. L’amour, dans ses intimilés les plus vou- 
lues, dans l’abandon de ses habitudes les plus chères, porte 
éternellement la marque de son origine. On continue de 
s’aimer comme on commença. L’amour de Vellini s’était nié 
à lui-rnêmê qu’il exjstât ; il avait combattu avec acharne- 
ment contre sa propre violence. Au nom de l’orgueil inquiet 
et blessé, au nom de l’indépendance de la vie menacée, il 
avait réagi avec une opiniâtreté furieuse contre l’être qui 
l’inspirait. Puis il s’était déclaré vaincu et mis aux pieds de 
son vainqueur, lui offrant la dépouille opime de ses résis- 
tances désavouées, altéré du double bonheur de la confiance 
et des caresses. Mais cet aiîiour nechangeailpaslecaraclèrede 
Vellini. L’asservissement de cette âme impéiieuse,qui s’était 
rejetée à la haine pour ne passe livrera l’amour, ne fut pas 
si grand, si complet que parfois elle ne se relevât, comme 
l’acier d’une épée qu’on plie sur le pavé, de toute sa hauteur 
sous ma main. Il avait beau m’être attaché par des liens de 
feu, ce cœur s’insurgeait souvent contre moi. De mon côté 
(mystérieuse et naturelle sympathie!) moi, qui n’avais pas 
cherché comme elle à étouffer dans mon âme la passion qu’elle 
y avait allumée, je sentais la haine et la colère passer quel- 
quefois à travers l’amour ! Jusque dans l’intimité la plus 
profonde, ces chocs soudains de nos deux âmes nous refai- 
saient ennemis armés l’un contre l’autre et communiquaient 
quelque chose d’horriblement fauve aux caresses dont nous 
nous repaissions. 

. » Mais ce ne fut point les jours qui suivirent le soir où la 
Malagaise avoua sa défaite que ces choses survinrent, ce fut 
plus tard. Tout d’abord nous ne fûmes qu’heureux ; et si le 
bonheur nous dévora, du moins nous, nous nous épargnâmes. 
Je fus bientôt entièrement guéri de ma blessure, mais je 
n’avais pas de raison pour sortir d’un appartement où Vellini 
venait tous les jours. Elle arrivait, furtive et voilée. Quand 
elle entrait, elle bondissait dans mes bras, et c’était avec les 
mouvements des tigresses amoureuses qu'elle se roulait sur 
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mes tapis en m’y en traînant avec elle. Marquise, je puis dire 
ces choses à une femme comme vous. Bien des dœurs, plus 
ou moins épris, avaient Battu sous ma main, mais jamais je 
n’avais vu ni éprouvé de tels transports. Il y avait en Vellini 
un magnétisme secret dont elle me faisait partager l’empire, 
et qui pénétrant invinciblement au plus profond de mon être, 
en partait pour retourner au centre du sien. Je n’aurai point 
de fausse honte avec vous, marquise, qui vous moquez des 
hypocrisies de ce siècle. Oui, notre amour, — cet amour qui 
avait commencé par la haine, et qui avait bu du sang pour 
s’éterniser, — était surtout physique et sauvage. Seulement 
la possession, ordinairement si meurtrière, le vivifiait, l’ac- 
croissait, au lien de l’anéantir. 11 n’avait pas les langueurs 
rêveuses ni les contemplations muettes qui prennent les 
amants rassasiés et les rejettent à la vie de l’âme, entre deux 
bouchées de caresses. Mais c’est que les sens fatigués n’étaient 
jamais assouvis ! Vellini, d’entre toutes les femmes peut-être 
était la seule qui savait en éterniser les voluptés délirantes. 

» Nous passâmes à peu près quinze jours dans cet entre- 
lacement brûlant qui fait si bien oublier le monde à deux 
êtres, accablés de bonheur... Mon appartement était situé rue 
de la Ville-l’Evêque, dans le pavillon d’un mystérieux jardini 
où les bruits venaient mourir comme la lumière. C’est là que 
nous nous créâmes cette solitude, nécessaire à l’ainour. Je ue 
recevais personne. A tous ceux qui se présentaient pour me 
voir, on répondait que j’étais à la campagne. Je voulais par 
là, éviter le comte de Mareuil dont la conduite, à mon égard; 
avait été parfaite, et lui épargner le soupçon d’une félicité 
qu’il aurait peut-être devinée dans mes paroles ou dans mes 
regards. Et puis, je voulais être libre! Maîtresse de son 
temps et de ses démarches, Vellini venait tôt et s’en allait 
tard. Je l’attendais quand elle n’était pas venue, et quand elle 
était partie, je recommençais de l’attendre ; cercle de sensa- 
tions intenses dans lequel je roulais et dépensais les forces 
hàletantes de mou âme ! La vie pour moi n’existait pas hors 
de Vellini. .te la passais léte-à-tête avec mes souvenirs des 
jours précédents, de la veille, d'il y avait une heure. 
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m’enivrant des traces laissées sur les meubles que son corps 
souple avait pressés, qu’il avait tiédis et où je la cherchais 
encore... On n’analyse point de telles folies. C'en est même 
une autre que de les rappeler. Pendant ces premiers quinze 
jours, consacrés par les bouleversantes surprises d’une 
volupté torréfiante, par des découvertes dans les jouissances 
d’un amour qui peut tout et veut tout, je vécus, moi, le Ma- 
rigny que vous connaissez, marquise, soumis à tous les des- 
potismes de cette femme qui avait tremblé de m’aimer. Je lui 
donnai une clef de mon appartement; je m’y laissai enfer- 
mer par elle. J’eus la coquetterie de l’esclavage. Je fus l’oda- 
lisque de noire liaison et elle en fut le sultan. Cela lui plai- 
sait ; cela flattait la fierté de son âme autant que cela rassurait 
l’inquiétude jalouse attachée à tout grand amour ; et moi, cela 
me plaisait aussi ; cela me plaisait de la voir vraiment 
souveraine et maîtresse; volontaire, impérieuse, jusque dans 
mes bras ; lionne frémissante dont le courroux était si près de 
la caresse ! 

» Je vous ai dit, marquise, qu’elle s’en allait tard. Son 
mari, sir Réginald Annesley, livré à son goût effréné pour le 
jeu, passait ses nuits dans les tripots et ne rentrait guère à 
l’hôtel que vers le matin. C’était à cette heure aussi que les 
bras enlacés se dénouaient, et qu’un dernier baiser scellait 
tristement nos adieux. Je l’enveloppais alors, pèle de plaisir 
et les artères encore palpitantes, dans un long châle qui lui 
cachait la taille, et je la reconduisais souvent en voiture, 
quelquefois à pied. Une fois l’heure était plus avancée que de 
coutume. Le temps avait vainement marqué'son passage. 
Plongés, perdus dans l’abîme de nos sensations, nous 
n’avions rien entendu. Le ciel commençait à blanchir, et je 
le lui dis. 

» Mais elle écouta, sans sourciller, la petite diane d’épou- 
vante que je lui sonnais : 

» - Bah ! — répondit-elle, avec l'enfantillage audacieux 
de a passions fortes et l’imagination des filles du Midi : — 
je veux, Ryno, que le soleil me voie dans tes bras ce 
matin. 
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» Rien ne m'avait annoncé ce nouveau et brusque caprice 
qui était de l’amour encore, mais pouvait être une dange- 
reuse imprudence. Son front, que léchaient, en passant, les 
flammes de la passion satisfaite, mais qui, môme quand la 
bouche criait de plaisir, restait toujours impénétrable, ce 
front, hélas ! de femme aimée qui souvent m’avait fait com- 
prendre que Caligula tranchât la tête à sa maltresse pour 
voir ce que cette tète cachait, n’avait point trahi sa pensée 
depuis cinq heures qu’il reposait sur mon épaule, et que je le 
couvrais de baisers. Maintenant il s’entrouvrait un peu. 

» — Carino, — reprit-elle, — ne parle pas d’imprudence, 
Je veux rester et je le puis. Tiens ! vois ma main, je n’ai 
plus mon alliance. Je l’ai brisée tantôt sous le talon de ma 
bottine, en annonçant à sir Réginald que je t’aimais. 

» — Vraiment! — repartis-je, encore plus heureux qu’é- 
tonné de son action, car je savais dans quel fier moule Dieu 
l’avait jetée, et combien son énergique nature avait besoin 
de sincérité. 

» — Oui, — dit-elle, — je n’ai pas voulu le tromper. J’avais 
voulu l’aimer quand il m'épousa à Séville, mais ce que tu 
m’as mis dans le cœur, Ryno, m’a bien fait voir que je ne 
connaissais pas l’amour. 

» — Et qu’a-t-il répondu? lui demandai-je. 

» — 11 est terriblement jaloux, — répondit-elle, — et 
après le jeu et le Porto gingeinbré, je suis encore ce qu’il 
aime le mieux. Il est donc entré en fureur. Je m’y attendais. 
Si je ne l'avqis pas évité, il m’aurait porté dans la poitrine 
un coup de poing de son pays. Pour ne pas le frapper comme 
on frappe dans le mien, j’ai jeté mon cuchillo à l'autre 
bout de la chambre. Mon calme a glacé sa sanguine colère. 
11 est tombé dans une apathie brutale. Et moi, je me suis 
tranquillement enveloppée de ma mantille, et je suis sortie 
de l’hôtel qu’il habite, pour ne jamais, vois-tu, y remettre 
ce pied-là. 

» Et elle souleva son pied légèrement, — un pied busqué 
quLattestait la race de sa mère. Je le pris dans mes mains et 
je le baisai. 
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» — Tu m’appartiens donc toute ! — lui dis-je avec l’or- 
gueil de la possession complète, — non plus de celle qui 
triomphe derrière les rideaux d’une alcôve et les faussetés 
du monde, — mais de celle qui foule avec dédain tous les 
masques et se montre hardiment à ce monde sans cœur. 

» _ oui, — répondit-elle, en levant la tète avec un orgueil 
plus rayonnant encore que le mien, — je n’étais ta maîtresse 
qu’ici. A présent, je la serai partout. J’étais la femme légitime 
d’un baronnet anglais, sir Réginald Annesley. Je ne suis 
plus que Veliiui la Malagaise, la maitresse publique de Ryno 
de Marigny. » 


IX 

l’égoisme a deux 
( Suite d'une variété dans l'amour) 


» — Le lendemain, — continua M. de Marigny après une 
nouvelle pause, — tout Paris, — le Paris des jeunes gens de 
la rampe de Tortoni et du balcon deé’Opéra, sut que madame 
Annesley avait quitté son mari pour me suivre. Mon ami, le 
comte de Mareuil, reçut celte nouvelle comme un coup de 
tonnerre, mais sa passion, très réelle au fond, l’emportant 
sur son ancienne vanité et le dandysme tenant toujours, de 
sa main gantée, les rênes blanches de sa conduite, — comme 
il tenait celles de son tilbury, — il ne fit pas d’éclat et resta 
de bon goût avec moi. J’avais gagné cette fameuse partie que 
nous avions engagée un certain soir, et dont l’amour de la 
Malagaise était l’enjeu. Nous avions joué à visage et à jeu 
découverts. Il avait même souri, me croyant perdu. C’était 
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lui qui l’était, au contraire! Que pouvait-il me reprocher ?... 
Je comprenais maintenant ,1e silence dans lequel, lors de ses 
dernières visites, il s’était réfugié quand je lui parlais de la 
Malagaise. Avec le flair de l’homme amoureux, il avait senti 
que j’étais aimé au moment où, défiant eomme tout cœur 
qui désire, je n’eusse osé croire à un tel bonheur. Sou cha- 
grin n’eut point de rancune. Il vint plusieurs fois me voir 
et me parla avec grâce de ce qu’il souffrait. « — Après tout, 
me dit- il un jour, — vous l’avez bien achetée. C’est le prix 
de votre sang. Elle a failli vous faire tuer. Mais comme je ne 
veux pas qu’elle me tue, moi ! et à petit feu, je vais voyager 
de nouveau et tâcher de l’oublier, à force d’éloignement et de 
distractions. » 

<• Et peu de jours après cet entretien, il partit. Je l’ai revu 
deux fois depuis, l’une à Hambourg, l’autre à Stuttgard. Il 
était devenu aussi joueur que sir Réginald Annesley lui- 
même. Quand il me rencontra ces deux fois, il me fit la même 
question. « L’avez-vous toujours?» me dit-il. Je savais de 
qui il parlait, et je répondis affirmativement. * Et moi aussi, 
— ajouta-t-il avec une tristesse qui me toucha, — je l’ai 
toujours... dans le cœur.' » En était-elle sortie quand, plus 
tard, il mourut tué d’un coup d’épée, à propos d’une sotte 
question de lansquenet? Quoi qu’il en soit, marquise, ce 
u’est pas une des moindres preuves de la puissance de 
Vellini que d’avoir inspiré une passion si profonde pour rien 
à un dandy spirituel, opulent, et qui avait passé toute sa 
vie à rire des passions nfalheureuses, comme le comte Alfred 
de Mareuil. 

» Je restai, tout cet hiver-là, à Paris. Je prévoyais quelque 
nouveau duel avec sir Réginald Annesley ; mais, à mon grand 
étonnement, je n’entendis point parler de lui. Dans ma posi- 
tion à son égard, il ne me convenait pas plus de l’éviter que 
de le chercher. Je devais l’attendre, il ne vint pas. J’appris 
qu’il se plongeait avec un redoublement de furie dans le jeu 
et dans les alcools. Il s'efforcait, sans doute, d’oublier cette 
femme qu’il avait épousée par folie de tête et de sens, et 
qui l’abandonnait pour un autre, à la première occasion. 
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Vous l’avez vu, marquise, c’était un homme d’un tempé- 
rament énergique ; un fort mélange de Normand et de Saxon. 
Gomment son orgueil, sinon sa douleur, ne le poussa-t-il pas 
vers moi pour tirer vengeance de l’injure que je lui faisais?... 
Qui le retint?... Toute àmc d’hsmme est bizarre, mais l’âme 
d’un Anglais l’est deux fois!... Oui, peut-être pensa-t-il que 
s’il s’acharnait à reprendre cette femme qui était la sienne, 
au nom de son droit légal ou de sa force individuelle, il 
n’était pas près d’en avoir fini avec nous ; que nous étions 
deux contre lui, deux dont il connaissait un, car il devait 
savoir par expérience s’il était aisé de subjuguer Vellini. 
Oui, peut-être peusa-t-il que s’il s’engageait dans- celte voie, 
il s’arracherait iui-inéine tout vivant a ce jeu qui le tenait 
par les entrailles, plus encore que cette Malagaise, — aimée 
comme les Anglais savent aimer, par orgueil, par ennui, 
épousée d’ailleurs, connue, possédée! — Joueur avant tout, 
accoutumé de cioire au sort, les battements incoercibles du 
cœur de Vellini pour moi étaient l’arrêt de son destin, à lui. 
Puis, il n’avait pas d’enfant d’elle. Elle cessait de porter son 
nom. Elle ne lui demandait pas une livre sterling de sa for- 
tune. De toutes les richesses qu'il pouvait jeter dans le gouffre 
qu’un joueurne comblequ’avec son corps, ellen’avaitemporté 
que quelques bijoux donnés par sa mère, et sa mantille. 
Il ne vint donc pas : il me la laissa. 

» Elle voulut habiter avec moi, dans mon appartement, 
rue Ville-Évêque. Je ne m’en souciais qu’à moitié, non par un 
motif élevé* de convenance; j’étais si jeune et si fou ! mais 
pour une raison plus frivole, tirée de la seule élégance des ' 
mœurs. Je ne trouvais pas digne de moi de n’avoir qu’une 
maison avec ma maîtresse comme avec une femme légitime, 
mais elle l’exigea violemment, et elle m’étreignait dans les 
liens d une félicité si puissante que je cédai. Vous pouvez 
penser, chère marquise, quel éclat fit cette habitation 
publique, officielle, qui bravait la honte, d’une femme mariée, 
avec son amant, et d’une femme qui avait quitté son mari, 
en lui disant où elle allait. Otf en paria partout. Le scandale 
fut complet. Moi qui tenais à la haute société de Paris par 
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ma naissance et mes relations, j’inspirai toutes sortes d’hor- 
reur à des femmes que vous connaissez, et qui pourtant ne 
me fermèrent pas leurs salons. Velliui n’appartenant pas à 
cette société où l’opinion trône sur toutes les lèvres, ne put 
pas souffrir de ces jugements<ju’elle ignorait. Elle les aurait 
connus, du reste, qu’elle eût aimé à les braver. C’était 
presque autant pour tenir tête au monde que pour vivre 
d’une vie plus intimement fondue qu’elle avait voulu habi- 
ter avec moi. D’une audace de cœur impassible, ne trouvant 
jamais dans son âme ces préjugés qui engendrent toutes te 
lûchetés de la vie des femmes, extérieure comme une fille 
du Midi, elle éprouvait de mâles jouissances de fierté à pro- 
jeter son amour au dehors d’elle. Où les autres femmes 
auraient placé leur abaissement, elle plaçait sa gloire. Elle 
eût volontiers écrit sur ses cartes de visite qu’elle était ma 
maîtresse. Combinaison singulière de soumission orgueilleuse 
et de caprice obstiné et despote ! Avec le monde, elle eût fait 
briller fastueusement à tous les yeux le collier de force sur 
lequel elle aurait aimé à graver son nom ; et avec moi, 
tétc-à-tête, au sein de l’amour le mieux partagé, elle l’aurait 
détaché de son cou, pour le mettre au mien! 

■> Nous passâmes à Paris toute cette première année d’une 
liaison qui devait durer dix ans. Comme tout homme, ayant 
près de lui les mille satisfactions d’une passion qui a pris 
sa vie , je n’allais dans le monde que poussé, entraîné par 
mes amis. Je revenais vite auprès de Vellini. J’y revenais 
avide de tout son être, plus affamé que jamais de celte iu- 
'timité, dans laquelle, l’un et l’autre, nous avions concentré 
nos désirs. Je la retrouvais, m’attendant toujours, à la place 
où je l’avais laissée, la ceinture détachée, comme elle l’a- 
vait quand j’étais parti, les cheveux dénoués, plongée dans 
la torpeur de cette paresse, sous laquelle couve l’électricité 
des natures sensuelles. Quoiqu’elle fût jalouse à rappeler, 
par ses furies, celte Margarita aimée de lord Byron pen- 
dant son séjour à Venise, elle était bien sûre, à l’expression 
que j’avais en la revoyant, de n’avoir point de rivales 
Qu’étaient alors pour moi les femmes que j’avais le plus 
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• admirées, celles qui parmi les patriciennes du faubourg 
Saint-Germain réunissaient à la beauté la plus imposante 
la grâce suprême des manières et l’aiguillon scintillant de 
l’esprit?... Folie des passions! ensorcellement des choses 
nouvelles! allez, marquise 1 , je leur préférais mon indo- 
lente Malagaise dont la vie , comme celle des lionnes du 
désert, s’écoulait entre les engourdissements du sommeil et 
les voluptueuses fureurs de l’amour, — ent;e la sieste ac- 
cablée et le réveil animé sur mon cœur ! Tout était con- 
traste en cette nature nerveuse et puissante. Elle continuait 
d’être, dans le détail de chaque jour, ce qu’elle s’était mon- 
trée dans le souper du comte de Mareuil. Tantôt d’un mou- 
vement irrésistible, tantôt d’une inertie lourde et froide. 
Inconstante comme la mer, aussi vite soulevée, du moins 
elle n’était pas perfide. Au contraire. Elle avait la loyauté 
des être forts, l’insouciance hardie d’un enfant gâté ou 
d’une courtisane, la profondeur de sentiment de la duchesse 
sa mère, et, sous ces formes déliées, le sang et les muscles 
de son père, — le toréador ! Le comte de Mareuil n’avait 
rien exagéré en me racontant son enfance. Elle avait été 
élevée de manière à ce que tous ses instincts, bons ou 
mauvais , pussent se développer dans toute leur incom- 
pressible vigueur; et pour moi, qui n’avais jusque-là 
connu et désiré que des femmes du monde, je respirais, 
avec dilatation, l’âpre saveur de cette énergique indépen- 
dance. 

» A la fin de cette année, marquise, nous partîmes pour 
l’Italie et pour le Tvrol. Pendant quatre ans, à dater de 
cette époque, soit que nous ayions voyagé, soit que nous 
soyions revenus séjourner à Paris, Vellini et moi, nous ne 
nous sommes pas séparés. Jamais Lara ne fut suivi- plus fi- 
dèlement par son page que je ne l’ai été par cette femme 
associée à ma vie errante, et qui, en toutes choses, vou- 
lait partager mon destin. Il n’est pas un danger que j'aie 
couru auquel elle ne se soit témérairement exposée. L’a- 
mour seul, — comme elle le ressentait, — l’eût entraînée par- 
tout sur mes pas, mais l’espèce d’âme qu’elle avait, lui rendit 
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cette existence plus facile. Orgueil, imagination, besoin • 
d’aventures, tout cela fermentait en elle autant qu’en moi. 
Elle me disait souvent : « mon âme est jumelle de la 
tienne, » — et c’était trop vrai; car c’était l’occasion de ces 
luttes longues et cruelles dont je vous ai parlé déjà et 
qui s’élevaient entre nous, du sein même de la volupté. 
Elle avait l’art de soulever mes passions avec les bizarre- 
ries ou les résistances de son orgueil, et elle m’exaspérait 
tellement avec ses incroyables caprices, quand j’avais le 
plus besoin de la langueur d’une femme et de son délicieux 
abandon, que je me surprenais à lever sur elle une main 
irritée; transport dont je lui demandais pardon, à travers 
mille baisers, utie minute après. Elle, de son côté, n’était 
pas p us douce. Je l’ai bien des fois désarmée de son cuchillo 
au moment où elle allait s’en servir contre moi, pour qui 
elle eût donné sa vie. Vous sentez, marquise, que pour ré- 
sister à ces violences, il fallait un lien forgé dans l’enfer 
d’une passion implacable. Aussi, ne le traînions-nous pas 
comme une chaîne, ce lien d’âme et de corps, éprouvé aux 
flammes du plaisir ! Nous l’emportions comme une «mprise 
brûlante dont nous étions fiers. Attachés ainsi, l’un à 
l’autre, nous traversâmes une partie de l’Europe sans la 
voir. Aveugles pour tout ce qui n’était pas hous-mêmes/ni 
les monuments de la nature et des arts, ni les originalités 
des peuples ne purent nous tirer de la stupidité abjecte ou 
sublime d’une passion qui anéantissait l’univers. Peu d’évé- 
nements-étaienlde nature à modifier une telle vie, une telle 
absorption de deux -êtres dans une môme pensée. Le seul 
pourtant qui pût ajouter à la profondeur de nos sentiments 
arriva. Nous eûmes un enfant. 

» Il était dit par la Destinée que. rien de ce qui devait 
intéresser Vellini ou- l’amour que j’avais pour elle , ne 
ressemblerait aux choses ordinaires de la vie, à ces circons- 
tances plus ou moins vulgaires qui sont à peu près les 
mêmes pour tous. L’enfant de Vellini vint avant terme. Elle 
le mit au monde au pied des Alpes, sur le bord d’un tor- 
rent où nous allions nous promener presque tous les jours 
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dans l’été de 18 .., et qui se trouvait à une assez forte dis- 
tance du châlet que nous habitions. C’est là que les dou- 
leurs la surprirent. J’avais la tête sur ses genoux. Je la vis 
pâlir tout à coup, et je ne sais quel effarement d’angoisse, 
passer dans ses profonds yeux noirs, qui pleuvaient leur 
feu dans les miens et qui m’interceptaient le ciel. Nous étions 
trop loin de tout secours humain pour que j’osasse la quit- 
ter. Elle accoucha comme une des créatures d u désert, comme 
une fille de la nature, d’un enfant qui semblait devoir vivre, 
tant il était sain, fort cf beau ! Si, trente mois plus tard, 
nous le perdîmes, ce fut d’une maladie violente. Vellini, dont 
tous les sentiments se teignaient de sensations, montra à 
cette enfant, — c’était une ülle, — une passion qui ressem- 
blait presque à l’amour des femelles pour leurs petits. « Ah ! 
« je l’aimerai, — disait-elle, — comme m’aima ma mère. » 
Je savais comment la duchesse, sa mère l’avait aimée. De 
Mareuil me l’avait raconté; elle même m’avait confirmé 
celte histoire. Elle ressuscita donc ces éperdùments d’a- 
mour maternel qui étaient tombés convulsivement sur son 
berceau et qui avaient embrasé son enfance, libre et ado- 
rée. Elle, pourtant, comme la duchesse, sa mère, n’avait 
point à prendre ce change sublime et cruel d’un amour 
contre un autre amour ; à reporter d’un être mort tous les 
sentiments de son cœur sur un enfant qui le rappelle. J’é- 
tais vivant, j’étais près d’elle, je l’aimais avec un délire 
plus fort que tous les orages qui passaient parfois entre 
nous. Mais, pour une âme comrhe la sienne, la pa^ion ma- 
ternelle se serait dégradée si elle avait pu tomber jusqu’à 
n’êlre ‘qu’un dédommagement de l’amour. Non, son senti- 
ment pour sa fille ne relevait que de lui-méme, comme celui 
qu’elle avait pour moi, car elle n’était pas de ces femmes 
chez qui la mère tue tout ou diminue tout, quand elles sont 
mères. Elle avait le cœur assez grand pour deux. 

» Ma chère marquise, les trente mois de l’existence de 
notre enfant passèrentavec la rapidité d’un beau rêve, mêlé, 
sans l’interrompre, à celte âpre réalité de l’amour qui nous 
étreignait. Au berceau de sa fille comme partout, Vellini 
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était toujours, comme elle l’avait dit, la maîtresse de Ryno 
de Marignv. Que de fois entrecroisâmes-nous nos baisers 
au-dessus de notre fillette endormie et lui fimes-nous, dans 
son sommeil, comme un dôme de mystérieuses caresses! 
Mais ces moments de douce et rêveuse tendresse ne duraient 
•> pas. Il y avait, dans celte brune fille de Malaga, dernière 
palpitation peut-être de ce sang mauresque, qui en coulant, 
pendant des siècles, sur tous les bûchers de l’Espagne, les 
avait mieux allumés que les torches des bourreaux, une 
sensuelle ardeur incorrigible qui se retrouvait encore dans 
les plus chasles instincts de son être. Plus tard, si sa fille eût 
vécu, les transports dont elle était l’objet auraient eu cer- 
tainement leur danger. Ils auraient troublé son repos. Ils 
auraient pu éveiller de trop bonne heure cette volupté qui 
dort si bien dans l’innocence, mais Vellini ne se doutait 
pas qu’on pût aimer sa fille autrement qu’elle aimait la 
sienne. Elle obéissait à sa nature. Elle agissait, à son insu, 
avec la spontanéité irrésistible des plus magnifiques sensa- 
tions. Je savais cela : je me le répétais, mais la passion 
que j’avais pour elle souffrait cependant de la voir si esclave 
et si idolâtre ! Les folies qu'elle faisait avec sa fille avaient 
je ne sais quelle ressemblance avec d’autres folies que je 
connaissais... C’étaieut des cris, des frénésies, presque des 
lèchements de bête fauve... Elle suçait ces grauus yeux qui 
la regardaient, sans rien comprendre à toutes ces furies ma- 
ternelles. Elle mordait amoureusement toute cette jeune et 
délicate ^hair où filtraient les premières fraîcheurs de la vie. 
Spectacle agitant pour mon âme ! Le père était moins fort 
que l’amant jaloux ! — « Qu’as-tu, Ryno? — me disait-elle, 
eu relevant une tête ivre, du visage de sa fille qu’elle empor- 
tait dans ses bras. — « Ah ! — reprenait-elle, lisant dans ma 
pensée et s'enivrant encore davantage du bonheur de me 
voir si misérablement jaloux, — n’es-tu pas mon enfant 
aussi?... » Et jetant là sa fille, au risque de la briser, elle 
s’élançait à moi, m’entourait de ses bras fragiles comme 
s’ils eussent été faits de fer, me soulevait et me portait, en 
riant, jusqu’à l’extrémité de la chambre. Alors elle appor- 
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tait et roulait sa tête sous la mienne. Ah! oui, c'étaient làdes 
démences! Mais n’avez-vous pas voulu les savoir, marquise? 
C’étaient des démences dont une grande douleur ne put pas 
même nous guérir. Nous perdîmes notre enfant. Nous étions 
à Trieste. Elle expira après cinq jours et cinq nuits de souf- 
frances aiguës et une agonie dont nous partageâmes les 
tortures. Le désespoir dé Vellini fut d’abord muet et terrible, 
car pour cette femme qui criait de bonheur quand elle était 
heureuse, ce silence dans lequel elle resta plongée avait 
quelque chose de plus tragique que les pleurs et que les 
sanglots. Je craignis un instant pour sa raison... Elle ne 
voulait pas abandonner le cadavre de sou enfant, babouche 
entr’ouverte, hérissée, rigide, vous l’auriez prise pour une 
slatue de l’Horreur. Ce ne fut que quand un voile bleuâtre, 
plus épais et plus affreux que celui de la mort, fut descendu 
sur le front pur de la pauvre petite trépassée, qu’elle com- 
prit la nécessité de s’en séparer. Seulement, l’idée que l’être 
à qui elle s’était unie par tant de caresses allait être la proie 
d’une hideuse destruction, renversa cette âme primitive, 
cette imagination qui donnait à tout une forme tangible et 
qui aurait vu toute sa vie, — comme la Zahuri des supers- 
titions de son pays, — la dissolution du corps bien -aimé à 
travers la terre et les fleurs qui l’auraient couverte. « Brû- 
lons-la plutôt, Ryno, » me dit elle un soir. C’était bien une 
idée digne d’elle, d’une femme qui, sans efforts et en restant 
ce que Dieu l’avait faite, foulait la vie ordinaire sous ses 
pieds ; mais sou angoisse avait un si auguste caractère et je 
m’associais sibÿm à toutes ses sensations, que jê résolus de 
lui obéir. 

* Il y a quelque part de l’autre côté de Trieste, sur les 
bords de l’Adriatique, une place déserte, indifférente à ceux 
qui passent, mais qui meseraéternellement sacrée.C’estlàque 
nous brûlâmes notre enfant, cet enfant né de l’amour, élevé 
par l’amour et mort dans l’amonr de ceux qui lui avaient 
donné la vie. J’avais avec de l’argent et d’instantes prières 
obtenu toutes les permissions de qui aurait pu s’opposer à 
une cérémonie si nouvelle. Elle eut lieu la nuit, obscuré- 
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ment, et n’eut d’autres témoins que quelques serviteurs fi- 
dèles, Vellini et moi. J’avais fait construire un bûcher de 
pins sur le rivage. C’est là que Vellini déposa de ses propres 
mains le corps de sa Nifia tant aimée, de notre petite Jua- 
nita. Elle l'avait apportée dans sa voiture, la tenant sur elle 
comme si elle vivait. Elle l’avait revêtue d’un de ces cos- 
tumes, imaginés par elle et qui seyaient le plus à la beauté 
de cet enfant, déjà fière et sombre. Vellini, plus pâle et 
plus sombre encore que ce cadavre qu’elle portait entre ses 
bras passionnés, le courba sur le lit funèbre. Je la vis à la 
lueur de nos torches, embrasser une dernière fois celte 
bouche violette et glacée dans laquelle elle eut coulé des 
torrents de vie si la mort n’était plus forte que l’amour, — 
puis, prenant un flambeau des mains de nos domestiques, 
allumer stoïquement le bûcher. Marquise, je n’oublierai 
jamais ce moment suprême ! La nuit était froide et noire. La 
mer, aussi froide que la nuit, avait un sourd et triste mur- 
mure, en nous renvoyant les feux du bûcher, dans le miroir 
uni de ses flots. Vellini qui, jusque-là, avait eu les mouve- 
ments de la fièvre et l’éclat d’une résolution désespérée dans 
les yeux, commençait de pleurer des larmes silencieuses 
qui ruisselaient sur ses joues meurtries, pendant que la 
flamme s’élevait, en tournoyant, vers le ciel chargé. J’étais 
navré, mais la douleur que je ressentais était plus grande 
parce qu’elle m’atteignait à travers la sienne. Je ne voyais 
qu’elle à celte flamme. C’était à elle que je pensais plus 
encore qu’à cette pâle forme qui allait disparaître pour tou- 
jours. Tout à coup ses pleurs se séchèrent. Un cri rauque 
sortit de son coeur. Le visage de sa fille était enveloppé... 
c’en était fait! Un désir, — le désir forcené des âmes fortes 
qui croient maîtriser l’impossible, — s’était emparé de son 
être. Elle ne l’avait pas assez embrassée et elle se précipita 
dans le feu pour la reprendre à la flamme, grandie sous le 
vent, palpitante ! Elle aussi sembla disparaître, mais d’un 
bond, je la rejoignis! Je la repêchai dans le brasier qui l’eût 
dévorée, et je la rapportai, les yeux brûlés, à moitié 
morte... » 
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— Brave et courageuse créature ! — fit la marquise émue, 
ne pouvant s’empêcher d’interrompre Marigny, tant son 
émotion était sincère ! 

* Dans mes bras, — reprit Marigny, — elle s’était tou- 
jours ranimée. Elle s’y ranima encore une fois. Mais en vain 
je voulus la tirer de ce cruel spectacle. Eu vain essayai-je 
delà déposer dans la voilure qui attendait. Elle s’obstina à 
rester là jusqu’au matin, Le jour la vit, sur les débris éteints 
et fumants du bûcher, ramasser pieusement les cendres qui 
naguère avaient été sa fille. Un souvenir de l’Espagne, une 
impression de son passé, les lui fit porter* le lendemain au 
couvent des Carmélites de Trieste qui les déposèrent en 
terre sainte. Après la femme, reparaissait l’Espagnole. Seu- 
lement si elle céda à l’empire de quelque croyance, retrou- 
vée, au jour du malheur, à un des replis de son âme, elle 
n’en éprouva point d’adoucissement à ce qu’elle souffrait. 
Elle demeura bien longtemps dans une douleur cruelle et 
farouche. Quand elle fut épuisée de hurlements et de san- 
glots, elle tomba dans une stupeur morne. Moi qui l’aimais 
d’ua amour attisé par elle, j’avoue que l’égoïsme de ma 
passion s’épouvanta de la profondeur de sa peine, le trem- 
blais qu’elle ne tuât l’amour dont j’étais altéré encore. Mar- 
quise, j’avais tort de trembler. Cet amour résista autant que 
le mien. La mère oublia dans mes bras l’enfant arraché à sa 
mamelle. Vellini était plus maîtresse que mère. Elle était si 
complètement organisée pour la volupté, qu’il la lui fallait 
toujours, même le cœur brisé par l’angoisse. Elle s’y reje- 
tait avec une avidité vorace et sombre, et comme toujours 
depuis que nous vivions ensemble, elle me la -faisait par- 
tager. 

« Nous voyageâmes quelque temps après la mort de notre 
fille, mais le mouvement extérieur des voyages ne pouvait 
guère distraire Vellini, devenue sinistre de tristesse. Ne 
vous l’ai-je pas assez dit, marquise? le monde extérieur 
n’existait pas pour elle. Il n’y avait que moi seul qui l’arra- 
chât à l’idée dévorante delà perte de notre chère enfant. 
Pour l’oublier, elle se replongeait uu peu plus avant dans 
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cet amour du fond duquel elle eût méprisé la colère de Dieu. 
Seulement quand elle sortaitde ses enivrements appelés sans 
cesse, dussent-ils faire mourir, c’était pour rentrer pâle, 
épuisée, dégoûtée, languissante, dans la pensée qui la dé- 
chirait. Moi qui souffrais de toutes ses souffrances, moi qui 
épousais toute son âme, j’essayais souvent de lui parler le 
langage, bon aux cœurs brisés, mais le sien plus fier n'était 
ouvert à aucune cousolatiou.Son chagrin la rendait hautaine, 
plus capricieuse, plus despotique. Elle me repoussait et me 
blessait en me repoussant. La colère, si prête à jaillir de toute 
passion sincère, me prenait et appelait la sienne. L’injustice 
des êtres aimés fait tant de mal ! Des scènes cruelles avaient 
lieu alors... Ah ! si je l’avais moins aimée, j’aurais pu me 
dompter peut-être, maisje l’aimais tant que c’était impossible ! 
Je la retrouvais tout ce qu’elle avait été au début de notre 
amour. Elle me paraissait dure, entêtée, folle, tout ce que 
j'avais exécré déjà, et l’idée qu’elle était tout cela, et que 
pourtant elle était la maîtresse absolue démon âme, qu’elle 
avait la puissance de soulever mon âme, me rendait insensé 
à mon tour et presque féroce. Je lui disais de ces mots amers, 
aiguisés, empoisonnés par la haine, car en ces moments-là, 
je la haïssais!... J’apprenais à quel point, dans les malheu- 
reuses âmes humaines, la haine est voisine de l’amour ! 
J’allais jusqu’à souhaiter sa mort, affreux délire! et certai- 
nement je l’aurais tuée, si j’avais eu une arme aux mains. 
Une autre femme, sûre de son empire, qui aurait vu, comme 
elle, àquel degré elle pouvait m’égarer, en eût peut-être été 
touchée, et m’eut désarmé par un mot, par un geste, par un 
de ces défis qui ont tant de grâce, parce que la certitude 
d’être aimée y brille et les dicte ! Mais elle, non ! Elle sem- 
blait au contraire se replier davantage sur soi-même, tendre 
davantage en avant son front proéminent, noir, abruti, fermé 
à tout, à l’amour, à la pitié, à la raison, à tout ce qui régit 
les créatures sensibles et intelligentes ! Pour ne pas me por- 
ter à quelque excès funeste, je m’éloignais, je la quittais 
épuisé de rage, abattu, démoralisé ! Je me promettais une 
longue rancune... et quand je rentrais, la voyant la même, 
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froncée, silencieuse, vindicative, froide pour rallumer ma 
colère, mettant dans la cruauté de sa bouderie la profon- 
deur d’une vendette corse ; quand je me disais qu’après 
tout, j’étais l'homme, c’est-à-dire, le plus fort des deux, 
celui qui devait revenir de plus loin et pardonner le plus 
vite, je lui prenais ses tempes muettes dans mes deux mains, 
il fallait que je la rejetasse dans l’ablme sans fond des ca- 
resses, pour qu’elle y perdit ses ressentiments ! 

« Et elle les y perdait, marquise ! Toute cette haine se fon- 
dait dans ce feu... Mais un jour ou l’autre, l’amour vient à 
mourir dans ces jeux terribles. Il tombe mutilé dans ces 
batailles de deux cœurs ; il se relève quelque temps pour 
Jomber plus mutilé encore, mais un jour, il ne se relève 
plus. Marquise, on n’analyse pas près de sept années, heure 
par heure, et d’ailleurs j’ai hâte d’abréger ce récit que vous 
m’avez demandé. Fut-ce uniquement la bizarre amertume 
que la mort de notre enfant versa dans l’âme de Vellini qui 
fut fatale à notre amour, ou le temps lit-il seulement son 
travail ordinaire dans nos cœurs 9 Toujours est-il que la 
passion d’abord éprouvée, la passion exclusive, absorbante, 
commença bientôt de faiblir. Nos caractères, après s’être 
touchés si rudement, s’envenimèrent. Nous vîmes en dehors 
de nous, au-delà de cette intimité qui allait ne plus nous 
suffire, une vie, un intérêt, des jouissances, auxquelles nous 
n’avions pas pensé jusque-là. Depuis deux ans, surtout, et 
pendant la grossesse de Vellini* cette disposition de fatigue 
et d’aspiration ennuyée vers un changement quelconque 
s’était marquée davantage. Aujourd’hui elle éclatait autant 
en Vellini qu’en moi. Mais femme, elle n’en convenait pas 
vis-à-vis d’elle-même : car les femmes ont peur et le cœur 
leur défaille quand il faut jeter la dernière pelletée de terre 
sur un amour expiré et dire comme Pascal : En voilà pour 
jamais ! On n’ai'ne plus qu’on s’embrasse encore; qu’on' 
n’ose avouer qu’on ne s’aime plus. Nous étions revenus à 
Paris* plus lassés de nous, l’un et l’autre, que d’avoir si 
longtemps voyagé. Quant à moi surtout, je ne rapportais 
pas une illusion sur le compte de cette femme qui en avait 
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empli mon âme. L’avais-je admirée autrefois ? Maintenant 
je voyais ses défauts sans compensation. Je ne les admirais 
plus et j’en souffrais. Vous le savez, marquise, dans les 
commencements de notre amour, j’avais parfois trouvé 
charmant tout ce qu’elle avait d’intraitable. Elle me donnait 
les plaisirs d’imagination que recherchent les poètes elles 
anxiétés, aimées des joueurs. Avec elle et subjugué comme 
je l’étais, je me sentais bondir au cœur un peu de l’émo- 
tion avec laquelle joûtait l’ùme de Jean-Bart quand il allu- 
mait fièrement sa pipe sur un tonneau de poudre défoncé. A 
chaque minute qui passait, à chaque baiser, j’avais à 
craindre une brouillerie éternelle, car je ne dominais pas 
assez cetle capricieuse tête de fer pour qu’elle ne s’arrachât 
pas à ce qu’elle appelait quelquefois mon joug. J’avais en- 
tendu parier à des officiers français du genre de bonheur 
qu’ils goûtèrent, — lors.de la guerre de 1809, en Espagne, 
— dans les bras de ces Espagnoles acharnées qui, la veille, 
leur envoyaient des balles et qui devaient leur en envoyer le 
lendemain... A présent, j’étais blasé sur ce genre d’émotion. 
Je n’y étais plus accessible. D’un autre côté, pendant long- 
temps aussi elle avait été jalouse, et son extravagante 
jalousie avait produit les luttes les plus vives entre nous. 
J’avais contemplé bien souvent avec un plaisir orgueilleux 
et tendre ces absurdes illusions d’un être adoré à qui je pou- 
vais, sans mentir, jurer et répéter que j’étais fidèle. Mainte- 
nant, ces jalousies m’irritaient sans m’intéresser. Ah! c’était 
la fin de notre amour, marquise ! Mais le croiriez-vous? de 
cet amour expirant, il restait quelque chose de vivant en- 
core. Ce qui périt le premier chez les autres devait en nous 
ne pas mourir. Par une prodigieuse exception à la règle 
commune, ce qui subsistait autant qu’à l’origine de notre 
liaison, c’était l’influence embrasée qui nous enveloppait 
toujours, malgré le détachement de nos âmes. Ni la lutte de 
deux volontés qui s’exaltaient en se résistant, ni les bles- 
sures faites l’un à l’autre, ni l’imagination déprise de tout 
ce qui l’avait charmée, ni la possession incontestée qui tue 
plus d’amours que le désespoir, rien n’avait détruit cet 
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inexplicable empire dont le secret n’était pas dans nos 
cœurs. Éternellement, nous sentions sur nous les mailles de 
flamme de l’invisible réseau. Il y avait là plus que les im- 
pressions du passé, ces souvenirs et ces habitudes, merveil- 
leux anneaux de toutes les chaînes de la vie. Il y avait là... 
que sais-je? J’ai parfois pensé à un phénomène que la 
science seule devait expliquer. La fierté d’un homme essuie, 
comme elle peut, les âpres rougeurs de la honte. Marquise, 
j’étais honteux de cela. Quand j’étais loin de Vellini, je me 
reprochais cette faiblesse. Je me promettais de résister da- 
vantage à des désirs que l’amour ne consacrait plus. Mais 
sa présence emportait mes résolutions dans ce torrent de 
brûlantes effluves qui s’échappaient de ce corps tant de fois 
étreint, source de voluptés inépuisables ? Je l’ai vu souvent... 
même, alors, quand l’amour blessé ne sauvait plus l’indi- 
gnité de nos violences, au sortir d’une scène acharnée (et 
pour les motifs les plus frivoles), elle s’en venait tourner 
autour de moi avec son regard luisant et étrange, et ses 
mouvements de jeune jaguar, et nous recommencions d’ou- 
blier dans une impérissable ivresse que nous avions depuis 
longtemps, hélas ! cessé de nous aimer ! 

» C’est à cette toute-puissante présence que je résolus d’é- 
chapper. Dans le monde, au club, avec mes amis, je me re- 
trouvais tout entier. Je me reconquérais homme ; je jugeais 
nettement ma situation. Je la dominais. Elle m’impatientait 
et m’humiliait également. Ce n’était plus à mes yeux qu’un 
mauvais ménage, avec la faculté de divorcer. Je me' serais 
moqué de moi-raéme, si je n’avais pas usé de cette faculté. 

» — Ecoutez, Vellini, — lui dis-je un soir, — le soir d’une 
journée qui avait été assez douce, car je ne voulais pas 
qu’elle se méprit, et qu’elle pût croire à une décision irré- 
fléchie et colère, — voilà plus de six ans que nous vivons 
ensemble comme mari et femme. Partout où je suis allé, je 
vous ai emmenée avec moi. Vous avez été autant mon com- 
pagnon que ma maîtresse. A ces six ans d’une pareille vie, 
dans ce tête-à-téle incessant, notre amour a dû mourir sous 
l’excès même de son bonheur. Vous le savez bien, vous qui 
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avant de m’aiincr, connaissiez déjà les passions, et qui, éle- 
vée librement au soleil d’Espagne, avec du sang mauresque 
plein les veines, n’avez eu jamais dans la tête ces idées d’un 
amour éternel qui créent, malgré la nature, de faux devoirs 
de cœur aux femmes... notre amour était mortel comme tous 
les amours, et nous avions pris le moyen de le tuer plus 
vite par ces accablantes jouissances, toujours cherchées et 
toujours mises à la portée de notre main. La passion qui nous 
transportait a fait de nous de vrais sauvages. L’intimité a été 
la hache avec laquelle nous avons abattu l’arbre pour manger 
le fruit. C’est maintenant contre nous que nous l’avons tour- 
née. Pourquoi ne pas nous épargner ces cruelles et fréquentes 
blessures, et puisque nous ne sommes plus heureux ensembles 
pourquoi ne pas nous séparer? 

Elle m’écoutait avec cette impassibilité qui rend toute pitié 
inutile. Elle était assise, — je me le rappelle comme si c’était 
hier — contre le piédestal d’un vase de marbre rose que 
j’avais rapporté de Venise. Elle fumait languissamment son 
cigare, la bouche muette, les yeux nonchalants, les bras 
entre-croisés sur sa poitrine de jeune dieu antique, la tête 
penchée sur son épaule, couverte du Ilot de chenille écarlate 
qui ruisselait d’un bonnet grec, posé avec crâuerie sur son 
front bombé et qui lui donnait l’air d’un Icoglari encore plus 
que d’une Odalisque. Je m’efforcais de plonger et de voir en 
sonûme, maisni pâleur ni rougeur ne traversa sa peau orange. 
J’eus peur cependant d’être trop dur pour elle et j’ajoutai : 

b — §i notre enfant avait vécu, Vellini, c’eût été un lien 
indissoluble. Je ne parlerais pas de nous quitter. Mais Dieu 
lui-même semble avoir pris soin de nous rendre libres. Rien 
ne nous fait plus un devoir de rester les mains unies, lorsque 
nos cœurs se sont détachés. 

» — Quand vous voudrez, je partirai, — dit-elle. 

» Sa fierté contenait sa violence. 

» — Non, — repris-je, — pas ainsi, pas quand je voudrai. 
Je vous prends pour juge de ce qu’il faut faire. Est-ce que 
cette vie agitée, tourmentée, tour à tour opprimée et oppres- 
sive, peut remplacer la vie que nous avons savourée six 
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ans?... Vous ôtes une ûme trop passionnée et trop grande 
pour accepter cela, Vellini. Avec les exigences de votre 
caractère, la fougue de cœur que je vous connais, vous ne 
pouvez vous ravaler jusqu’à ce mariage au petit pied, sans 
dignité et sans amour. 

* Je cessai de parler. Ce que j’avais dit ne pinçait pas la 
fibre cachée qui, d’ordinaire, tressaillait en elle, comme la 
poudre éclate. 

» Elle garda sa pose molle et son regard plein de morbi- 
dezze. 

» — Quelle est la femme du monde, Ryno, dit-elle, qui 
demande que vous ne viviez plusavec Vellini? 

» — Ah ! il n'y en a pas, — répondis-je avec une émotion 
qui lui donna un beau sourire, car elle venait de m’insulter 
presque autant qu’clle-même par ce soupçon que je dissi- 
pais. — J’aimerais une femme comme jevous ai aimée, Vel- 
lini, que je ne vous sacrifierais pas à sa vanité ou à sa haine. 
Cessixaus ont laissé un sillon d’or dans ma pensée et jamais 
personne ne m’en flétrira lesouvenir. 

» — Je ne le croyais pas non plus, — dit-elle, en me ten- 
dant la main. — Pardonnez-moi ce mot que je ne me repens 
pas d’avoir dit pourtant, puisqu’il vous a fait me donner une 
telle assurance. 

» Je lui pris la main et je m’assis près d’elle sur l’espèce 
de causeuse qu’elle occupait. 

» — Nous ne nous aimons donc plus? — dit-elle d’une voix 
et d’un air sombres. 

» — Ma pauvre enfant, lui répondis-je, vous le savez aussi 
bien que moi que nous ne nous aimons plus ! C’est écrit 
jusque sur votre front. L’ennui vous accable. Rien ne vous 
tire de dessous... Moi, je sors, (autrefois je ne sortais pas 
ainsi), je dépense mon activité dans les mille soins de la vie 
d’un homme. Mais vous qui restez seule à la maison, je vous 
retrouve un peu plus accablée, un peu plus morne à mon 
retour qu’à mon départ. Quand je rentre, vous ne m’interro- 
gez pas sur mon absence. Autrefois vous étiez inquiète, 
défiante, jalouse. Maintenant non. S’il y a entre nous des 
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violences, ce n’est plus que pour des motifs en dehors de 
l’amour. Contradictions qui se rencontrent dans toutes les 
existences partagées! c’est douloureux et c’est vulgaire 
comme tout ce que la passion n’anime et ne consacre 
plus ! 

» — Es verdadero l — répondit-elle avec une triste effu- 
sion. 

» — Eh bien ! repris-je : séparons-uous. C’est le seul 
moyen d’en ünir noblement avec ces misères. Vous avez tou- 
jours été sincère. Vous ne ressemblez pas à votre sexe. Vous 
n’étes point une créature faible qui ment. Séparons-nous! 
nous resterons amis. Si nous aimons d’amour encore, cela 
ne nous empêchera point de nous donner la main comme 
maintenant, sans crainte et sans honte. JNous ne nous serons 
jamais trompés. 

» Marquise, j’avais enfin trouvé la fibre, la fibre immor- 
telle ! — Cette façon ouverte, hardie, presque chevaleresque 
de se séparer, tenta cette âme vaillante et vraie. Un généreux 
éclair sortit de ses yeux indolents. 

» — Vous dites bien, quittons-nous, s’écria- t-elle, je par- 
tirai demain, Ryno. 

■> Le singulier enthousiasme qui la fit se redresser près de 
moi, vibrante et vivante, lui attachait comme un bandeau 
d’étoiles autour de son bonnet grec écarlate. Elle retrouva 
un de ces moments d’éclat subit et fascinateur qui la fontce 
qu’elle est, marquise, une femme d’un prestige incompré- 
hensible à qui ne l’a pas vue ainsi ; à qui, comme vous, ne 
la connaît pas. Elle rejeta son cigare avec un geste d’une 
résolution presque sublime, et elle l’éteignit sous son pied, 
comme si c’eût été la dernière torche de l’amour qu’elle eût 
éteinte. 

»' J’eus un tort, marquise, mais je l’admirais ; l’admiration 
pétillait encore sur les ruines et les cendres de l’amour et 
allait en faire ressortir un jet de flamme étouffée et morte. 
J’eus tort, je m’en confesse à vous, mais je ne pus m’empêcher 
de lui dire : 

• — Je voudrais te sculpter comme te voilà, Vellini ! 
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» Certainement, je le lui disais eomme le lui eût dit un ar- 
tiste, mais que faut-il pour réveiller l’instinct tenlaleur qui 
dort si peu au cœur des femmes?... Avec Vellini plus 
qu’avec personne, avec ce naturel ardent, ignorant et pres- 
que sauvage, tout accent idolâtre appelait la caresse. Le 
vertige nous reprit, nous roula aux bras l’un de l’autre, et le 
cœur plein de la ferme résolution de nous quitter, nous res- 
suscitâmes encore, sans l’amour, la plus folle des heures de 
notre amour, les éperdùments devant lesquels lesplusbeaux 
sentiments de la vie peuvent se tenir vaincus par des sensa- 
tions. Comme la veuve du Malabar qui se brûle avec ses 
trésors sur le bûcher de son inari, nous nous engloutîmes 
dans cette dernière et flamboyante heure de plaisir! Au mo- 
ment de nous séparer, nous jetâmes au passé cet adieu 
brûlant ; nous bûmes à son honneur cette dernière coupe. » 
— C’était le coup de l'étrier; — interrompit la marquise 
avec l’audace d’une vieille d’esprit qui marcha sur un talon 
rouge. — Quand Bassompierre quitta la Suisse, il but dans sa 
botte à l’écuyère à la sauté des Treize cantons. » 


X 


LES NOEUDS 1NCESSAMENT REFAITS 

(Suite d une variété dans V amour.) 


llyno de Marigny ne put s’empêcher de«ourire à la réflexion 
de madame la marquise de Fiers. Le jour commençait à in- 
troduire ses blancheurs dans l’appartement et à lutter autour 
de la lampe qui éclairait le boudoir. 

— Voici le jour! — dit il en le lui montrant, — je crains 
que vous ne soyez fatiguée, marquise. 

— Non, — répondit-elle. F.t réellement son visage était 
aussi ferme, son œilaussi lucide, sa physionomie d’une sftlen- 
lion aussi animée qu’au commencement du récit de M. de 
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Marigny. En s’accoudant au bras du fauteuil, en se ployant 
pour mieux écouter, elle n’avait pas même affaissé les plis 
gracieux d’une robe qu’elle faisait bouffer avec la supériorité 
des grandes dames d’autrefois, et son rouge n’était pas 
tombé. 

— Dites encore, mon ami, — ajouta-t-elle. — On ne dort 
plus à mon âge, et j’ai passé bien d’autres nuits à une époque 
où je dormais. De longues histoires au coin du feu, ce sont 
les bals de la vieillesse. 

« — Le lendemain, — continua donc M. de Marigny, — 
nous étions séparés. Vellini prit un appartement rue de Pro- 
vence, qu’elle a toujours gardé depuis. Je lui avais dit que 
nous resterions amis. Je lui prouvai que j’étais le sien en me 
chargeant de ces soins matériels qui répugnaient tant à sa 
paresse méridionale. Je m’estimais heureux de lui être utile, 
et je me promis bien d’étendre sur elle, — tout le temps 
qu’une nouvelle liaison ne lui offrirait pas un appui, — une 
protection habilement cachée qui n’alarmerait pas son or- 
gueil. Dans les premiers instants de celte vie nouvelle que 
nous avions adoptée, je la vis chaque jour et même plusieurs 
fois par journée. Je cherchais à lui épargner l’ennui de la 
solitude. J’avais les mille délicatesses d’un homme qui n’aime 
plus, mais au cœur duquel il est resté une profonde recon- 
naissance pour un bonheur longtemps goûté. Nous fûmes 
plu? ensemble, Vellini et moi, que nous n’y avions été de- 
puis des années. Je la conduisais au spectacle. Je me prome- 
nais à cheval avec elle. Mes élégants amis, qui jetaient tou- 
jours un peu leurs maîtresses par les fenêtres quand ils en 
étaient dégoûtés, se moquèrent de moi et de cette séparation 
sentimentale. Je les laissai railler et je continuai d’accomplir, 
vis à-vis de cette femme qui avait quitté son mari pour me 
suivre, ce que je croyais des devoirs. 

— « Mon cher, — me disaient-ils parfois, — tu ne te dé- 
pêtreras jamais de cette femme. Tu ue crois plus l’aimer, tu 
l’aimes toujours. » — Moi, marquise, j’étais parfaitement sûr 
du cdh traire. J’étais revenu à ma vie de garçon avec un sen- 
timent de joie trop complet pour douter une minute de l’en- 
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tière reprise de moi-mèuie. L'a captif à qui ou ôte ses chaînes 
n’est pas plus soulagé que je ne l’étais. La sensation -de la 
délivrance me rafraîchissait divinement la pensée, quand je 
pensais que je n’avais pas refait avec une maîtresse ce triste 
roman A' Adolphe qui est une si fréquente histoire. Vellini 
convenait elle-même, sans en souffrir, que nous ne nous ai- 
mions plus: Elle était calme comme moi, comme une âme 
qui a pris son parti et qui ne veut plus s’abuser. Elle ne de- 
mandait pas follement à son cœur ce que son cœur lui eût 
refusé. Mais fille d’une terre superstitieuse, âme frappée 
d’une sombre manie, l’amour pour elle avait beau inourir ( 
le bonheur qu’il avait donné, devenir impossible, l’existence 
se scinder et aller par des côtés différents, elle croyait que 
toujours nous reviendrions, fût-ce du bout du monde, des 
quatre points cardinaux de la vie, échouer fatalement dans 
les bras l’un de l’autre, comme sur un double écueil. « J’ai 
bu de ton sang, disait-elle, tu as bu du mien. C’est là un 
charme auquel croyait ma mère. De l’influence terrible et 
sacrée de cette communion sanglante, nous en avons pour 
jusqu’à la mort... » — Je l’écoutais me dire ces choses avec 
un sourire incrédule. Mais tout, avant et même depuis la 
séparation consommée, ne semblait-il pas donner raison à 
ces superstitions que je méprisais? Nous vivions comme un 
frère et une sœur. Mais certains troubles passaient encore, 
comqje une ventilation de feu, à travers cette fraternité qui 
eût dû être si chaste et si forte, puisqu’elle venait après les 
expériences de l’amour. Elle n’était jamais pour moi comme 
une autre femme. Quand nous causions avec le plus d’indiffé- 
rence, la fumée de son cigare ne passait point de ses lèvres 
distraites, près des miennes, sans y ramener les vieilles soifs 
connues. Et quand au bois, descendue un moment de son 
cheval, elle appuyait son pied sur ma main pour remonter 
en selle, ce pied possédé, aimé, dévoré de baisers pendant 
six ans, laissait pour toute la journée une empreinte chaude 
là où il s’était posé, et alors, en ces instants là, il semblait 
que les quelques gouttes de son sang, mêlées à mon sang, se 
soulevassent au fond de mes veines et y roulassent, comme 
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si elles eussent voulu retourner impétueusement à leur 
souree ! 

« Lorsque j’eus bien établi la sefiora Vellini dans la rue 
de Provence, et que je la crus suffisamment accoutumée à 
sa vie nouvelle, je m’en occupai beaucoup moins. Quelques- 
uns de mes amis, devenus les siens, la virent davantage et 
l’entourèrent d’un cercle plus étroit qu’il ne l’avait été jus- 
que-là. Ce devait être. Quand elle vivait chez moi, quand 
elle était si publiquement, si officiellement ma maîtresse, 
c’était avec moi qu’il fallait compter. Elle m'appartenait 
trop pour qu’on ne mesurât pas la portée des hommages 
qu’on lui ollrait. Je n’avais pas été jaloux, il est vrai. Sûr 
de sou cœur, dans lequel je lisais, sachant comme elle était 
sincère, je u avais jamais montré à mes amis ces revêches 
défiances de possesseur qui avilissent l’homme et ne sauvent 
pas la fidélité de la femme. Mais la convenance avait tout 
naturellement posé entre elle et eux une noble réserve. A 
présent, cette réserve n'avait plus besoin d’exister, au 
même degré du moins. Vellini reprenait une position indé- 
pendante. Vis-à-vis des autres, elle ne devait plus son affec- 
tion a personne. Elle pouvait disposer entièrement d’elle- 
même. Parmi les jeunes gens qui lui avaient toujours fait 
une cour assidue, ceux qui l’aimaient réellement étaient 
plus libres dans l’expression de leurs sentiments. Je voyais 
tout cela avec plaisir. Je me disais que c’étaient là des inté- 
rêts pour elle ; et soulagé de son avenir, je me replongeais 
dans le monde, dans le jeu, dans les excès qu’elle avait 
interrompus et remplacés, elle, mon seul excès, ma seule 
folie pendant six ans!!! Comme on pouvait supposer qu’elle 
tenait ebcore a moi, car la vanité d’un amour qui a duré 
longtemps est le dernier lien qui en reste, je ne doutais pas 
que les hommes qui la désiraient, ne la missent au courant 
de toutes mes démarches, espérant profiter d’un dépit qu’ils 
auraient fait naître dans cette âme violente, mais si cela fut 
(et Vellini me l’a dit depuis) je no pus vers cette époque 
m’en apercevoir à son humeur ou à sa façon avec moi. Elle 
me recevait toujours avec la même familiarité tranquille et 
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hardie qui attestait éloquemment notre passé. Quand mes 
amis me lançaient quelque nom de femme dans une plai- 
santerie, elle écoulait ces allusions comme si elle n’eût pas 
dû en être atteinte. — Pourquoi donc me dites-vous qu’il 
aime madame de Solcv?- — répondit-elle un jour à l’un 
d’eux devant moi ; u’estril pas libre?... Croyez-vous que je 
sois jalouse? Nous ne sommes plus que des amis, Rvno et 
moi. 11 a le droit d’aimer qui bon lui semble, comme moi de 
vous aimer vous-même, — ajouta-t-elle avec une cruelle 
impertinence, — si je le pouvais. » 

> Je quittai Paris pour quelque temps. J’allai aux îles Hé- 
brides avec cet Ecossais qui eut tant de succès dans le monde 
cette année-là, ce Douglas de Kilmarnock, si célèbre par 
l’originalité de son esprit et de sa danse, et dont vous devez 
vous souvenir. Pendant mou absence qui dura près de six 
mois, ou m’écrivit de Paris. On me mandait que la sefiora 
Vellini avait pris un amant et on m’en racontait l’histoire. 
Très-certainement le sentiment qui dictait cette nouvelle à 
messieurs mes amis était une de ces amabilités que La Ro- 
chefoucauld a classées dans son chapitre de l’Amitié, mais 
dans la position que je m’étais choisie, une telle nouvelle ne 
devait-elle pas être ce que je désirais le plus?.. 

» Nous ne nous étions point écrit, Vellini et moi; moi par 
calcul, car mon dessein était de rompre entièrement avec un 
passé qui n’était fort que quand nous étions réunis; elle, 
parce que paresseuse comme toutes les femmes de son pays 
méridional, et d’ailleurs, emportée par les sensations de la 
minute actuelle, elle ri 'avait jamais aimé d’écrire, cette froide 
manière de phraser l’amour des femmes de France dont elle 
se moquait. Excepté ce qu’on me mandait sur son compte, 
c’est-à-dire le choix extérieur d’un amant (c’était ce comte 
de Cérisy qui m’avait assisté dans mon duel avec sir Régi- • 
nald Annesley), j’ignorais la vie qu’elle'avail menée pendant 
que j’étais en Ecosse. Seulement et toujours d'après quelques 
lettres d’observateurs médisants, ce devait beaucoup ressem- 
bler à celle dont elle avait vécu à Séville avant son mariage 
avec le baronnet anglais. Vous le voyez, ma chère marquise, je 
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ne vous la fais pas meilleure qu’elle n’est. Je vous dis hardi- 
ment les choses. Toute autre que vous pousserait les 
hauts cris et nierait qu’on pût s’intéresser à une pareille 
créature...» 

— A qui le dites-vous? — répondit la marquise. — Nous 
en sommes- à la pureté quand même. Les ultra-politiques 
ont passé dans les mœurs. N’ai-je pas entendu l’autre jour 
une de nos plus belles duchesses traiter de fille mademoi- 
selle de Lespinasse parce qu’elle avait eu deux amours? Une 
femme comme il faut, nous dit-elle en regardant mélancoli- 
quement la corniche de son salon, n’en a qu’un seul et elle 
en meurt. 

Madame la marquise de Fiers, l’Érigone des soupers mytho- 
logiques de la comtesse de Polignac, répéta cela avec un co- 
mique si naturel, que M. de Marigny, par ses mœurs un peu 
du dix-huitième siècle, se mit à rire de la parodie des hautes 
prétentions du dix-neuvième qu’il avait souvent vues se gen- 
darmer contre lui dans la personne de ses duchesses. 

Mais comme le commérage n’est jamais très-loin dans une 
femme d'autant de monde que madame la marquise de Fiers. 

— C’est donc votre Malagaise, J- reprit-elle, — qui a ruiné 
ce pauvre diable de Cérisy? 

— Peut-être bien, — répondit Marigny, — car c’est une 
femme à qui, lorsqu’on la possède, on voudrait, comme ce 
lord célèbre du siècle dernier, donner les étoiles , si elle s’avi- 
sait de les regarder avec plaisir. Or, les étoiles coûtent un 
peu cher. Mais ce que j’affirmerai sur mon honneur et sur 
ma vie, c’est que si elle a ruiné Cérisy, ça a été sans rien lui 
demander, pas même un éventail. 

« Quand je revins d’Ecosse, — continua Marigny, — j’étais, 
à ce qu’il me semblait, si bien détaché d’elle que je restai à 
Paris quelques jours sans la revoir. Je me demandais même 
si je ne ferais pas mieux de ne point retourner rue de Pro- 
vence. Mais je me dis que si je n’allais pas chez elle, elle 
viendrait immanquablement chez moi; que je connaissais 
trop du monde qu’elle voyait pour ne pas la rencontrer un 
jour ou l’autre ; qu’enün c’était une noble fille qui comptait 
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sur mon amitié ; et décidé par tous ces motifs, j’allai un soir 
lui apprendre mon retour. 

» Je la trouvai sur son balcon en pierre, sculpté à la Mau- 
resque, au dessusMuquel elle avaiUarrangé avec beaucoup 
dégoût une mystérieuse tendette de coutil. Ce balcon était 
pour elle comme une patrie. Des jasmins d’Espagne s’y épa- 
nouissaient avec d’autres fleurs des pays chauds et le bruit 
des voitures, diminué par la distance et dispersé dans les 
airs à la hauteur de cet étage, la faisait peut-être rêver, du 
fond de sa tendette embrasée et dorée par les feux du soir, 
au murmure de la Méditerranée, sur le rivage de Malaga! 

« Elle ne m’entendit point venir. Les tapis épais du salon, 
dont la porte vitrée était restée ouverte, avaient assoupi le 
bruit de mes pas. J’allais la surprendre. Cachée par l’étroit 
dossier d’une chaise très-basse, je ne vis d’elle tout d’abord 
que sa coiffure, une de ces coiffures qui m’avaient le plus 
affolé, quand je l’aimais. C’était ce qu’on appelle un ^.Grecque 
du nom des femmes qui l’ont inventée. Seulement au lieu 
de l’aiguille d’or des filles de Zanthe, elle avait passé à tra- 
vers la torsade lustrée de ses cheveux noirs, un poignard 
nu, sans autre ornement que l’éclat de son pur acier. Tout à 
coup, ses petites mains saisirent ce poignard et le déta- 
chèrent. L’ancien battement de cœur que cette Circé de l’im- 
prévu m'avait donné pendant sept ans, me reprit. Je m’ap- 
prochai, ignorant ce qu’elle allait faire. Mais elle se mit 
tranquillement à tracer avec la pointe du poignard je ne 
sais quels indéchiffrables caractères sur la rampe en pierre 
du balcon. 

» Je prononçai un mot espagnol. 

» — Ah ! — dit-elle en se retournant avec un bond et un 
cri, — c’est toi, Ryno ! 

» Et elle se jeta à moi comme autrefois. Elle se suspendit 
à mon cou ; et comme elle tenait à la main le poignard de sa 
chevelure, la lame nue, par la pose de son bras ramené, se 
trouva naturellement couchée sur mon cœur. 

» — Tu ne m’attendais pas ? — lui dis-je en l'embras- 
sant. 
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•> Elle était plus jauueet plus maigre que jamais. Ses yeux 
brûlaient 4ans leur orbite cernée. Ses bras nus me péné- 
trèrent d’une chaleur mate à travers mes vêtements. 

•> — 0 Dieu, tu brûles, lu as la fièvre, lu es malade! lui 
dis-je. 

• — Je ne sais pas, répondit-elle, mais je m’ennuie. 

» — C’est peut-être ce balcon et ce jasmin d’Espagne, — . 
repartis- je, qui te donnent le mal du pays? 

» — Tiens, — reprit-elle avec explosion, — si c’était 
cela ! — Et tombant de mon cou sur la pointe de ses pieds 
chaussés de satin, elle se précipita sur les jasmins, les hacha 
de cent coups de poignard, en fit voler les fragments au- 
dessus de sa tête, renversa les jardinières et jeta deux su- 
perbes vases d’héliotrope, en porcelaine de Chine, par-dessus 
la rampe du balcon. 

„ _ Tu es donc toujours la Vellini d’autrefois? lui dis-je 
en souriant de ces sensations impétueuses, — toujours la 
folle fille à qui rien ne doit résister? 

» — Ah ! c’est la vie qui me résiste ! — répondit-elle avec 
l’accent d’une tristesse tragique, frappant du pied et poi- 
gnardant le vide autour d’elle. — Je ne sais pas ce que j’ai, 
mais je souffre... J’étais plus heureuse avec toi, Ryno. 

» — Est-ce que Cérisy te contrarie, ma pauvre fille? 

» — Lui ! ! ! — dit-elle, — tu sais donc cela?... Ils te l’ont 
écrit. Oh! non, il ne me contrarie pas, le pauvre garçon. Il 
m’aime avec une adoration d’esclave. Seulement son adora- 
tion m’ennuie. J’aimais mieux quand tu me détestais. 

» — Tu ne te soucies donc pas de lui, ma chère enfant?... 
ajoutai-ie. 

» — Je l’ai aimé quinze jours, — dit-elle, — à m’imaginer 
que tu avais un successeur, Ryno. J’ai fait avec lui toutes 
les folies de passion; puis au bout de quinze jours, je me 
suis réveillée, froide, dégoûtée. C’était fini. Un rêve de plus 
à mettre à la pile de mes rêves ! , , 

» — Et tu ne l’as pas jeté, — repartis-je, — par-dessus la 
rampe de ton balcon, comme un de ces vases auxquels tu 
viens si prestement de faire prendre ce chemin ? 
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» — J’en avais presque envie, y- dit-elle en riant, — 
mais vois- tu ? il est si lion, si dévoué que la pitié m’a prise. 
Je n’ai pas eu le cœur de lui faire de la peine en le ren- 
voyant. Je me suis laissé aimer par lui. — La pitié, — ajou- 
ta-t-elle avec une expression réfléchie, - voilà un senti- 
ment que je ne connaissais pas ! Tu ne me l’avais pas appris, 
• Ryno. 

" Elle avait en me disant cela comme un si vif regret du 
passé que j’en fus étonné et louché en même temps, dans un 
être d’ordinaire si peu rêveur. Elleétait appuyée à la rampe 
du balcon, jonglant presque avec le poignard, qu’elle jetait 
en l’air par la pointe et quelle recevait par la garde. Je 
m’étais assis sur la chaise basse qu’elle avait quittée et je 
cherchais à pénétrer le mystère de ses sentiments secrets 
dans son extraordinaire physionomie. Ses yeux d'aigle blessée 
tombaient d’aplomb sur moi. 

» — Et toi, — dit-elle avec une profondeur presque en- 
vieuse, — es-tu heureux ?... 

» — Et si je ne l’étais pas ? répondis-je. ’ , 

» — Ne trompe pas Vellini, — dit-elle. — Je sais tout 
aussi. Tu ne fais rien que je ne le sache, Ryno! Ils croient 
toujours que je t’aime. Usent toujours peur que notre passé 
ne recommence, et pour l’empêcher, quand ils peuvent me 
blesser le cœur avec toi, ils n’y manquent jamais. On t’a 
écrit, n’est-ce pas? que j’aimais Cérisy. Eh bien, on m’a dit, 
à moi, que tu avais suivi une femme en Écosse et que vous 
êtes revenus ensemble à Paris. Il y a dix jours que vous êtes 
revenus ! 

» Cette femme dont tu parles, — répondis-je, — est une 
femme du faubourg Saint-Gerfliain. Je l’ai rencontrée sur les 
bords du lac Lbomond. Elle voyageait avec son mari. Comme 
on se lie plus vite à l’étranger quand on s’y rencontre, nous 
avons échangé mille affectueuses politesses de compatriotes 
et jous sommes revenus ensemble à Paris. Ceci est très- 
vrai... et très-simple aussi, comme tu vois. 

» Elle cessa de jongler avec le poignard. 

» — Et tu n’es pas amoureux de celle femme ! — s’écria- 

7 . 
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t-ellc. — Tu n’étais pas hier à l’Opéra avec elle ! Tu y étais, 
Rvno. C’est Vellini qui t’v a vue. Mais toi, dans la préoccupa- 
tion de la nouvelle maîtresse, tu n’as pas aperçu Vellini. 

» El déjà la violence de sa nature grondait eu elle comme 
un tonnerre lointain à laquelle la mienne allait faire écho. Je 
le pressentais. Je trouvais injuste et bizarre que cette femme 
qui n’était plus aimée, qui avait pris un amant, me parlât 
comme une maîtresse régnante, qui avait droit de s’irriter 
et de questionner. Il me semblait que cette EUénore revenait 
d’un peu trop loin et un peu trop tard dans nos relations. 

» — Et quand cela serait, après ? repris-je. Serait-ce la pre- 
mière femme que j’aurais aimée depuis que nous sommes 
séparés Pourquoi prends-tu donc ce ton-là, Vellini?... Il 
faut que tu sois bien malade, ma pauvre enfant, pour deve- 
nir nerveuse comme une Parisienne. 

» — J’ai tort, dit-elle. Et elle se mit à pleurer. Mais les 
pleurs de Vellini ne tombaient point comme ceux d'une autre 
femme. C’étaient des larmes fières qui roulaient longtemps 
dans les cils; puis, s’en allaient mourir silencieusement, — 
avec une majesté désolée, — vers les coins abaissés des 
lèvres tremblantes. 

« La pitié dont elle me parlait, il n’y avait qu’un instant, 
se saisit de moi à mon tour, et je l’attirai sur mes genoux 
pour essuyer ses yeux avec mes lèvres. 

» Elle ne résista pas plus qu’une morte. Elle avait dans 
mes bras l’immobilité attentive du Sauvage, et ses yeux 
plongeaient dans mon cœur. 

» — C’est du sang aussi que des larmes! — dit-elle avec 
une paséion surhumaine, forte comme Dieu même, car elle 
me fit reculer jusque dans ce passé qui ne uous appartient 
plus et qu’elle ralluma. — Bois donc, Ryno ; bois donc ! bois 
toujours > — répéta-t-elle en m’offrant avidement ses yeux et 
sa bouche. Elle avait raison, la superstitieuse femme qu’elle 
était! Les larmes avaient le goût du sang déjà bu... Lo 
charme opérait... Je la pris et je me sauvai dans le salon, 
l’emportant liée et tordue en spirale autour de moi, comtnû 
uue couleuvre. 
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» Une heure après, elle me disait avec la conscience d’une 
force invincible : 

» — Aime-la, si tu veux, Ryno; aime-les toutes renie- 
moi pour ta maîtresse, mais le sang, confondu dans nos 
veines, est plus fort que toi ! » 

— C’était une explication deZingari, — dit la marquise. — 
La vraie, c’est que, malgré tout, vous vous aimiez toujours. 

« — Non, marquise; non, — reprit Marigny, — au con- 
traire. J’en aimais une autre. Son coup d’œil ne l’avait point 
trompée, quand elle m’avait vu à l’Opéra. La femme rencon- 
trée en Ecosse m’avait entraîné par des qualités opposées à 
celles qui m’avaient captivé si longtemps. Elle avait toutes 
les saveurs exquises de la femme du monde, une aristocratie 
de beauté et de manières, digne du grand nom qu’elle portait. 
Après Vellini, la tille basanée du toréador, cette patricienne 
blanche, blonde et languissante était d'un attrait singulier. 
C’était la fraîcheur bleuâtre des lacs purs, aux bords des- 
quels je l’avais rencontrée, après les dévorements brûlants 
du désert. 'Elle ne m’appartenait pas alors, cette femme, 
mais depuis, elle a été jugée compromise et avec un tel 
éclat qu’il y aurait peut-être mauvais goût, à moi, de la 
nommer, si nous n’étions pas en téte-à-téte et si je n’étais 
pas dans quelques jours votre petit-fils. » 

— D’ailleurs ce ne peut plus être, — répondit la marquise 
de Fiers, — ni une fatuité, ni une indiscrétion. L’écusson des 
Marigny et celui desMendoze sont écartelés à jamais par les 
Hérauts d’armes de la Médisance parisienne. On ne l’a guère 
ménagée, cette pauvre comtesse, cet héroïne de l’amour vrai. 
On lui a fait payer assez cher le noble tort d’avoir trop de 
cœur pour être habile. 

— Oui, — dit Marigny avec tristesse, — elle a beaucoup 
souffert par moi et telle est la rigueur des sentiments invo- 
lontaires qu’il n’y a point de dédommagements à offrir pour 
les maux dont on lut la cause . Ou peut écraser une destinée 
sans avoir un tort à se reprocher, car ne plus aimer, c’est un 
malheur. Pourquoi cesse-t-on d’aimer une femme? On attend 
encore l’homme de génie qui doit répondre à celle questiou. 
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« — Je n’ai, — ajouta le futur gendre de madame la mar- 
quise de Fiers, — à vous parler de mon sentiment pour 
madame de Mendoze qu’en tant qu’il influa (car il y influa) 
sur mes relations avec Vellini. Autant qu'on pouvait voir 
dans cette âme qui désorientait le coup d’œil par le mou- 
vement et par la profondeur, il me sembla que Vellini, 
qui convenait de ne plus m’aimer et qui avait un amant, 
redevenait jalouse comme au temps où nous nous apparte- 
nions aux yeux de tous. Il y avait d’autres femmes pour- 
tant dont on lui avait dit ce qu’elle savait de madame de 
Mendoze. Mais jusaue-là, je n’avais pas observé que la 
pensée d’une femme, depuis notre séparation, eût assombri 
ou froncé son front soupçonneux. Cela pouvait être un de 
ces revirements soudains comme il y a tant dans l’âme hu- 
maine! Elle ne me faisait plus, il est vrai, des scènes furi- 
bondes comme autrefois, mais elle me montrait la rigidité 
amère et muette des caractères absolus. Elle était plus ca- 
pricieuse encore qu’on ne l’avait jamais vue. Elle foulait aux 
pieds Cérisy. C’est sur lui que retombait tous les éclats de 
son humeur. Témoin de ces injustices et d’ailleurs très-pré- 
occupé de ma belle comtesse, avec qui je perdais seule- 
ment pour la voir le temps qu’il est d’usage de dépenser 
avec les femmes du monde, je dis à Vellini que je m’abs- 
tiendrais de revenir rue de Provence. 

» — Orgueilleux ! s’écria- 1- elle avec un orgueil révolté 
du mien. — Tu t’imagines donc que je l’aime toujours et , 
que je suis bien malheureuse. Tu crois m’épargner en t’é- 
loignant. Tu te sauves de moi comme d’une maîtresse dont 
tu craindrais les persécutions. Mais ne t’ai-je pas dit de 
l’aimer, ta comtesse de Mendoze ! Aime la, Ryno. Qu’est ce 
que cela me fait?... 

» Et elle me disait cela, pâle, hâve, les joues marbrées de 
deux tâches rouges, la voix faussée pâr la colère qui cn- 
tr’ouvrait tout ce mépris. C’était encore une de ses puis- 
sances que cette dissonnance entre ses passions et sa vo- 
lonté, que cette indomptable vérité dç son âme, passant 
à travers toute cette force de dissimulation qu’elle m’avait 
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si souvent montrée et qu’elle tenait du chef de sa mère, la 
iière duchesse de Cadaval-Aveiro. 

» — Tu ne me crois pas, reprit-elle, — tes yeux sont 
impies en me regardant. Eh bien, mets ta main sur mon 
cœur et raconte-moi tes bonheurs avec la nouvelle maî- 
tresse, et s’il bat d’une pulsation plus vive, méprise-moi, 
Ryno. 

» Elle avait dans les sourcils et dans les plis du sourire 
l’audace d’une femme qui eût jouté avec la foudre. Ce gant 
qu’elle me jetait, je le ramassai. Je ne l’aurais pas dû peut- 
être. Je n'aurais pas dû ouvrir à une ancienne maîtresse 
comme Vellini les secrets d’une intimité nouvelle ; mais 
quelque chose sans doute de plus fort que ma raison même, 
retentit et flambe aux défis ! J’étais toujours le Marigny qui, 
défié dans un de ses voyages, par cette Vellini qui me défiait 
encore, avais un jour valsé avec elle sur l’étroite et rase 
plate-forme d’une tour de trois cents pieds de hauteur. Je 
fis ce qu’elle me demandait. J’osai comme elle. Je lui mis la 
main sur le cœur, à travers le lacis du corsage ouvert par 
devant, et je lui racontai mon amour et mes bonheurs avec 
madame de Mendoze, — dans cette langue enthousiaste et 
sensuelle qui allait si bien à ce que je savais de sa nature, 
enflammant mon récit davantage par le désir de voir clair 
dans son âme et de terrasser tout cet orgueil de Lucifer ; 
mais sous mon récit et sous ma main, ce cœur allier resta 
immobile, comme s’il eût valsé encore au bord de la tour de 
trois cents pieds ! 

» — Tu peux donc revenir! — me dit-elle avec la joie d’une 
telle épreuve et le plus superbe de ses regards. — El je revins. 
Oui, je revins, marquise! L’espèce de pitié qu’elle avait excitée 
en moi qui lacroyais jalouse, périt dans mon cœur et n’y repa- 
rut plus! Je revins attiré parla force de cette âme, qui ressem- 
blait si peu à la coquetterie taquine et menteuse des autres 
femmes. L’amour était éteint, mais l’intérêt reparaissait sous 
une autre forme que l’amour. Elle m’avait aimé. Ne m’aimait- 
elle plus? Tous les souvenirs de l’esclavage et de la curio- 
sité m’obsédaient, me repoussaient chez elle. J’y allais en 
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sortant de chez la comtesse. J’avais beau être amoureux, et 
je l’étais vraiment ! je passais plus d’heures chez Vellini qu’a 
l’hôtel de Mendoze. Jenesais pas comment elle s’y était prise 
pour ensorceler Cérisy ; mai3 je ne remarquai jamais qu’il , 
fut jaloux de mes visites. Elle me parlait beaucoup delà 
comtesse. Elle ne comprenait pas une foule de choses dans 
cet amour de patricienne qui combat pour sa dignité, même 
en se livrant, ou qui la pleure après s’étrc livrée. Il y avait 
en madame de Mendoze mille nuances fines qui lui échap- 
paient. Elle ne disait pas comme le monde, qui me trouvait 
trop aimé de celte femme, elle disait, elle, que cette froide 
comtesse ne m’aimait pas assez et qu’elle ne savait pas aimer. 
Hélas! elle m’a aimé au contraire au point de se perdre, 
mais la fille du toréador appréciait mieux les transports de 
l’amour que ses dévouements. Quand, interrogé avidement 
par elle, je lui disais les chastes et sublimes abandons avec 
lesquels cette tendre femme, qui me sera toujours sacrée et 
qu’elle accusait de froideur, tombait sur mon cœur et dans 
mes bras, un pli de mépris crispait ses lèvres. — Tiens ! cela 
vaut mieux, — disait-elle avec un emportement de vanité 
étrange et d’ardeur désordonnée, et elle collait cette lèvre 
méprisante à mes lèvres, avec une passion toujours prête et 
si souveraine, que je m’indignais pour la femme aimée, de 
l’empire de celle que je n’aimais plus. 

» Marquise, ce merveilleux empire qu’elle croyait le talis- 
man du saiig bu ensemble et qui n’était pas seulement le 
talisman des souvenirs, dura plus que mes liens avec madame 
de Mendoze. Quand ces liens furent brisés, il continua de 
subsister. Les quelques années écoulées entre ma rupture 
avec la comtesse et la rencontre dans le monde de votre 
Hermangarde ont été remplies par ces succès faciles qui ont 
à peine un lendemain. Aucun ne devait, ne pouvait affaiblir 
ce que l’amour n’avait pu détruire et Vellini resta pour moi 
ce qu’elle était. Elle aussi, elle eut des caprices, de ces 
brusques révolutions d’imagination etde cœur, dont le monde 
dit uu mal si cruellement superficiel, car elles sont la consé- 
quence de certaines natures passionnées et puissautes. Elle 
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se brouilla avec Cérisy, mais l’expérience justifia pour elle 
l’idée qui l’avait tant saisie, que nous devions toujours nous 
revenir. Elle a maintenant le fanatisme de cette croyance. 
Seulement, ne pensez pas, chère marquise, que cette con- 
viction la rende heureuse. Soft âme fières’en soulève parfois 
indignée. Pendant mon amour pour la comtesse de Mendoze 
et depuis, elle a essayé, à plusieurs reprises, de rompre cette 
chaîne qu’elle avait d’abord dite infrangible. Elle voulait éire 
toute à ses nouveaux amours ; mais l’ennui, le vide, le passé, 
— que sais-je? — me la rejetaient désolée, accablée, niant 
qu’elle m’aimât, mais recommençant d’étaler avec un sombre 
orgueil, la chaîne qui avait résisté aux efforts de sou déses- 
poir. Quand, plus fort qu’elle, parce que je suis homme, je 
l’avais quittée après quelque nouveau déchirement, me pro- 
mettant de ne plus revenir, un soir je la trouvais chez moi 
qui m’attendait. Elle ne se tordait pas à mes pieds, elle ne 
me suppliait pas ; elle ne me demandait pardon ni de ses 
violences, ni de ses inégalités, ni de ses tristesses, ni de tout 
ce qui m'avait hlessé et fait fuir. Mais avec la conscience 
tranquille d’un être qui se croit l’instrument du destin,, elle 
avait une façon de me prendre par la main, et cette façon 
était si pleine de la brûlante domination du passé, qu’elle 
me ren menait ! , 

» Marquise, il faut en finir. Telle a été notre vie pendant 
dix ans. Le monde n’a vu que la surface d’une intimité qu’il 
ne s’expliquait pas. J’ai cherché à vous en faire voir le fond. 
Quoique j’aie passé sur bien des scènes, sur bien des détails 
que j’ai tus par respect pour vous, — et pour nous aussi,— 
et qui sont hélas, le dessous de cartes de presque toutes les 
intimités, j’en ai dit, j’en ai montré assez à votre experte 
sagacité pour que vous compreniez à quel point notre liai- 
son fut agitée. Le monde l’a mesurée à toutes celles que 
l’habitude consacre, après que l’amour qui les forma n’existe 
plus. Vcllini recevait beaucoup d’hommes de votre faubourg 
Saint-Germain. C’est rue de Provence que j’ai rencontré le 
vicomte de Prosny pour la première fois. Lallalagaise voyait 
4es artistes et plusieurs femmes comme elle. On jouait dans 
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son salon un jeu d’enfer, et on m’y voyait tous les soirs. 
Gomme avec un certain maintien on fait respecter les posi- 
tions les plus fausses, les hommes qui auraient eu le droit 
peut-être de trouver mauvais l’espèce d'autorité dont la 
sefiora Vellini m’investissait chez elle, Unirent par prendre 
leur parti de... ce qu’ils ne pouvaient empêcher. Pour 
expliquer l'éternité de ma présence chez cette femme, autre- 
fois ma maltresse, le jeu, le sans-gêne de la vie intime étaient, 
les raisons que l’on ajoutait tout haut à celles que l’on disait 
tout lias. Quant à ces dernières, — ajouta M. de Marigny 
avec un fin sourire, — on les chuchotait à l’oreille ; je les 
devinais bien un peu, mais je ne me charge pas de vous les 
répéter. » 

M. de Marigny avait Uni son récit. 11 s’arrêta naturelle- 
ment et regarda la marquise qui rêvait, en .tournant dans 
ses mains sa tabatière d'écaille. 

— Le vieux Prosny n’est pas si bête ! — dit-elle avec une 
gaieté que le regret teignait de tristesse. — et j’aimerais bien 
mieux qu’il le fût '! 


1 XI 

LE MAKI AGE 

Quand M. de Marigny eut achevé sa grande confidence à 
madame la marquise de Fiers, ne voilà-t il pas qu’il eut 
peur? Il avait tout dit avec la sincérité d’une âme qui se 
confie dans l’âme qui écoute ; il avait ouvert son passé, dans 
les replis les plus secrets, à ces yeux de lynx qu’il ne redou- 
tait pas. Il avait mis une espèce de grandeur à ne rien 
omettre. Mais c’était fini ! Désormais il ne reprendrait plus 
le récit tombé généreusement de ses lèvres : et cet homme, 
intrépide jusque-là s’effraya de ce qu’il avait fait. Il eut un 
doute. Si la douairière de Fiers n’était pas la femme qu il 
avait jugée; si l’histoire de cet amour, trop raconté peut- 
être, avait réveillé en elle çes instincts de prudence qu’il 
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n’avait pas cherché à endormir, il était perdu. La main de 
la belle Ilermangarde lui serait peut-être refusée. A cette 
idée, la sueur froide coula sur son front. Il se repentit 
presque, tant il aimait mademoiselle de Polastron ! d’avoir 
été franc avec la marquise. Tout homme qu’il fût, l’amour 
avait créé en lui les exquises faiblesses de la femme et la 
pour le prit comme elle prend les femmes, fussent-elles 
Jeanne d’Arc elle-même, l’action héroïque accomplie, le 
coup porté. 

La marquise, cette fée devineresse, devina cette pusilla- 
nimité d’un grand amour. Les yeux de lynx que M. de Ma- 
rigny avait eu raison de ne pas craindre, le regardèrent avec 
une finesse aimable et tendre ; épithètes bien jeunes pour 
des yeux de soixante-quinze ans, mais justes pour cette 
femme, éternellement adorable d’esprit et de cœur, que les 
matérialistes de son temps, qui niaient l’immortalité de 
l’Ame, auraient considérée comme une très-forte objection, 
s'ils avaient vécu autant qu’elle. 

— Qu’avez-vous t mon enfant , — dit-elle en le voyant 
presque consterné de ce qu'il avait osé dire , — vous repen- 
tiriez-vous d’avoir été vrai ? Rassurez- vous. Je ne déma- 
rierai point Herniangarde. Vous avez été confiant , eh bien, 
ce sera confiance pour confiance. Ah ! monsieur de Marigny, 
il faut que vous aimiez beaucoup ma chère petite fille, pour 
vous donner les airs de douter de moi ! 

— Ainsi, ce que je vous ai dit n’a pas changé vos résolu- 
tions ! s’écria Marigny transporté. 

— Non, répondit-elle. Pendant que vous me parliez de 
cette Vellini j’ai senti, il est vrai, à plusieurs reprises, 
quelque chose qui s’effrayait en moi. mais je me suis dit 
que tout considéré, il n’y a pas de mariage possible, si on 
exige un bonheur démontré certain. C’est assez tiiste, cela, 
mais il ne s’agit pas de gémir sur la nature humaine ; il 
s’agit de marier ma petite-fille, à moi, qui ai soixante- 
quinze ans. En brisant votre mariage aujourd’hui, je pour- 
rais la laisser dans les larmes que ma vieille main n’essuie- 
rait pas... J’ai d’ailleurs pour garantie du bonheur qui est 
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toujours une question, quoiqu’on fasse, votre amour et 
votre loyauté, Marigny, la beauté sans égale d’Herman- 
garde et cet éloignement dont vous avouez, vous-même la 
nécessité. On s’est embarqué souvent avec moins de lest sur 
la mer où vous allez naviguer. 

Enchanté de ces assurances, M. de Marigny laissa la mar- 
quise dormir un peu dans son grand fauteuil sur les excel- 
lentes dispositions qu’il ne craignait plus de voir compro- 
mises. Il reprit l’aplomb de son bonheur. 11 sourit un peuen 
pensant à madame d’Artelles et à la mine qu’elle ferait quand 
elle apprendrait que l’histoire de cette relation à la piste 
de laquelle elle avait lancé le Prosny, il l’avait lui-même 
racontée et impunément à la grand’mère cL’Hermangarde. 
M. de Marigny connaissait parfailcmenl sa comtesse d’Ar- 
telles. La franchise aventureuse, imprudente qui lui avait 
réussi en disant tout à (a marquise, en n’énervant rien de 
la puissance d’une ancienne maîtresse, en la peignant avec 
la force de ses souvenirs, devait — bien loin de la ramener, 
— choquer et aliéner davantage l’opiniâtre amie de madame 
de Fiers. Et en effet, quand la marquise conta ce qui s’était 
passé entre elle et son futur petit-fils à madame d’Ar- 
telles : 

— Eh quoi ! ma chère, — répondit celle ci, ne montrant 
qu’un étonnement qui, comme on voit, n’était pasàlagloire 
de Marigny, — il a eu l’audace de vous raconter cette his- 
toire ?... 

— Oui, ma chère, il en a eu l’audace, — repartit la mar- 
quise avec la petite taquinerie qui est la grâce des plus so- 
lides amitiés , — et comme toujours, avec nous autres 
femmes, jeunes ou vieilles, l’audace a réussi. Elle m’a atta- 
chée à lui davantage. Car en parlant comme il a fait, il 
devait savoir qu’il exposait son bonheur. C’est plus que 
sa vie. J’ai trouvé cela très-noble à lui... presque che- 
valeresque. Vous, l’arrière petite-fille des plus anciens 
bannerets de France , osez me dire que cela ne l’est 
pas ! 

Et fine comme elle l'était, l’éloquente vieille enterra sous 
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cette espèce d’argument héraldique les derniers murmures 
de l’antipathie de madame d’Artelles contre M. de Marigny. 
A partir dece moment, la comtesse ne parla plus du mariage 
qui la désolait. Elle vit que le génie de Marigny l’emportait 
sur le sien. 

- Vicomte , — dit-elle , outrée , à M. de Prosny : 
— comprenez-vous une pareille chose? Elle aime mieux 
ce Marigny que sa petite-fille, je n’en doute pas. 

Il importait peu que le Prosny comprit cela ou non. Mais 
ce qu’on ne saurait trop admirer , c’est la jeunesse de 
cœur de madame de Fiers, attestée par le sentiment que lui 
reprochait son amie. Oui, la marquise aimait Marigny, non 
pas mieux que son Hermangarde, mais elle l’aimait, et son 
affection n’était pas le reflet de l’amour qu’il avait allumé 
dans sa petite-fille. Elle aurait été sans enfants qu’elle l’eût 
appelé son fils d’élection. Si, dans toute âme, l’amitié est 
sans comparaison, le plus beau des sentiments de ce monde, 
elle devient sublime dans une femme, placée aux confins de 
la vie, qui semble avoir tout épuisé et être devenue inséduc- 
tible. Le jeune homme qui l’inspire doit en être plus fier 
que de toutes les turbulentes passions qu'il a semées dans 
des cœurs, par l’âge plus rapprochés du sien. Herman- 
garde aussi, — comme madame d’Artelles, — savait bien 
que sa grand’mère aimait Marigny pour lui-même, et la 
tendre et généreuse jeune fille en était heureuse pour son 
fiancé. 

— Avouez que vous l’aimez autant que moi, maman ! — 
disait-elle avec l’accent du triomplip, la veille du jour fixé 
pour ce mariage, l’objet de leurs plus vifs désirs à toutes les 
deux. 

Ils élaient restés avec la marquise, après les visites et les 
félicitations d’un pareil jour. Hermangarde seule n’était pas 
fatiguée. Reine que son diadème ne blessait pas, elle avait 
radieusement montré son bonheur, en âme fraîche et naïve, 
en vraie jeune fille qu’elle était. Elle avait écouté avec un 
ravissement qu’une divine réserve entrecoupait sans pou- 
voir le cacher, ces compliments dictés par l’usage à des 
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bouches envieuses ou indifférentes. L’amour heureux chan- 
tait si bien dans son âme qu’elle en aimait tous les échos. 
Elle jouissait profondément de tout ce q ni eut causé un peu 
(l’embarras à toute femme moins fortement éprise. Ryno de 
Marigny, en entendant ces douces paroles vivifiées des plus 
célestes inflexions de l’amour, serra la belle main qu’il tenait 
dans les siennes et qui déjà était à lui. 

— Et quand cela serait? — répondit, en riant, la marquise, 

— je ne dépenserais pas ton bien pour longtemps, petite, 
car dans vingt-quatre heures, lui et toi, vous ne ferez 
plus qu’un. 

Le lendemain, à midi, tout le faubourg Saint-Germain 
assista au mariage de mademoiselle de Polastron et de M.xle 
Marigny. La marquise douairière de Fiers avait voulu don- 
ner à cette cérémonie la solennité qu’on y donnait dans sa 
jeunesse. A présçnt, une fausse pudeur, une pudeur an- 
glaise qui met sur tout 'sou voile indécent, a fait du mariage 
une espèce de huis-clos mystérieux. Ori cache son bonheur 
comme s’il était coupable. On ne sait plus en donnant la 
main à une belle fille qu’on prend pour femme, sous l’œil de 
Dieu et à son autel, porter légèrement sur son front levé le 
regard des hommes. On aime mieux recevoir furtivement la 
bénédiction d’un prêtre et s’enfuir dans une chaise de poste, 
comme une hôte qui emporterait sa proie, que de donner à 
l’acte qui fonde une famille nouvelle la lente et majestueuse 
observance des convenances extérieures qui l’accompagnaient 
autrefois. La marquise de Fiers n’était pas dévote, mais elle 
tenait aux traditions d’up autre âge. Elle voulut couronner 
la félicité qui était l’œuvre de ses mains, des pompes du 
monde, unies aux pompes de la religion. On se souvint long- 
temps à Saint-Thomas d’Aquin, — cette aristocratique église 
où l’orgueil des races aime à se mettre à genoux devant Dieu, 

— de la messe de mariage de mademoiselle de Polastron. La 
musique en avait été composée par une de ses amies, 
célèbre depuis, et l’àme de la femme dans ce morceau dont 
tout Paris parla et qui n’a pas été recueilli, s’entremêla, pour 
le rendre plus touchant encore, aux mâles inspirations de 
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l'artiste. La marquise douairière de Fiers, qui avait des 
relations de parenté et de inonde, avec toute la haute société 
de Paris et de l’Europe, en avait convoqué le ban et l’arrière- 
ban à ce mariage. La petite église de Saint-Thomas d’Aquin 
offrait un spectacle digne des plus beaux jours de la Res- 
tauration. On aurait pu se croire à cette époque de dévotion 
mondaine, en. regardant la foule incessante que des voitures, 
chargées d’armoiries, déposaient à chaque instant sur les 
marches du parvis et qui allaient s’entasser un peu confusé- 
ment dans la ne .-f et jusque dans le chœur. Partoutcc n'étaient 
que de nobles visages, protils délicats ou fiers, mises recher- 
chée? et simples sur lesquelles brillait, de temps en temps, 
l’étoile en diamants de quelque ordre. Chose qu’on remar- 
qua dans cette foule imposante, les femmes étaient eu 
majorité. Un mariage d’amour, c’est une fête pour elles! Et 
elles y vinrent comme à une fêle, élégantes, parées, dans 
leurs plus charmantes loilettesdu matin, sourianles, rêveuses, 
intéressées, curieuses surtout! curieuses de voir l’une des 
plus riches héritières de France prendre pour époux et pour 
maître un simple gentilhomme sans titre, pauvre comme 
Job, joueur comme les cartes, et libertin, disait-on, comme 
le Valmont des Liaisons, dangereuses. Pour des Françaises, 
chezqui les folies de cœur sont si rares, cela méritait d’être 
vu ! 

On avait placé deux fauteuils en velours cramoisi, à cré- 
pines d’or, avec des coussins de méiïie couleur sur la marche 
supérieure du raaitre-autel. C’est laque les mariés devaient 
s’asseoir pour entendre la messe. Quand M. deMarigny monta 
jusque-là, en donnant la main à mademoiselle de Polaslron, 
il y eut, dans ce monde qui les connaissait pourtant tous les 
deux, parmi les hommes, un murmure d’admiration pour 
elle, et, parmi les femmes, un silence pour lui. 

Sans doute on les jugeait dignes l’un de l’autre. On com- 
prenait que leur amour eût été une prédestination. 

Mademoiselle de Polastron était en blanc, chargée de den- 
telles, mise comme toutes tes mariées du monde. Elle baissait 
ses longues paupières sur ses joues où l’émotion versait de 
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la pâleur, mais de la pâleur lumineuse. A ces flots de mous- 
seline des Indes, qui enveloppaient sa beauté sainte comme 
d’un nuage et dans lesquels les souffles de la démarche tra- 
hissaient la. précision des plus purs contours, à sa virginité 
d’attitude, à cette fusion divinement tempérée de la chasteté 
et de l’amour, on pensait, malgré soi, à l’Étoile du Malin, 
invoquée dans les Litanies. Son voile de Matines, — ce man- 
teau impérial de toutes les mariées, fragile, hélas! comme 
leur empire, — descendait jusqu’à ses pieds, et elle le por- 
tait de manière à jusiifier ce grand nom de la fille de Charle- 
magne qu’on avait osé lui donner. Prés d’elle se tenait 
Mariguy. Il était mis avec la simplicité qui sied aux hommes 
sûrs de leur puissance. Sans doute il était heureux, puisqu’il 
épousait celle qu’il aimait depuis longtemps ; mais pourquoi 
la pensée que, dans quelques heures, il pourrait presser 
librement sur son cœur cette adorable jeune fille, ne lui 
attachait-elle pas aux tempes un plus splendide éclair ? Quelle 
était la rêverie inconnue dont le voile se dépliait mollement 
sur son front pensif?... Qui sut, — si ce n’est lui, — l’émo- 
tion intérieure qui l’accompagnait à l’autel?... Comme le 
jeune homme du rêve de Lord Byron, pensait-il alors, sous 
la coupole étincelante de cette église, qui versait une 
lumière rosée au col penché de son Hermangarde, à quelque 
appartement lointain et obscur, où jadis il eût serré une 
main qui n’était pas celle qu’il avait alors dans les siennes ?... 
Enfin était-ce l’avenir, élait-ce le passé qui assombrissait 
son visage au moment où il aurait dû rayonner? Ou, tout 
simplement encore, était-ce l’oppression d’une félicité trop 
grande, la mélancolie du bonheur? Car ils disent, les gens 
qui ont été heureux, que le bonheur a aussi sa mélancolie. 

A côté des mariés, dans un fauteuil semblable aux leurs, 
mais placé plus bas, la marquise douairière de Fiers, en 
robe de pout de soie carmélite, en mantelet noir et en mi- 
taines, couvrait de ses yeux maternels, dans lesquels bril- 
laient cent aus de vie. sa petite-fille et Marigny. La joie de 
son cœur dorait ses rides. 

— Regardez-la, vicomte ! dit madame d’Artelles à son 
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ancien Sygisbé, en mettant son paroissien ouvert devant sa 
bouche, pour que la réflexion n’allàt qu’à son adresse, — 
perd-elle la tête, ma pauvre amie? Elle a l’air plus heureuse 
qu’Hermangarde. Si elle ne faisait pas épouser son Marigny 
à sa petite-fille, je crois, en vérité, qu’elle l’épouserait. 

— Ce serait donc sa première folie, — répondit le vicomte, 
en ricanant silencieusement, car elle n’en a jamais fait pour 
personne. C’est une fine mouche. Mais enfi.i il est temps 
pour tout, et, tôt ou tard, il faut bien que jeunesse se 
passe. 

Et, tout enchanté de se trouver tant d’esprit, le vicomte 
de Prosny tourna orgueilleusement son binocle sur l’assem- 
blée qui emplissait la nef. Il distribuait dès signes de tête à 
toutes les personnes de sa connaissance. A force de regarder 
autour de lui, son attention lassée se porta sur l’orgue qui 
répandait alors ses fleuves d’harmonie sous les arceaux de 
l’église ébranlée, et il ajusta, dans l’espèce de tribune qui 
s’ouvre des deux côtés du majestueux instrument, une per- 
sonne qu'il ne croyait pas là, sans doute, car il prit le plus 
surpris de ses airs étonnés, et poussant sa joue avec sa 
langue et de son coude le coude de la comtesse d’Artelles : 

— Â)ue le diable m’emporte, — dit-il sans avoir égard à 
la sainteté du lieu, — si ce n’est pas là la senora Vellini ! 

On touchait au moment le plus solennel de la messe, mais 
le mot prononcé à voix basse par M. de Prosny, produisit 
son effet sur la comtesse d’Artelles et lui lit tourner fort 
irrévérencieusement le dos à l’autel. Elle aurait oublié Dieu 
le Père lui-même en personne, pour voir la senora Vellini. . 
Dix curiosités, en une seule, braquèrent ses yeux armés de 
lunettes, vers l’endroit qup lui désigna le vicomte. Elle vou- 
lait juger Vellini, celle terrible maîtresse de dix ans ! C’était 
la curiosité de la femme, qu’avait eue aussi madame de 
Fiers. Puis' c’était la curiosité de l’ennemie ! Pourquoi la 
senora était-elle venue à ce mariage ? Elail ce l’amour désolé 
qui entr’ouvrait et faisait saigner sa blessure? Etait-ce le 
projet de quelque scène, — de quelque scandale, peut-être 
de quelque vengeance? Quel sentiment enfin l’avait poussée 
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à Saint-Thomas pour s’y repaître les yeux et l’âme de l’ou- 
trageant bonheur de M. deMarigny? Questions qui faisaient 
palpiter tout ce qu’il y avait de vivant dans madame d’Ar- 
telles. Elle resta un moment à considérer la sellera comme 
si l’église avait été un théâtre et qu’elle eût tixé une 
actrice. 

— C’est donc cela celte Vellini dont vous parlez tant! — 
dit-elle du même ton que M. de Prosny avait pris pour lui 
parler, mais avec l’expression du dédain le plus aigu. 

L’Bspaguule était assise du côté droit de la tribune. Par 
la pose qu’elle avait alors, on ne voyait que son buste. Elle 
portait la robe de son pays, toute recouverte de dentelle 
-noire par-dessus le salin luisant et, sur sa tête, elle avait sa 
mantille. Mise singulière, en France, où tout ce qui n’est pas 
la tenue de tout le monde parait trop hardi! Elle était accou- 
dée, la main contre sa joue, à la balustrade en pierres de 
la tribune. L’opposition dé ses vêlements noirs et de son 
teint bistré la faisait paraître plus jaune que jamais. Elle 
avait les yeux tournés vers mademoiselle de Polastron, qui 
devenait alors madame Rvno de Marigny. 

Son regard, fixe et profond, était si chargé du magnétisme 
inexplicable qui n’a pas même besoin d’un autre regard pour 
fasciner, qu’Hermangarde en sentit la lourdeur oppressive 
sur ses candides et suaves épaules, voilées de la brume des 
dentelles. Malgré elle, malgré les ineffables délices dans les- 
quelles nageait son âme, la mariée distraite se retourna, 
cherchant vaguement d’où venait cette impression qui l’attei- 
gnait et qu’elle dut attribuer à l’orage, car on était au mois 
de juin et la chaleur accablait. 

Quanta la comtesse d’Arlelles, elle n’était pas de force à 
lire dans cet impénétrable regard. 

— Ma foi, — dit-elle, chuchotant toujours avec son vieux 
vicomte, — vous disiez très-bien. Elle est fort laide et l’air 
effronté de scs pareilles ne lui manque pas. Sa mise est celle 
d’une baladinc. Mort de ma vie, ils sont jolis, les goûts des 
hommes de ce temps en général, et de Marigny en parti- 
culier ! 
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M. de Prosuy ue répondit pas. Il était allé souvent chez la 
sefiora Vellini, et peut-être avait-il plus d’indulgence que 
madame d’Artelles pour les goûts de la jeunesse de ce 
temps. 

— Elle a l’air bien tranquille pour faire une scène, ajouta 
la comtesse. Et pourtant dans quelle autre intention une 
femme comine elle serait-elle venue à ce mariage? Qu’en 
dites-vous, monsieur de Prosnv? 

M. de Prosny n’en disait rien du tout. Il était occupé à 
lorgner le côté gauche de la tribune,- dans lequel se trouvait 
uue autre femme, en noir aussi, comme la sefiora, dont la 
pose était moins lière et mo ils mondaine. Celte femme était 
à genoux sur un prie-dieu placé au bord de la balustrade ; 
affaissée, le visage caché et soutenu par des mains amai- 
gries. Ou eût dit qu’elle était la proie de sa propre prière, 
si elle en adressait une au ciel, ou de sa pi opre pensée si 
elle ne priait pas. 

— Comtesse, — s’exclama presque M. de Prosny, — voici 
un hasard des plus étranges! Qui croyez-vous qu’est celte 
femme de l’autre côté de la tribune et qui fait pendant à la 
seiiora Vellini?... Tenez... là!... qui semble avoir peur 
d’être remarquée et pour cela cache son visage dans ses 
mains?... 

— Je ne vois pas très bien... répondit mad une d’Artelles, 
se penchant en avant, à cause d’un pilier qui lui cachait la 
personne dont parlait M. de Prosny. 

— Eli bien, c’est-la comtesse de Meuçloze ! 

— Par exemple !!!... 

— Oui, c’est elle! reprit M. de Prosny. C'est cette pauvre 
comtesse, victime du monstre heureux qui se cambre si 
bien à l’autel dans ce moment. Admirez-vous uue telle ren- 
contre?... Le cœur romanesque a eu la même idée que la 
femme perdue, et le plus grand des romanciers, le Hasard, 
a voulu que toutes les deux assistassent au mariage de leur- 
ancien amant, à quatre pas l’une d l’autre, de manière 
que... de manière que... en reconduisant sa femme à sa 
voiture, ce Marigny du diable pourra voir ses vieilles cou- 
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quêtes orner de leur présence son triomphe d’aujourd'hui' 

Il y avait dans l’accent de M. de Prosny le sentiment d’en- 
vie d’un vieux vaniteux oxidé, qui aurait savouré dans sa 
jeunesse, avec la férocité d’un cœur sec, la jouissance égoïste 
qu’il attribuait àMarigny, et qui, ne Payant point goûtée, se 
vengeait alors à en médire. 

Madame d’Artelles reconnut madame de Mendoze. 

— Il ne manquerait plus, dit-elle, que toutes les femmes 
qu’il a compromises fussent ici. Ce serait vraiment drôle. 
Vous avez un binocle à qui rien n'échappe, vicomte. Cher- 
chez et avertissez-moi quand vous en verrez. 

Peut-être y étaient-elles en effet. Parmi ces femmes du 
monde qui baissaient alors leurs longues paupières hypo- 
crites sur leurs missels, peut-être s’en trouvait-il plusieurs 
que M. de Marigny avait eues, — comme l’aurait dit M. de 
Prosny, avec un sans-façon très convenable au moins 
dans ce cas. Elles ont parfois, les femmes du monde, une 
merveilleuse facilité d’oublier. Elles vous ont appartenu tout 
entières, et s’il advient qu’elles vous rencontrent, elles ne 
vous font pas même l’honneur de vous reconnaître. Elles 
restent froides, souriantes de ce froid sourire stéréotypé à 
leurs lèvres, monnaie banale qu’elles donnent à tous. Elles 
n’ont pas assez de Sang dans les veines pour être trahies par 
une rougeur. Marigny, de l'autel où il se mariait, aurait pu 
apercevoir un cercle de ces femmes oublieuses et naïvement 
impudentes, l’entourer comme les spectres de ses victimes 
entourent Richard 111 dans Shakspeare ,-mais pour lui, pour 
Marigny, pour ce Richard 111 de la séduction, il n’y aurait 
eu ni remords, ni horreur, ni épouvante, dans un tel spec- 
tacle, car les cœurs qu’il avait tués se portaient fort bien. 

Excepté un seul, pourtant, — qui n’avait pas profané 
l’amour, renié le passé, en l’oubliant, — celui de madame 
de Mendoze, mourant d’un sentiment trop fort, déchirée par 
les limiers du monde, et venue, dans sa dernière heure de 
détresse, s’abattre aux pieds de l’autel où son Marigny s’en- 
chaînait à la vie d’une femme qui n’était pas elle, — comme 
une biche blessée au bord des eaux. 
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Et elle, l’àme douce et lionne, la comtesse Martyre de Men- 
doze (car elle s’appelait Martyre. Sortie du sein de sa mère 
par le fer, elle en avait été meurtrie et on l’avait appelée 
Martyre. Y a-t-il donc toute une, destinée dans un nom?...) 
n’était point venue là, poussée par une passion égoïste et 
mauvaise, une curiosité haioeuse ou jalouse. Lys broyé qui 
donnait plus de. parfums, depuis que la douleur avait macéré 
ses feuilles blanches, elle ne baissait pas Hermangarde et 
elle pardonnait à Marigny. Héroïque d’humilité tendre, elle 
comprenait qu’il ne l’aimût plus et elle en mourait. L’idée 
l’avait prise d’assister à la navrante cérémonie qui achevait 
le malheur de son àme ; d’en savourer, un à un, tous les 
détails... Cruelle fantaisie que les cœurs brisés connaissent ! 
On agace la plaie qui saigne ; on égoutte sur ses lèvres la 
coupe de poison. 

Ah ! ce jour-là, elle souffrit plus qu’elle n’avait souffert 
depuis que M. de Marigny l’avait abandonnée, mais une force 
surhumaine lui lit presser et tordre sa douleur autour de 
son cœur déchiré et courir à Saint-Thomas-d'Aquin. Nulle 
invitation ne lui avait été envoyée... Le noble Marigny, qui 
n’avait avec elle que les torts involontaires de la nature 
humaine, aurait regardé comme la plus implacable ironie 
d’adresser une lettre de faire part à celte femme pour 
laquelle il ressentait une pitié respectueuse. Il avait eu la 
délicate pensée de se rappeler à elle, en affectant de l’ou- 
blier. Il montrait combien le passé tenait de place dans son 
âme, par l’exception qu’il faisait d’elle, parmi tous ces 
indifférents qu’il conviait au spectacle de son bouheur. 

Mais cette généreuse sollicitude fut inutile. Madame de 
Mendoze avait résolu d’aller secrètement, en voiture sans 
livrée et sans armoirie, à ce mariage, dont les Arsinoé du 
monde n’avaient pas manqué de lui indiquer le jour et 
l’heure, et elle accomplit son projet. C’était insensé... car à 
quoi bon s'attester due fois de plus qu’on est perdue ; que 
la destinée qui Vous tue depuis 1 si longtemps, va vous don- 
ner son dernier coup?... Mais qui n’aime pas jusqu’à la 
folie, n’a jamais aimé comme cette femme aimait. 
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Elle croyait qu’elle ne serait pas aperçue... qu’elle pour- 
rait se livrer à la fiévreuse ivresse de ces larmes, qui, en cou- 
lant, emportaient sa vie. Pleurer là... à dix pas de lui qui 
l’ignorait... sentir son pied lui marcher sur le cœur, sentir 
le pied d’nne rivale prêtérée (et pardonnée ! ), y joindre un 
poids plus insupportable encore, et prier pour tous deux; 
demander à Dieu, les mains jointes, de les bénir et d’éterniser 
leur amour, voilà la sublime folie qu’elle voulait réaliser 
avant de mourir tout à fait. Elle était déjà plus d’à moitié 
morte et elle ne tenait plus à la vie que par l’enthousiasme 
du désespoir. 

Dieu la soutint, — car Dieu aime les folies des âmes qu’il 
a créées immortelles. Pendant cette messe qui dura long- 
temps, les nerfs de cette frêle blonde, minée jusqu'à la 
transparence, par une passion plus forte que la vie, ne 
furent point au-dessous de la passion du cœur. Nul sanglot 
ne trahit de son rauque éclat le silence dans lequel cette 
femme priait, enveloppée. Nulle convulsion ne la renversa 
sur la terre. Elle se tint à genoux sans faillir. Elle vit tout, 
elle entendit tout, le prêtre qui les bénissait, la foule qui 
les admirait, le double anneau, le double oui prononcé avec 
tant d’amour par les deux voix qui le disaient, et elle en- 
dura cette torture, immobile, voilée, buvant ses larmes qui 
dévoraient ses joues en y ruisselant et sans que personne 
auprès d’elle pût se douter de son supplice. M. de Prosny et 
la comtesse d’Arlelles l’avaient bien reconnue, mais ce qu’elle 
éprouvait, Dieu seul le vit et en eut pitié. Elle réalisait pour 
Marignv le mot de sainte Thérèse qui défiait Dieu de l’em- 
pôcber de l’aimer, même en la damnant, même en la plon- 
geant dans son enfer. Ce ne fut qu'après que tout fut fini, 
quand le consummatum est de la félicité pour eux et du 
malheur pour ebe, eut été écrit dans le livre du destin, 
qu’elle sentit l’espèc.e de fièvre qui l’avait animée, tomber 
et s’éteindre. Tout le temps qu’il y eut Quelque chose a voir 
de la poignante cérémonie pour laquelle elle était venue, elle 
fut forte de résignation, haletante de curiosité, assoiffée d’un 
martyre qu’elle voulait souffrir pour le Dieu de sa vie, qui, 
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comme le Dieu du ciel, ne le verrait pas et jamais ne l’en 
récompenserait... Mais quand les mariés, la messe dite, 
eurent descendu la nef, suivis d’un flot de parents et d'amis, 
à travers la brillante assemblée qui se pressait sur leur pas- 
sage ; lorsque les derniers bruits des voitures se furent per- 
dus au loin et que l’égiise, — peu à peu redevenue déserte, 
— eut repris son silence accoutumé, la faiblessse revint au 
cœur de l’infortunée comtesse, et elle crut qu’elle allait 
mourir. Le sol lui parut tourner autour d’elle. Elle eut peur 
de s’évanouir dans cette tribune vide et solitaire où elle 
était restée. Elle en redescendit l’escalier' chuncelaute et 
n’ayant plus qu’une pensée: — le désir d’aller mourir plus 
loin ; — touchante pudeur de femme malheureuse, dernier 
soin de la fierté d’une Mendoze qui voulait sauver sa mé- 
moire de l’insulte prodiguée à sa vie ! 

Quand elle arriva au bénitier où sa main défaillante 
s’appuya, elle vit, de l’autre côté de celle conque de marbre 
qui contient l’eau sainte, une femme qui y trempait sa 
main. 

— Ah !!! dirent-elles toutes deux en se reconnaissant. Cri 
réciproque et involontaire auquel le sentiment d’une vieille 
haine donna une étrange profondeur. L’église retentit de ce 
double cri, si bref et si sombre. Mais personne, — excepté 
ces deux femmes, ne s’y trouvait alors, et ne fut scanda- 
lisé d'entendre la voix des passions troubler la paix du 
sanctuaire. 

Elles s’étaient vues déjà. — Vellini, pendant la liaison de 
M. de Marigny et de madame de Mendoze, avait, curieuse et 
peut-être jalouse (qui lisait dans cet incrustable cœur?), 
poursuivi d’une recherche acharnée, la femme qui lui avait 
succédé dans le cœur de son amant. Elle s’était multipliée 
et repliée autour de la comtesse, partout où elle avait pu la 
rencontrer. Souvent madame de Mendoze avait involontai- 
rement frémi en apercevant dans la foule, — soit au théâtre, 
sur le devant d’une loge, placée en face de la sienne, — soit 
sur les marches de l escalier des Italiens, lorsqu’avec mille 
autres elle y attendait son tour de voiture, — une femme 
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mince et fièrement cambrée, qui, comme une vipère dressée 
sur sa queue, comme la guivre du blason des Sforza, lui 
lançait deux yeux d'escarboucles, opiniâtrement dévorants. 
On a déjà vu combien l’amour si ardent de coeur et si pur 
de sens de la comtesse de Mendoze paraissait faible et misé- 
rable à la fougueuse et sensuelle Vellini. Et cela qu’elle ne 
comprenait pas (quand elle rencontrait madame de Mendoze), 
lui affilait encore le regard et le rendait insupportable. 

Aujourd’hui, elle ne se contenta pas de la regarder, elle 
lui parla. 

— C’est donc vous, comtesse de Mendoze > - lui dit-elle 
familièrement, en digne fille adultérine d’une duchesse, qui 
croyait, sans doute, que toutes les femmes étaient égales 
devant l’amour. — Il y avait longtemps que nous ne nous 
étions vues. Nous noiis rencontrons donc encore uue fois. 

— Vous savez mon nom, madame, — répondit la comtesse, 
avec une dignité triste qui trancha sur le ton hardi de la se- 
fiora, — moi, je ne sais pas le vôtre. Mais depuis longtemps, 
je vous connais. Jamais vous ne m’aviez parlé jusqu’ici, 
mais les sentiments vrais se devinent. J’ai cru autrefois que 
vous aviez sur moi de méchants desseins. Je sentais en vous 
une rivale. Je sentais que vous deviez aimer comme moi 
Ryno de.Marigny. 

— Non, je ne l’aimais plus, — reprit Vellini, — je l’avais 
aimé ! Si je vous suivais dans la foule, si je cherchais à lire 
dans votre âme à travers votre blanc visage, c’est que je ne 
pouvais comprendre que le Ryno qui avait été à moi pût 
être à vous ! 

— Ah ! si j’en avais été trop fière, — dit madame de Men- 
doze, qui ne plia pas plus qu’elle ne se révolta sous cet arro- 
gant mépris, — j’en aurais été bien punie. Une plus belle 
que moi m’a vaincue. 

— Une plus belle que nous deux, madame ! — repartit 
Vellini touchée de cette grandeur modeste, et cherchant às’y 
associer, en se faisant justice.— Vous étiez déjà plus belle que 
moi, mais si je ne comprenais pas qu’il pût vous aimer, lui, 
c’est que je connaissais, c’est qu’il nie racontait votre amour. 


Digitized by Google 



UNE VIEILLE MAITRESSE 


175 



— Hélas, madame, — reprit la pauvre comtesse à qui sou 
tendre cœur ne reprochait rien, — comment donc était-il, 
votre amour, puisque le mien vous faisait pitié ? 

— Oh ! le mien! — reprit Vellini, en rejetant sa tête 
en arrière, avec un éclat dans la voix auquel un tressaille- 
ment des échos de l’orgue répondit. Puis elle ajouta d’un 
ton plus bas avec la superstition retrouvée d’une Espa- 
gnole : — mais cela ne peut pas se dire dans l’é- 
glise.... 

Et comme pour écarter les deux démons de la Volupté et 
de l’Orgueil qui la poussaient à faire curée devant sa 
rivale des souvenirs de son amour , elle qui pensait si 
peu à Dieu d’ordinaire, se couvrit d’un grand signe de 
croix. 

La comtesse eut une rougeur sous sa pâleur de larmes. 
L’accent de la Malagaise lui révélait d’épouvantables 
bonheurs dont l’îdée n’avait jusque-là jamais approché 
de son âme, chaste comme la neige des glaciers, .mais 
comme la neige des glaciers quand elle commence de de- 
, venir fumante sous les forts rayons du soleil. 

— Je ne veux pas le savoir non plus ! — dit madame de 
Mendoze avec le sentiment d.’un affreux regret. — Mais l’a- 
mour, c’est le dévouement, et si vous l'aimiez encore, ma- 
dame, comme moi je l’aime toujours, dites, qu’auriez-vous 
fait aujourd’hui*? 

— Si je l’aimais encore!!! Voyez-vous ce cuchillo , 
comtesse? — reprit la sefiora en tendant une espèce de cou- 
teau grossier , par-dessus le bénitier, à madame de Men- 
doze qui eut horreur de l’instrument et du geste. — Je se- 
rais venue ici môme, au pied de cet autel, l’enfoncer dans 
le cœur de celle qu’il épouse, pour qu’il n’en eût jamais 
d’enfant. 

Et l’idée qu’elle exprimait lui fit monter le sang aux 
tempes et à scs yeux cruels qui s’injectèrent. Son visage 
noircit. On voyait qu’elle ne se vantait pas et qu’elle était 
très-capable de ce qu’elle disait. 

— Et moi, madame, — dit la comtesse, — j’ai fait mieux 
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quocela. J’ai prié pour lui, j’ai prié pour elle. J’ai demandé 
à Dieu de les bénir et de bénir leurs enfants. Méprisez 
moi de tant de faiblesse , mais je crois l’aimer mieux que 
vous. 

Évidemment, la fille du Toréador ne comprit rien à cet 
héroïsme de l'amour dévoué, ün poing à la hanche, le front 
contracté, elle écoutait avec un mépris aveugle les paroles 
de madame de Mendoze.... Et comme si elle lui eût jeté la 
foudre : 

— Priez donc, — dit-elle avec triomphe, — et aimez-le, 
ce sera en vain!... Vous ne le reverrez pas à vos pieds. Moi, 
je ne l’aime plus ; je ne prierai pas, et pourtant il me re- 
viendra ! 

Ce fut au tour de la comtesse de ne pas comprendre. 

— Elle est folle, — pensa-t-elle, — l’amour l’a égarée. Se- 
rait-ce vrai? L’aimerait-elle mieux que moi? 

— Oui, il me reviendra ! — reprit cet' étrange prophé- 
tesse des passions éteintes, — la chaîne du sang est entre 
nous. Vous ne me croyez pas , madame , mais écoulez- 
moi : 

Et , lui prenant lg main , elle l’entraîna vers la porte, 
comme si ce qu’elle avait à lui dire n’avait pu être prononcé 
daus le lieu 6aint; — et elles sortirent de l’église toutes les 
deux. 


FIN DE LA PREMIERE PARTIE. 
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I. 

LA COMTESSE DARTELLES AU VICOMTE DE PROSNY. 


Carteret.... octobre 183.... 

— Comment, cher vicomte, quatre mois passés sans m’é- 
crire ! Je serai donc obligée de vous prévenir ! Cerles, je 
suis restée assez longtemps dans la majestueuse dignité du 
silence, attendant votre hommage, qui n’est pas venu. Mais 
cette dignité m’ennuie à la fin, et d’ailleurs, à nos âges, les 
avances ne compromettent plus. Rengorgez-vous donc, car 
en voici une très-pojûtive que je vous fais. Pourquoi ne 
m’écrivez vous pas? Me croyez-vous donc si occupée à con- 
templer les huit béatitudes de la lune de miel de notre chère 
Heruiangarde que je n’aie plus d’attention et d’intérêt à 
vous donner? La marquise de Fiers vous a fait ainsi qu’à 
moi la politesse de vous inviter à sa campagne. Vous avez 
refusé, Dieu sait pourquoi. Mais du moins, vous m’aviez 
promis de m’écrire, et cependant depuis que je suis ici je 
n’ai reçu nulle nouvelle de vous. Autrefois (ce mot que nous 
disons, si souveut maintenant! ) autrefois, vous étiez plus 
exact et plus empressé, vicomte, lï me semble que sans 
beaucoup fureter, je pourrais trouver dans un coin de mon 
petit secrétaire de sainte Lucie deux paquets noués d’une 
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faveur rose dont toutes les lettres mirent moins de temps à 
m’arriver qu’une seule que j’attends encore aujourd’hui. Je 
sais bien que nous n’avons pas tout à l'ait les mômes choses 
à nous dire qu’alors. Le temps, en passant sur nous deux, a 
pris soin de vous mônager des excuses et de justifier votre 
paresse.S’il n’a pas mis l’oubli dans votre cœur, il a étendu 
la goutte sur vos doigts. Seulement, Monsieur, a-t il res- 
pecté les miens davantage? Cette coquine de Sophie Arnoud, 
qui, dans toute sa vie, n’a jamais connu d’honnête femme, 
disait que cette vilaine goutte qui empêche de garder ses 
bagues, était la croix de Saint-Louis ... de je ne sais plus 
quoi. Cette croix-là, vous l’avez probablement bieh gagnée, 
monsieur de Prosny, mais moi, qui n’ai pas, Dieu merci, 
vécu comme vous, mon cher vicomte, je la porte aussi sur 
l’épaule, comme les chanoinesses porteut la leur. Au moment 
même où je vous écris , l’épaule n’est pas seule agressée. 
Ces mains que vous avez trouvées jolies sont ornées d’une 
petite enflure qui est fort loin de les embellir. Cependant je 
n’emmiloufle pas mes sentiments dans mes petites souffran- 
ces et je vous griffonne mes bonjours du fond de mes mi- 
taines pour vous prouver, une fois de plus, que nous autres 
femmes nous valons mieux que vous autres hommes aussi 
oien en amitié qu’en amour. 

Encore si c’est là ce qui vous empêche de m'écrire ! Mais 
peut-être êtes-vous dans votre silence bien moins intéres- 
sant que je ne le crois. Je vous rêve souffrant et je m’in- 
quiète. Et peut-être vous portez-vous comme un charme , la 
main agile (cette main qui n’écrit pas ! ) la jambe leste, cou- 
rant partout, dînant en ville, jouant au tric-trac jusqu’à 
minuit et ne pensant guère à votre vieille amie, si ce n’est 
le soir, par hasard, en rentrant chez vous et en piquant votre 
épinglette sur la pelotte que je vous ai brodée ; inutile et 
muet souvenir! Oui, peut-être vous serez- vous consolé peu 
à peu de mou absence. Les premiers jours auront été durs. 
Je vous aurai beaucoup manqué, sans nul doute, moi chez 
qui vous veniez assez habituellement tous les soirs. Mais 
vous vous en serez allé chez la douairière de Vandœuvre (ma 
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rivale d’un autre âge), et vous aurez fini par trouver ses ber- 
gères aussi moelleuses que mon grand fauteuil à la Voltaire, 
erses commérages aussi amusants que les miens. Voilà la 
vie! On n’oublie pas, mais on remplace. Vous voyez que le 
scepticisme, cet enfant posthume de l’expérience, est la tout 
prêt à me corriger de mes illusions, si je m’en faisais, 
même sur vous. Ne vous récriez pas; ne vous révoltez pas ; 
je ne récrimine pas. Je peux absoudre un ami comme vous 
de ses petits torts et de ses petits défauts, et l’aimer encore 
par dessus le marché. Gela n’enlève rien, je vous assure, à 
l’affection que je vous conserve. Jeunes, on s’aime, sinon les 
yeux fermés, au moins aveuglés de flammes ou de larmes. 

On ne se voit guères comme on est. Mais quand on est vieux, 
on peut s’aimer les yeux ouverts et même à travers les 
lunettes qu’on porte pour y voir plus clair. Triste senti- 
ment, diront les cœurs difficiles à qui le temps rabattra un 
jour le caquet, mais en somme le plus méritoire, car lors- 
qu’on s’aime ainsi, l’égoïsme n’a rien à y reprendre et c’est 
qu’il est véritablement impossible de s’empêcher de s’ai- 
mer. 

Mc reconnaissez-vous a ce langage, mon cher vicomte? , 
Vous le voyez, ces quatre mois passés loin de vous ne rn’out 
pas changée. Ils n’ont point emporté celle manie que j’ai 
depuis trente ans de moraliser sur le cœur. Vous souvenez- 
vous quand vous m’appeliez votre belle métaphysicienne?... 
Ah! mon vieil ami, j'ai pu l’exercer, ma métaphysique, 
depuis que je suis dans ce pays. Les sentiments d’Herman- 
garde pour son mari, do M. de Marigny pour Herrnangarde, 
sont un merveilleux thème offert par un hasard bienfaisant à 
l’observation et à l’analyse. J’assiste, vous en doutez-vous ?... • 
à un de ces spectacles comme on n’en voit pas beaucoup 
dans la vie, au spectacle de l’amour sanctifié parle mariage, 
de l’amour légitime et heureux ! J’en jouis profondément 
comme d’un rayon qui vient réchauffer ma vieillesse avec 
mélancolie, car il éclaire davantage les indigences de mon 
passé. A cette lueur si pure et si douce, en présence de ce 
bonheur si grand, si tranquille, je vois mieux tout ce qui a 
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manqué à ma jeunesse, mais je le vois sans en souffrir. Le 
regret qui fait le fonds de la vie de tant de femmes, jette 
son ombre sur mes pensées, mais il ne fait point naître dans 
mon âme des sentiments envieux ou amers. Quand mes fa- 
cultés étaient plus vives, mes soifs de vivre plus exigeantes, 
je n’aurais pu supporter le spectacle que je vois encore une 
fois avant de mourir, et qui est si beau, mou pauvre vi- 
comte, que tout ce qu’on nous conte du Paradis ne peut pas 
être mieux que cela ! 

Vous étonnez-vous de ce que je vous mande? Oui, n’est-ce 
pas? Eli mon Dieu, moi aussi j’ai été étonnée, et même con- 
fondue d’étonnement ! J'ai commencé par là. Mais il a bien 
fallu convenir que ce mariage imprudent était, eu définitive, 
de toutes les témérités la plus heureuse. Il a bien fallu s’hu- 
milier et faire réparation à ma vieille amie, la marquise de 
Fiers, laquelle s’est trouvée, par l’événement, avoir mieux 
jugé que moi et le monde M. de Marigny et son amour. Vous 
vous rappelez de quelles défiances j’étais armée contre cet 
homme, trop supérieur, s’il était faux, pour n’être pas ex- 
cessivement dangereux. Je l’envisageais à travers la plus 
détestable des réputations. Celte hécatombe de femmes sa- 
crifiées dont le monde parlait, la maladie et le chagrin de 
madame de Mendoze et surtout cette liaison de dix ans avec 
cette horreur d’Espagnole que je ne connaissais pas et que 
vous m’avez montiée à son mariage, tout cela nous faisait 
conspirer contre la résolution prise par notre amie de don- 
ner sa petite- fille à M. de Marigny. Vous vous rappelez si 
nous y sommes allés de main morte ! si nous n’avons pas 
tout tenté pour arracher Hermangarde à l’affreux malheur 
qui la menaçait, du chef têtu de. sa grand’mère? Eh bien, 
qui l’aurait cru? Cette téte-lâ avait raison contre nos deux 
fortes judiciaires, mon digne ami. Le roué, le don Juan - , le 
Lovelace était sincère et profondément épris. Le Diable, sans 
être vieux, devenait ermite, ruais aux pieds d’une si divine 
Madone que toutes les voluptés de la vie devaient avoir 
moins de charmes que celte douce pénitence d’amour. Ah! 
vous ne le croirez pas tout de suite. On ne croit guères pa- 
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reille chose qu’à la dernière extrémité. Mais je L'ai vu, de 
mes propres yeux vu; ce qui s'appelle vu !... Voilà quatre 
mois que j’observe ce Marigny, qui m’était si suspect, et sa 
femme, et vraiment je n’oserais pas dire lequel des deux 
aime davantage. S'il fallait parier pour L’un ou pour l’autre, 
je crois, d’honneur, que c'est pour lui que je parierais. 

Et n’allez pas, pour vous expliquer ma palinodie, vous 
.imaginer qu’il m’a séduite aussi, ce grand vainqueur ; qu’il 
se soit emparé de moi, comme il l’avait fait de la marquise 
avant son mariage, et qu’à force d’amabilités respectueuses, 
avec le tact prodigieux qu’il a et l’esprit de tout un enfer 
sous les grâces impérieuses d’un de ces archanges qu’on 
appelle les Dominations (car il a tout cela à son service, 
quand il veut réussir), il m’ait aveuglée après m’avoir con- 
quise. Non : je n’ai pas l’imagination éternellement jeune 
de la marquisç. J’ai toujours constaté la force d’influence 
qu’il y avait en M. de Marigny, mais je ne l’ai jamais subie. 
Je ne me pique que d’étre raisonnablè, et je me tiens ferme 
bien longtemps, appuyée sur mes préventions, quand j’en ai. 
Dans ces conditions,' et pour une femme qui aima jadis, 
l’erreur ou l’illusion étaient-elles possibles? N’est-il pas aisé 
de distinguer l’amour de ce qui n’est pas l’amour, fùt-ce le 
désir le plus inextinguible, allumé par la plus adorable 
beauté ! Certes, Hermangarde est bien belle. Elle peut res- 
susciter dans la poitrine du libertin le plus prostitué les 
plus brûlantes palpitations de sa jeunesse. Mais ce n’est pas 
là la vie profonde, sereine, permanente de l’amour heureux 
et possesseur. Je ne m’y trompe pas. Je suis sure de ne pas 
m'y tromper. Ce qu’éprouve Marigny en ce moment est 
mieux qu’une passagère et grossière ivresse. Je n’ai pas 
besoin des sourires noyés d’Hermangarde, de cette bonne 
pâleur que le bonheur étend sur les joues des femmes dont 
le cœur est plein, de ces léveries qui penchent son front tout 
rayonnant des félicités de son àme, pour m’attester qu’elle 
est admirablement aimée. Je n’ai besoin que de regarder 
Marigny. Sa voix, son geste, toute'sa personne, ce qu’il dit, 
ce qu’il lie dit pas, respire l'amour et l’exprime arvec la plus 
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irrésistible éloquence. Pour loutes choses de la vie, il étend 
sous les pieds d’Hermangarde le manteau de velours que 
Raleigh étendait sous les pieds de sa souveraine, etc’estlui, 
lui qui est le souverain et le maître depuis quatre mois! 
Ah! je ne doutais pas d'Hermangarde ! Elle l’aimait à m’ef- 
frayer moi-même. Je ne doutais que de lui, indigne à mes 
yeux de cette ardeur profonde et contenue qu’il inspirait à 
cette trop sensible enfant. Mon amour-propre d’observatrice 
me dit que je n’avais pas tort peut-être, mais le mariage a 
transfiguré Marigny. Vous ne le reconnaîtriez pas. Ce que 
je haïssais en lui a disparu. C’était cet orgueil de Tout- 
puissant qui flambait sur son front, même alors qu’il l’in- 
clinait devant vous ; c’était ce sentiment de familiarité au- 
dacieuse qu’il avait avec toutes les femmes et qui perçait 
jusque sous les formes polies de son respect; c’était enfin 
cette attitude d 'aventurier qu'il affectait (}ans le monde, 
comme si, ne relevant que de lui-même, il aimât à trancher 
sur le fond des hommes, nés comme lui, qui se réclament 
de leur naissance et de leurs relations. A présent, avec ses 
quatre-vingt mille livres de rente que la plus belle fille de 
France lui a apportées dans la queue de sa robe, ce n’est 
plus qu’un magnifique gentilhomme, d’un très grand aplomb 
et de très grandes manières, mais tempérées par l’amabilité 
d’un sentiment délicieux qui crée au dedans et au dehors 
^de soi une inexprimable harmonie. Quelle magie que celle 
du bonheur ! Quel velouté il met sur toutes choses ! Et 
comme l’homme, pour peu qu’il soit de noble origine, s’ac- 
complit quand il aime et qu’il est heureux ! 

Inutile de vous dire, mon cher vicomte, le ravissement de 
la marquise. Elle est aux anges. Sa joie de sentir Herman- 
garde l’objet desoins qui ressemblent plutôt à un culte qu’à 
une suite d’attentions passionnées, est doublée par la sur- 
prise que j’ai éprouvée, en voyant les choses tourner d’une 
façon si opposée à mes prévisions et à mes craintes. Elle 
triomphe deux fois. Quoiqu’elle ait toujours été plus heu- 
reuse que moi, et que ce pauvre marquis de Fiers l’ait aimée 
avec un dévouementet une adoration sans bornes, elle avoue 
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pourtant que le bonheur de sa fille est plus grand que le 
sien n’a jamais été. « J’étais, — dit- elle avec une distinction 
fort juste, — l’idole de M. de Fiers, et c’était tout ou à peu 
près ; mais ma petite-fille et Marignv sont leur idoleà l’un et 
à l’autre. En fait de jouissances, c’est la moitié de plus que 
moi. » Elle a raison. Assurément M. de Marignv ne rappelle 
guère cette grasseyante miniature du marquis de Fiers que 
vous avez conuu ; lequel disait si joliment mon cœur à sa 
femme et qui portait de la poudredela couleur des cheveux 
de la Reine. Le mari d’Hcrmangarde n’a rien de cette fraîche 
et tendre élégance de pastel. Sa grâce, à lui, est le souple 
mouvement de sa force. 11 a quelque chose de si mâle, de si 
léonin , — diraient les écrivains de ce temps-ci, — dans 
l’esprit et dans la physionomie, que l’amour qu’il inspire 
doit être de l’émotion en permanence, et celui qu’il ressent, 
la plus enivrante attestation qu’on est bien puissante, puis- 
qu’on a pu le subjuguer. Cela est divin, cela. De tels sen- 
timeuts, de telles sensations ont été inconnus à la marquise 
qui menait son mari avec les genoux, — comme les bons 
écuyers mènent leurs bêtes, — et une facilité si grande que 
pour la gloire de son empire elle mettait beaucoup d’habileté 
à le cacher. Elle n’avait pas, il est vrai, les exigences d’ima- 
gination d’Hermangarde, — cette idéale Malvina à qui tous 
les Fiers de la terre, avec leurs. figures d’Adonis et leur ton 
musqué, n’auraient jamais'arraché un regard seulement de 
profil, mais elle est restée assez femme pour reconnaître que 
l’amour d'une femme pouf un homme doit être mêlé de 
beaucoup de respect et d’un peu de crainte, comme l’amour 
de Dieu. 

« Elle et moi, mon cher, vicomte, savez-vous à quoi nous 
passons notre temps àCarterct? À supputer sur nos dix doigts 
tous les motifs qu’a cette chère Hermangarde d’être la plus 
heureuse des épousées. Chaque jour nous en découvrons de 
nouveaux, c’est ceci ou cela que nous ajoutons à la somme 
de tousses bonheurs. Jamais dévotes n’ont tourné dans leurs 
doigts les grains bénis de leurs rosaires plus que nous ne 
roulons et ne déroulons ce long chapelet de jouissances qui 
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compose la vie de notre belle et charmante enfant. Nous 
voyez-vous bien, d’où vous ôtes, recueillies dans cette fer- 
veuie et perpétuelle occupation? Le théâtre de ce pieus 
exercice est un grand diable de château que je n’aimeraii 
pas, si on ne s’y aimait pas tant... De toutes les propriété^ 
de la marquise, c’est la seule que je ne connaissais pas. 
château, d’un aspect sévére, est bâti sur le bord de la me 
au piedd’uue falaise qui le domine. La mer est si procljfe, 
qu’à certaines époques de l’année <jlle vient battre le n^ur 
de la grande cour, construit en talus pour mieux résislir à 
l’effoi l des vagues. Des fenêtres de la chambre où je (Vous 
écris, je vois une longue étendue de grèves assez monotone, 
et qui ne charme pas beaucoup des yeux usés et fatigués 
comme les miens. Tout d’abord, vous ne discernerez pas 
mieux que moi, mon cher vicomte, ce qui a décidé ja mar- 
quise à choisir sa terre de Carteret pour y venir passer les 
premiers mois du mariage de sa petite-fille, de préférence à 
son beau et très commode château de Fiers, situé aussi en 
Normandie?... Eh bien, la raison de ce choix es^ la curio- 
sité d’Hermangarde qui ne connaissait pas la mer et dont la 
jeune tête est autrement conformée que la nôtre, car elle 
raffole de cet endroit qu’elle trouve superbe Jet ravissant. 
La marquise et moi, nous avons donc sacritié nos rhuma- 
tismes et nos goûts à ce désir de notre Elle, et nous avons 
bravement exposé à l’air salé de, ces rivages nos délicatesses 
de grandes dames élevées par un siècle qui ee souciait assez 
peu des beautés de la nature, quoiqu’il en parlât beaucoup. 
Hermangarde qui n’a point passé sa jeunesse au fond des 
boites, doublées de salin, où nous avons passé la nôtre, sans 
descendre jamais des talons rouges sur lesquels ou nous 
faisait percher, Hermangarde préfère à Paris les côtes de la 
Manche. Extasiez-vous de celte fantaisie, mon cher contem- 
porain ! Elle y veut rester tout l'hiver. Elle nous a, l’autre 
jour, déclaré cette résolution d’une âme enchantée, qui n’a 
pas encore apaisé son besoin d’intimité et de solitude. En 
l’entendant, nous avons frissonné, sagraud’mèreet moi, par 
anticipation et par sympathie, car le froid est terrible dans 
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ce château inhabité depuis longtemps et dont les murailles 
sont verdies par l’humide souffle qui vient de la mer. W. de 
Marigny exprima le même vœu que sa femme. Il lient 
^extrêmement à ne pas rentrer de sitôt à Paris où il pourrait 
rencontrer de nouveau cette Malagaise avec laquelle il a vécu 
si scandaleusement pendant dix ans. La marquise, fort ren- 
seignée sur son histoire, est très touchée de cette précaution 
qu’il prend contre lui-même et contre d’anciens souvenirs. 
Mais moi qui ai vu l’espèce de femme dont il s’agit et qui, à 
datèr du moment où je l'ai aperçue, n’ai pu croire un mot 
des 2 lille et une Nuits que vous m’avez contées sur elle, 
j’estime la précaution de Marigny parfaitement inutile, et son 
mérite à peu près nul. 

« Aihsi, tenez-vous le pour dit, mon cher vicomte ; ils pas- 
seront probablement l’hiver ici, puisqu’ils le désireuL Ils 
sont jeunes, ils sont forts, ils se portent bien, ils s’ado- 
rent, ils \eulent être seuls. C’est au mieux. Mais il est con- 
venu que les deux douairières retourneront à Paris. Nous les 
laisserons aux bras l’un de l’autre, et nous causerons d’eux 
avec vous, cet hiver, dans le boudoir rose et gris de la rue 
de VarenneS, Nous n’avons pas envie de nous priver encore 
de la vue d’une félicité conjugale qui fait la nôtre, en mou- 
rant mal à propos d’une goutte rentrée ou d’un cathare. A 
nos âges, le froid est mortel. Il faut beaucoup d’ouate aux 
choses fragiles. Le froid nous chassera d’ici comme les hi- 
rondelles, seul rapport que des vieilles comme nous aient 
avec les oiseaux du printemps! Nous filerons aux premières 
bises. Mais quand sera ce? Je n’en sais rien. L’automne n’est 
pas beaucoup avancé, cette année. C’est la plus belle saison 
en Normandie. Voùs avez certainement le temps de me ré- 
pondre et de me raconter votre vie de là-bas comme je vous 
ai raconté la mienne. Que faites-vous? Que devenez- vous? 
Avez- vous revu cette Vcllini que je ne crains plus? Et cette 
pauvre madame de Mendoze? Se console- t-elle enfin ou s'obs- 
tine-t-elle à mourir?... Écrivez, vicomte. Je l’exige. La mar- 
quise vous envoie par moi les plus gracieux compliments 
qu’on puisse adresser à un indifférent comme vous. Moitou- 
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jours indulgente, je vous aime malgré vos forfaits, et je 
vous enveloppe mille reproches dans mille tendresses : ce 
qui fait, Monsieur, deux mille choses aimables que yous ne 
méritez pas. m 

Y. de Bigorre, comtesse d’Artelles. 


n 

ON GUÉRIT DE LA PEUR. 


Quand madame d’Artelles retirée dans son appartement 
eut cacheté la lettre qui précède à son ami et un peu vassal 
M. de Prosny, elle quitta l’embrasure de la fenêtre à la lu- 
mière de laquelle elle avait tracé sa missive, et elle descendit 
dans le salon. 

C’était le moment où d’ordinaire il s’y trouvait toujours 
quelqu’un. Cinq heures du soir venaient de sonner. A cette 
heure-là, madame de Fiers qui déjeunait seule et qui avait 
reçu chez elle tout le jour, soit M. de Marigny, soit Herman- 
garde, soit madame d’Artelles, avait terminé sa toilette et 
pouvait vaquer, si besoin était, à tous ses devoirs de châte- 
laine. N’oublions, pas pour faire mieux comprendre cette 
douairière incomparable, comme le monde n’en reverra ja- 
mais plus, que sa toilette était d’autant plus longue qu’elle 
la mesurait sur son âge. Elle pensait comme ce jeune et ai- 
mable sage dont elle aurait été digne d’étre la mère, et à qui 
de précoces infirmités avaient appris la vieillesse * : que 
plus on vieillit , plus on doit se parer. Aux différentes phases 
de sa vie, elle s’était mise avec le goût d’une femme qui a 
dans l’esprit toutes les nuances. Elle prouvait^ à son déclin 

1 Vauvonargues. 
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qu’elle savait son métier de vieille, comme elle avait su tous 
les autres, à chaque marche de cet escalier du temps qu’elle 
avait descendu, comme elle descendait dans sa jeunesse le 
grand escalier de Versailles. « Les femmes comme nous, — 
disait-elle souvent, — se doivent de mourir dans leurs den- 
telles. » C’était , à ses yeux, la pourpre qu’il ne fallait ja- 
mais dévêtir, quand on avait été une des reines de l’aristo- 
cratie française qui avaient porté le sceptre d’éventail à 
Trianon. 

L’exactitude de grande dame que madame la marquise de 
Fiers admettait dans toute son existence d’intérieur, ne s’é- 
tait point démentie. On la voyait assise à la place consacrée, 
dans une vaste bergère, posée contre le trumeau entre la 
cheminée et la fenêtre. Cette bergère de satin clair broché, et 
que le temps avait un peu jaunie, était, — avec une autre 
entièrement semblable et probablement destinée à madame 
d’Artelles, — les deux seuls meubles d’une époque moderne 
qu’il y eût dans ce vaste salon, décoré à la Louis XIII, et 
dont l'ameublement de velours ponceau et de chêne sculpté 
étalait gravement un luxe royal. Elles faisaient là, du reste, 
comme un contraste singulier. Elles avertissaient suffisam- 
ment l’observateur de la différence des temps et de l’amollis- 
sement des races. Ces femmes nées sous les courtines 
des lits Pompadour, et qui, sans la Révolution française, 
n’eusseut jamais pris la peine de marcher à pied, n’auraient 
pu soutenir la fatigue de rester longtemps dans un de ces 
grands fauteuils où la reine Marie de Médicis se tenait, toute 
droite, sous son buse. Leurs corps affaiblis avaient besoin 
de retrouver les molles sensations d’une jeunesse à laquelle 
il avait fallu, pour apprendre le pli delà rose, l’écroulement 
d’une monarchie. 

Lorsque madame d’Artelles souleva la portière du salon, 
la marquise de Fiers était seule , les mains nues et oisives, 
comme toujours ; l’une allongée sur le bras de sa bergère, 
l’autre posée sur un guéridon chargé de journaux, de quel- 
ques livres, d’une tabatière d’écaille et de lunettes, revêtues 
de leur étui de chagrin. Elle semblait si préoccupée que 
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tout d’abord elle n’aperçut pas son amie. De la main ap- 
puyée sur le guéridon, elle tenait par un de ses angles une 
lettre pliée qu’elle regardait à rapides intervalles. Son front 
clair, sous ses rides longues et droites, s’obscurcissait des 
soucis de la réflexion. Elle relevait parfois son regard de la 
lettre qu’elle tenait sur la mer qu’on apercevait de la fenêtre 
et dont les flots montants, — devenus plus verts a l’approche 
du soir, — emplissaient démesurément ce petit hitvre, creusé 
par la nature, qu’on appelle le port deCarteret. 

Sa rêverie inaccoutumée frappa madame d’Artelles. Mais 
une telle distraction n’était pas si profonde daus un être 
d'un esprit aussi alerte que l’était madame de Fiers, qu’elle 
n’entendit pas le frou-frou de la robe de soie de la com- 
tesse. Elle tourna vers cette commensale de toute sa vie, 
encore plus que de sa maison , une tête fine, si bien 
portée encore , et lui faisant un petit salut familier et 
gracieux : 

— Où donc étiez-vous, ma très-chère belle? — lui dit-elle 
d’une voix libre et d’une attention déjà revenue. 

— Moi ! répondit madame d’Artelles. J’étais à écrire et je 
m’y suis oubliée. Pardonnez-moi, ma chère amie ; j’aurais 
dû savoir que vous étiez descendue et seule, car il est trop 
bonne heure pour qu’Hermangarde et M. de Marigny soient 
rentrés. 

— Ah ! ma chère , liberté complète, reprit la marquise. 
J’ai toujours eu le «respect de l'indépendance de ceux 
que j’aime. Je serais un fléau d’amitié si je ne pouvais 
vous céder, même pour une heure, à notre cher vicomte de 
Prosny. 

— Oui, c’est à lui que j’écrivais, dit madame d’Artellés.- 
Croyez-vous qu’il ne m’a pas écrit une seule fois depuis 
notre départ de Paris ? Il est bien de la plus insupportable 
lenteur ! 

— C’est une tortue épistolaire , — répliqua la marquise, 
— et vous aurez beau faire, ma chère comtesse, vos re- 
proches les plus acérés ne traverseront pas son écaille. 
S’il éprouve la même difficulté de commencer ses lettres 
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que de finir ses phrases, ce doit être un aimable corres- 
pondant. 

— Dites tout ce que vous voudrez de lui ! — fit madame 
d’Artelles, en roulant sa bergère auprès de son amie. — Je 
suis trop mécontente de sa paresse pour le défendre contre 
vous. 

Elle ne s’assit pas... mais avec cette curiosité que les 
femmes qui ont de l’usage, cachent très-bien sous un air 
très-simple : 

— Comme la mer monte ! — dit elle en allant jusqu’à la 
croisée et en y restant quelques secondes , le front collé à 
la vitre. 

— Oui, répondit madame de Fiers, c’est grande marée, 
M. de Marigny n’aura pas pensé à cela. Où est-il allé avec sa 
femme? S’ils tardent beaucoup, le pont de là-bas sera cou- 
vert et ils seront obligés de revenir par eau. 

— Vous n’étes pas inquiète toujours ?... fit la comtesse en 
se retournant. — Et son œil de faucon tomba sur la lettre 
que tenait la marquise, mais le cachet et l’adresse n’étaient 
pas distincts dans le mouvement qu’imprimait à la missive 
la main qui l’agilait, et elle 11e vit rien..,, de ce qu’elle vou- 
lait voir. 

Un autre jour, elle n’eut pas eu cette curiosité, indigne 
des habitudes élevées d’une femme comme elle, mais elle 
avait remarqué, en entrant, le visage altéré de son 
amie , sur lequel la placidité intelligente d’un esprit 
apaisé depuis longtemps et la réverbération du bonheur 
d'Hermangarde versaient habituellement une sérénité in- 
finie. ‘ 

. Madame d’Artelles supposait sans doute qu’il y avait un 
rapport secret entre la lettre de la marquise et la préoccupa 
tiofi dont elle parai-sait obsédée. 

— Non, dit madame de Fiers, je ne suis pas inquiète. 
Seulement je crains qu’IIcrmangarde ne prenne froid. Voici 
le soir. Nous sommes en octobre, et le froid est bien péné- 
trant sur la mer, quand le soleil est couché. 

La comtesse regagna lentement sa bergère et s’assit. 

9. 
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— Est- ce que vous avez fait comme moi, marquise ? — 
dit-elle du tou naturel le plus dégagé, en rangeant le pli de 
sa robe, du bout de ses quatre doigts, avec une légèreté 
charmante. — Est-ce que vous avez écrit à quelqu’un, que 
je vois une lettre entre vos mains ? 

Madame de Fiers se prit à sourire, et eut la petite malice 
d’être très-naturelle aussi, en répondant : 

— A qui donc voulez-vous que j’écrive, ma chère belle? 
Je n’ai pas comme vous de vicomte de Prosny à admonester. 
Cette lettre que vous voyezrlà, — madame d’Arlelles ne la 
voyait pas du tout, — n’est ni de moi, ni même à moi. Elle 
est adressée à M. de Marigny, et on vient de me la remettre 
à l’instant. 

La comtesse ouvrit son sac à ouvrage, et chercha ses lu- 
nettes. 

— Est-ce de Paris? — fit-elle, comme par suite de conver- 
sation et sansattacher (semblait-il), la moindre importance 
a la réponse, en passant les branches d’or de ses lunettes 
dans les belles grappes de ses cheveux blancs.. 

— Oui, c’est de Paris, —répliqua la malicieuse marquise, 
avec une brièveté qui accusait plus de taquinerie que de ré- 
serve. — On l’a vu, la marquise était un peu taquine. C’é- 
tait là une des formes de cet esprit bienveillant auquel sa 
bonté, toujours présente, envoyait parfois d’adorables reflets 
de cœur. 

Arrivée à ce point, madame d’Artelles ne pouvait faire un 
pas de plus. Elle avait trop de goût pour oser risquer d’être 
indiscrète, même avec une aussi intime amie que madame 
de Fiers. Elle prit courageusement son parti, et se mit à tra- 
vailler à son filet. 

Il y eut un peu de silence. Mais la douairière qui aimait 
la comtesse et qui avait besoin de confiance en ce moment, 
— car une idée inquiète la poursuivait , — s’abandonna 
à cet instinct d’une àrne alarmée. Elle ne craignait pas de 
récrimination de la part de son amie. N’avait-elle pas vu 
M. de Marigny détruire un à un tous les préjugés que 
la comtesse nourrissait contre lui depuis longtemps ?... 
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— Connaissez-vous cette écriture?... fit-elle en lui tendant 
ta lettre. 

Madame d’Artelles prit la lettre, la regarda, l’approcha de 
ses yeux, la regarda encore, hocha la tête. 

— C’est un abominable griffonnage, s’écria-t-elle. Ma foi, 
marquise , je ne counais personne qui écrive comme cela. 

— C’est , — reprit la marquise , — une écriture de 
femme... 

— ... de chambre, — interrompit madame d’Àrtelles. 

— Non, dit la marquise. Les femmes de chambre ne plient 
pas ainsi leurs missives, et n’ont pasde cachets comme celui- 
ci. Voyez plutôt ! 

Elles avaient presque raison toutes les deux. C’était bien 
une écriture de femme, irrégulière, peu lisible, mais non 
tremblée. Elle indiquait plutôt une main nerveuse et hardie. 
C’était une de ces écritures qu'on appelle extravagantes, avec 
de grandes lettres au milieu des mots, l’opposé, — comme 
l’avait bien vu madame d’Artelles, — de ces traitsélégants, 
imperceptibles et penchés dont le caractère est de n’avoir 
point de caractère, digne# par conséquent de servir d’ex- 
pression aux femmes comine il faut, qui n’eii ont pas da- 
vantage. 

Mais, ainsi que l’avait observé madame de Fiers, la lettre 
était pliée d’une manière aristocratique et irréprochable, 
parfumée d’une odeur suave et distinguée. Le cachet, — 
au lieu d’armoiries, — avait à son centre une mystérieuse 
devise arabe que ces dames qui n’étaient point orientalistes, 
ne purent jamais, bien entendu, déchiffrer. 

— Je ne sais pas pourquoi, dit la marquise, cettelettre me 
trouble. Je lui trouve une physionomie suspecte. M. de 
Marigny, depuis qu’il est marié, n’en a point reçu de pa- 
reille. Je suis superstitieuse quand il s’agit du bouheur 
d’Herman garde. Il me semble que cette lettre porte une me- 
nace dans ses plis. 

— Mon Dieu ! — fit pensivement madame d’Artelles, — est 
ce que cette vieille maîtresse qui n’a pas bougé jusqu’ici, se 
raviserait?... 
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Elle avait mis la main sur le doute terrible. Les quatre 
yeux de ces deux femmes brillèrent de la même pensée en 
se regardant. 

— C’est bien possible, — reprit la comtesse. — Elle a fait 
la morte pendant quatre mois, et puis tout à coup elle res- 
suscite. Elle écrit à son ancien amant. C’est assez cela. Elle 
a pensé qu’au bout de quatre mois le bonheur d’avoir. une 
femme jeune et belle serait déjà bien vieux, bien usé, et que 
Marigny devrait être furieusement blasé sur ce bonheur là. 
Elle lui a donné juste le temps de se dégoûter, et voici que 
la persécution commence. Eh bien ! ma petite, — ajouta 
gaiement madame d’Artelles, — tu te trompes, si tu crois 
réussir. M. de Marigny est encore fortamoureux desa femme 
et tu en seras pour les frais de style et de charmante écri- 
ture de tes poulets ! 

Madame de Fiers ne pût s’empêcher de sourire, en voyant 
la joyeuse sécurité de madame d’Artelles. Elle se demandait 
si cette femme qui plaisantait était bien la même qui s’était 
opposée avec une si extrême obstination à l’union de Mari- 
gny et d’Hermangarde. Celle qüi avait toutes les terreurs 
avait maintenant toutes les confiances. Madame de Fiers 
connaissait trop la nature humaine pour s’en émerveiller. 
Une véritable réaction s’était opérée en madame d’Artelles. 
Le propre de toute réaction n’est-il pas de jeter l’esprit dans 
l’extrémité opposée à celle où il s’était d’abord précipité ? 
Comme la confiance de la marquise avait été plus fondée 
que les défiances de madame d’Artelles, son inquiétude était 
plus raisonnable que la sécurité actuelle de son amie. Sa 
raison, ou pour miolix parler, ses sensations la trompaient 
moins. On l’a dit déjà, mais ce n’est pas trop que de le répé 
ter, la marquise était supérieure à madame d’Artelles, mal- 
gré l’opinion des jugeurs du faubourg Saint-Germain qui 
croyaient avoir saigné à hlanc leur bienveillance pour elle, 
quand ils avaient avoué qu’elle était la plus aimable des 
deux. D’ailleurs, si elle tremblait, elle avait ses raisons. 
Elle était renseignée. Elle savait l’histoire de Vellini. Elle 
gardait dans sa pensée le récit que lui avait fait Ma- 
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rigny, vrti certain soir, à sa prière. C’était comme un poème 
flamboyant à la lueur duquel elle entrevoyait l’influence, 
possible encore, de cette femme singulière et inconnue. Elle 
ne l'avait pas aperçue te jour du mariage d’Hcrmangarde. A 
ses yeux expérimentés, Vellini n’était pas seulement, comme 
aux regards plus superficiels de la comtesse, une femme 
sans jeunesse et sans beauté, n’o (liant le danger d’aucun 
charme. Elle la rêvait toujours comme Murigny l avait peinte. 
» S’il l’a peinte comme elle est , quelle puissance! — pen- 
sait-elle, — s’il ne l’a pas peinte comme elle est, quelle puis- 
sance encore pour avoir fait de Marigny un peintre pareil ! » 

Mais quoi que fussent ses craintes intérieures: 

— Votre confiance me rassure, ma chère amie, — dit ma- 
dame de Fiers en tendant la main à la comtesse, — et ces 
deux femmes émues s’embrassèrent comme on s'embrasse 
en face d’un péril qu’on doit attendre, avec le sentiment fort 
et toujours jeune d’une immortelle amitié. 

— Oui, rassurez-vous , rassurons-nous ; reprit madame 
d’Artelles. Est-ce de cette Vellini, cette lettre? Ensuite fût- 
ce d’elle, je l’ai vue ; nous lui faisons trop d’honneur de 
trembler ainsi au premier signe de sa très-maigre main. 
Qu’est-ce qu’une lettre après tout? M. de Marigny qui a 
vaincu, à force d’amour, ma longue incrédulité à son amour, 
a bien vite et bien profondément oublié ici, dans les quatre 
murs de ce chûteau où nous n’avons vu personne depuis 
bientôt cinq mois, et le monde de Paris, dont il semblait l’es- 
clave, et ses amis de club, et ses mauvaises habitudes de 
libertin et sa passion du jeu, plus forte et plus asservissante 
que le reste. En vérité, nous ne pouvons décemment perdre 
la tète à la première lettre qu’une femme quittée lui écrit ! 
Si c’était à Paris encore ! En train de craindre une fois, on 
pourrait s’effrayer d’une recherche oud’unerencontre, maisici 
à cent lieues dedislance! Ici, dans ce pays perdu, où Marigny 
est déterminé à passer l’hiver ! Enfin, ne le savèz-vnuspas,ma 
chère? Pour un hommequ’est-cequ’une lettre? Les meilleurs, 
en amour, ont besoin de la présence réelle. Avec cela, que je 
ne crois pas,— ajouta-t-elle, — qu'une femme del’espèce de 
cette Vellini écrive jamais comme la Religieuse Portugaise ! 
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La marquise disait bien oui à toutes ces choses, niais elle 
ne l’avouait pas à son amie, il y avait en elle un murmure, 
sous le calme revenu et retenu à l’ivoire sillonné de son 
front. Elle avait posé la lettre en question sur le guéridon, à 
côté d’elle, mais elle ne pouvait s’empêcher de la reprendre 
parfois et de la regarder encore. Ses yeux affaiblis n’en pou- 
vaient plus voir l’écriture. Le soleil tombe vite en cette sai- 
son. 11 venait de disparaitre sous un banc de brumes. L’ombre 
prit soudainement le salon dont les meubles et les tentures 
se foncèrent. La comtesse d’Artelles laissa son ouvrage et 
vint à la vitre une seconde fois. La mer montait toujours, 
et le hâvre , ' submergé , se confondait dans la nappe 
d’eau verte qui gagnait au loin, frangée d’écumes, le long 
des grèves. 

— Je vous annonce, — dit-elle, — M. de Marigny et sa 
femme. Les voilà qui descendent de barque au pied du mur 
de la grande cour. Vous avez eu raison, ma chère amie ; ils 
auront trouvé le pont couvert. 

Cinq minutes après, ils entraient dans le salon où les at- 
tendaient madame d’Artelles et la marquise, ne se doutant 
pas qu’il venait d’être question d’eux, et qu’ils étaient l’ob- 
jet d’une nouvelle inquiétude de la part de ces deux femmes, 
providenls témoins de leur vie , qu’à une vigilance, si vite 
alarmée, ils auraient pu appeler les sentinelles de leur bon- 
heur. 

Madame de Marigny embrassa sa grand’mère, pendant que 
son mari baisait respectueusement la mitaine de madame 
d’Artelles. 

— Chère enfant, vous rentrez trop tard par ces grandes 
marées, dit la marquise, en sentant la fraîche humidité qui 
pénétrait les cheveux et les vêtements de sa petite fille. — 
Si vous vous rendez malade, vous me ferez mourir. Sonnez 
donc, Marigny, pour qu’on apporte du /eu bien vite, et qu’elle 
puisse sécher ses vêtements 

— Ah! bonne maman, ne craignez rien ; — dit-elle, — ce 
n’est qu’un peu de vapeur et d’écume tombée sur ma robe 
pendant que nous passions, en barque- à la place du pont. 
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Il est tout couvert ce soir, et on n’en aperçoit plus même la 
rampe. Je n’ai pas eu froid et je ne suis pas délicate. Je 
m'endurcis pour notre hiver si nous le passons û Garteret. Il 
faut bien que je m'accoutume à la vaque et à la brise, puis- 
que je suis la femme d’un amoureux de la mer ! 

On avait apporté du feu et des bougies pendant qu’elle 
parlait et on put voir le regard de rivale heureuse, coquette 
et tranquille, qu’elle jeta en disant ces paroles, sur cet 
amoureux de la mer, qui était le sien bien davantage ! 

Elle était debout à la cheminée, offrant à un feu de sar- 
ment qui pétillait, ses bottines grises, mouillées d’eau marine. 
Elle avait emporté dans sa promenade contre les soudaines 
fraîcheurs du soir une pelisse de satin bleuâtre, et après 
avoir ôté son chapeau, elle en avait ramené le capuchon sur 
son front. Empressée de revoir sa grand’môre, elle n’avait 
pas rabattu ce capuchon, et dans cette espèce d’auréole de 
satin bouffant, elle était, — malgré son imposante beauté, — 
aussi jolie que le Caprice. Les beaux serpents d’or de ses 
cheveux blonds dégoût (aient des perles d’écumesur ses joues 
transparentes, un peu pâlies par le mariage, mais auxquelles 
la brise de la mer avait ramené, pour une heure, l’éclat de 
leur virginité. Les cils humides, les lèvres humides, les 
yeux humides, plus humides encore , à ce qu’il semblait, 
du sein de cette rosée des nuitsetdes mers qui ladiapraient 
tout entière , elle était d’une beauté si délicatement étin- 
celante qu’on eût pu trembler de la voir se sécher à 
cette flamme grossière de la terre et s’évanouir comme un 
arc-en-ciel. 

— Monsieur de Marigny, — dit la marquise, en la lui don- 
nant, — on m’a remis pour vous une lettre venant de Paris. 

Marigny remercia, prit la lettre, en brisa le cachet et lut à 
la clarté des bougies, posées sur la cheminée. Dans l’admi- 
rable confiance de son âme, Hermangarde n’exprima pas la 
curiosité étourdie de ces jeunes femmes qui veulent tout 
savoir et s’embusquent avec un empressement de mauvais 
goût derrière le cachet de toutes les lettres adressées à leurs 
piaris. Non, c’était un être à part dans la vie; elle n’eût pas 
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aimé assez pour être tranquille, qu’elle eut été trop fière 
pour ne pas être réservée. Pendant que Marigny lisait, elle 
avait ôté son gant et du dos de sa belle main rêveuse, elle 
écartait ses cheveux mouillés qui se collaient aux fossettes 
de sa bouche souriante. 

Mais, si elle ne regardait pas Marigny,les deux douairières 
le regardaient pour elle. Leurs yeux scrutateurs ne le quit- 
taient pas. 

Lui qui ne se croyait pas alors l’objet d’une double et 
scupuleuse observation acheva la lecture de la lettre, les 
sourcils immobiles, le visage calme, l’œil attentif, mais 
inaltérable. Arrivé à la fin, il la tordit dans ses mains tran- 
quilles et la jeta au feu. 

Puis, comme sa femme était toujours debout, en face de lui 
à la cheminée, il la prit tout à coup à la taille par-dessus la 
pelisse bleuâtre qu’elle n’avait point détachée et il l’embrassa 
entre les deux yeux avec une chaste idolâtrie, — à la place 
où, — si on se le rappelle; — il l’avait embrassée pour la 
première fois. , 

Il y avait un amour si vrai dans cette pure et simple ca- 
resse que les deux douairières se firent un signe, d’intelli- 
gence et de triomphe. 

Elles n’aŸâient plus peur. 


III 

UN NID D’ALCYON 


Si tout dans le monde a son théâtre, le bord de - la mer 
est bien réellement celui que Dieu créa pour l'amour heu- 
reux. Au point de vue supérieur des analogies, la plus belle 
chose qu’il y ait dans l’âme humaine devait nécessairement 
avoir pour se montrer et s’épanouir à l’aise la plus belle 
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chose qui existe dans la nature. Là seulement, — pour qui 
a le sentiment des harmonies, — le cadre est digne du 
tableau. Partout ailleurs, c’est la nature belle et puissante 
encore, mais ce n’est pas cet éclataut et triple hvménée 
de la terre, du ciel et de l’océan, si bien fait, pour réfléchir 
comme un nouveau miroir d’Armide, l’hymen plus mysté- 
rieux de deux cœurs. Les poètes l’ont-bien compris, du 
reste. Le plus grand de tous peut-être n’a-t-il pas suspendu 
' le frais tableau d’un amour sublime de passion vraie et 
d’innocence, aux côtes sinueuses d’une des Cyclades? Dans 
tout amoureux, il y a du grand poêle. Hermangardu et 
Marigny avaient cédé à l’instinct juste de l’amour eu choi- 
sissant le bord de la mer, pour y passer cette lune de miel 
qui, — comme la lune du ciel visible — parait plus douce, au 
bord des Ilots. # 

Hermangarde ne connaissait pas la mer. Cette grande idée 
manquaità soqesprit Elle avait voulu l’acquérir en même 
temps que son àme atteignait l’apogée de toutes ses puis- 
sances et se complétait par tous les partages de l’amour. Ma- 
riguy, l'aventurier Marigny, qui avait vécu de tant d’exis- 
tences, n’éprouvait plus cette suave et première ivresse des 
facultés à leur aurore, ce vertige délicieux du cœur qui fait 
croire à la créature qu’elle est une divinité par cela 
seulement qu’elle est aimée; mais il était né près de la 
mer, il avait été, comme il le disait: élevé, les pieds dam 
son écume, et de tous les souvenirs de son enfance, l’idée 
du temps passé en face de l’Océan était le seul qui ne le 
faisait pas souffrir. Régénéré par le sentiment que lui inspi- 
rait Hermangarde, hasard inouï, coup de fortune qui aurait 
dû le faire trembler, — car tant de bonheur doit avoir 
son revers sans -doute, — il s’abandonnait, avec l’impie 
sécurité du joueur, à vivre de la vie que lui envoyait la 
Destinée, sur cette vaste côte dont les brisans ne 
parlaient môme pas de naufrage à l’esprit de cet homme 
heureux! 

Ainsi tous deux, Marigny et Hermangarde, avaient leurs 
raisons pour se trouver bien où ils étaient; pour préférer à 
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toutes les campagnes ce petit village de Carleret que n’ai- 
mait pas madame d’Artelles et qui valait-mieux que ses mé- 
pris. La comtesse avait dit le motif de sou peu de goût pour 
le mauoir de Garteret, moins commode et moins orné que 
le château de Fiers, construit dans les terres, et préservé 
pas ses forêts des ratfales du vent de l’antomme. Comme 
une grande partie des femmes de son temps, madame d’Ar- 
lelles, hors l’amour, n’avait dans l’esprit aucun genre de 
romanesque. Les fortes beautés de la nature, ses aspects 
variés, sa simple nudité, parfois sublime, n’affectaient pas 
cette personne du XVIII» siècle qui n’avait rapporté des ex- 
périences de sa vie que beaucoup d’esprit de société et cette 
bonté qui reste toujours, quand on a eu l’âme tendre dans sa 
jeunesse. Elle ne voyait donc pas, elle ne pouvait pas voir 
ce qui plaisait tant dans ce paysage maritime à Herman- 
garde et à Marigny. Elle était injuste et aveugle, car sans 
être amoureux comme ils l’étaient, sans avoir dans ses fé- 
condantes sensations, ce réseau d’illusions divines que 
l’amour jette à tous les objets, il est cependant permis.de 
trouver Carteret un des points les plus pittoresques et les 
plus originaux de la côte de Normandie. On en jugera par 
ce plan fidèle, pris dans la perspective d’une longue absence 
et colorié par le souvenir. 

C’est un village d’un double aspect, riant par un côté, 
sévère par l’autre, bâti au pied d’une énorme falaise; 
espèce de forteresse naturelle, dressée sur la pointe de la 
presqu’île du Cotentin. Jersey est en face, — Jersey, cette 
île hermaphodite — qui n’est pas française, qui n’est pas 
anglaise, non plus, quoiqu’elle appartienne à l’Angleterre. 
La tradition de ces rivages raconte qu’à une époque bien 
reculée, sur ce détroit qui s’est agrandi par.la rupture de la 
falaise, un pont de planches y conduisait. Quoiqu'il en soit 
de ces souvenirs que les générations se lèguent, Carteret et 
Jersey se regardent et de si près qu’on pourrait dire qu’ils 
se regardent dans le blanc des yeux. D’une rive à l’autre 
ils s’apparaissent, vagues ou distincts à l’horizon, — taches 
d’un bleu foncé dans la brume; profils de maisons blanches 
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quand le temps est clair. — Assurément quand on l’observe, 
du pied de cette roche dumeuse, chaque jour minée davantage 
par l’irruption du flot qui monte, et dont beaucoup de frag- 
ments détachés forment assez loin, dans la mer, une ceinture 
de brisans redoutables, on est presque tenté d’adopter ces 
idées d’un voisinage séculaire. Le hàvre qui s’ouvre devant 
ces brisans et qui se creuse jusque sous les premières mai- 
sons de Carteret est signalé aux matelots par deux espèces de 
phares grossiers — poteaux de bois plantés dans l’eau, 
semblables, à quelque distance, aux mâts d’un vaisseau sub- 
mergé. — Autrefois, l’entrée de ce petit port naturel, était 
défendue, en temps de guerre, par une large tour à créneaux 
adossée au roc de la falaise, solidement attachée à son flanc. 
Cette tour s’appelait la Vigie. Sur sa plate-forme solitaire, 
on trouvait encore, il y a plusieurs années, une pièce de 
canon, de gros calibre, abandonnée, sans son affût, aux 
pluies du ciel et à la rouille. De ce point élevé, on domine la 
mer et la grève dont la jaune arène, découpée par les 
irrégularités du flux et du reflux, offre à l’œil les sinuosités 
d’une ligne dentelée d’écume brillante, qui passe sous les 
Rivières. — village au nom charmant et moqueur, car il n’a 
de rivières que ses fossés, où l'eau de mer filtre à travers 
les sables et se ride au pied des ajoncs, — puis sous Saint- 
Georges , paroisse au patron moitié Anglais, moitié Normand, 

— et enfin va se perdre à plus d’une lieue de là, jusque sous 
Portbail. C’est à proprement parler, le côté fier et beau' de 
Carteret, le côté cher aux organisations poétiques. Celte mer 
qui se prolonge à votre droite devant vous, — cette immen- 
sité de sable que le vent roule par places en dunes assez épaisses 
et assez hautes pour que le douanier,— la vedette de la côte,— 
puisse y creuser une hutte coutre la nuit et le mauvais temps, 

— A votre gauche fermant l’horizon, à l’est, comme la mer 
le clôt au couchant, les toits bruns de Barneville et la tour 
carrée de son clocher singulier qui a peut-être 'soutenu 
des sièges ; tout cet ensemble un peu austère ; mais gran- 
diose, doit captiver les imaginations rêveuses. Par un soir 
brumeux de l’automme, quand la mouette mêle, en criant, 
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son aile frissonnante à la vague; quand la mer est rauque 
et houleuse, la pâle Minna de Walter Scott pourrait revenir 
attendre son Cléveland sur l’âpre sommet de cette falaise, 
aux cavernes visitées des flots, et se croire encore aux 
Hébrides. 

Mais en suivant la ligne du hâvre et en tournant .le dos 
à la mer, la scène change et prend un autre caractère. Ou ne 
va pas bien loin sans trouver le village, bâti dans des 
sables, tantôt fermes, tantôt mouvants. Là, chaque maison 
qui a sa vigne et son figuier a aussi son petit jardin d’une 
végétation un peu maigre, sous le souffle salé de la côte, 
mais dont la fraîcheur repose pourtant agréablement 1 œil 
lassé de l’éclat des grèves. Les premières maisons de 
ce village, — le manoir de madame de Fiers, eu est une, 
— sont presque toutes enceintes d’un mur de cour ou de 
jardin avec un escalier extérieur et intérieur, qui conduit 
sur le galet du rivage et dont la mer, — dans ses grands 
pleins — gravit et bat les marches, comme celles des esca- 
liers de Venise. Au second plan de cette ligne d’habitations 
blancht t proches, la flèche de l’église s’élance du sein 
d'un bouqüet d’arbres, qui rappellent la plantureuse Nor- 
mandie au voyageur, tenté peut-être de l’oublier. A soixante 
pas de ces maisons groupées harmonieusement sur ce coin 
de grève, un bras de mer, comme il en reste souvent au 
replis dé ces plages, est traversé d’un pont construit gros- 
sièrement avec des planches et de grosses pierres jetées 
dans l’eau, à la file les unes des autres. C’est la frontière de 
Carteret que ce pont qui disparaît, aux grandes marées sous 
le lent amoncèlement des vagues, et que M. et madame de 
Marigny avaient trouvé couvert, en rentrant de leur prome- 
menade, un soir. Après ce pont, il y a encore quelques 
places d’herbes, semées de cryste-marines et de joncs: 
puis on entre dans les terres labourées, dans des champs 
de blé, de chanvre et d’orge, qui mènent au bourg de Barne- 
ville et aux villages environnants. 

Tel était plutôt indiqué que décrit le lieu pour lequel 
mademoiselle de Polastron quitta Paris, après son mariage, 
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avec son mari et sou aïeule, la marquise de Fiers. Pour une 
jeune fille qui n’avait jamais vu que Vichy et Plombières 
où sa grand'môre allait parfois, ce pays retiré, sauvage, 
original surtout, cette pointe hérissée des côtes de la Manche 
dut lui causer une impression d’une âpre saveur. Tout y 
attira son regard et rien ne le choqua. La population avec 
laquelle elfe vécut est intelligente e^ n’est point grossière, 
quoique rude. La misère ne l’aTpoint dégradée. La mer la 
nourrit, car cette côte qui paraît aride, est au contraire 
très opulente eu toutes sortes de poissons. On y trouve, en 
des quantités inépuisables, des turbots, des’ plies, des raies 
déployées comme des éventails, des soles dont la chair tas- 
sée est ondée comme la mer elle- même; le lançon qu’on 
pêche dans le sable; le rouget, aux nageoires pûlement ver- 
millonnées et qui est peut-être le dauphin dont les Auciens 
nous ont tant parlé; enfin, l’honneur exquis des tables nor- 
mandes, le surmulet, cette bécassine de la mer, pour la 
délicatesse, et dont le foie écrasé donne l’éclat de la pourpre 
tyrienne. Il y a aussi de grandes abondances de coquillages, 
le crabbe qu'ils appellent le clopoint, le homard aux écailles 
d’un bleu profond, les crevettes de la couleur et de la trans- 
parence des perles, les vrelins , spirales vivantes dans leur 
carapace mystérieuse, et qu’on mange avec des épingles, 
enfin toutes les variétés de ces gibiers delà mer. Tede est 
la fortune incessamment renouvelée, la richesse naturelle 
des habitants de ces rivages. Ils pèchent tous, les uns pour 
vivre, les autres pour vendre leur poisson aux mar- 
chés voisins. Du reste, c’était bien moins les mœurs de ce 
pays qu’Hermangarde avait voulu connaître, que la mer 
elle-même Elle avait traversé une partie de la France, cu- 
rieuse de juger la grande merveille quelle n’avait entrevue 
que sur la toile inerte des peintres, ou dans ses -pensées. 
Jusque-là, un autre rêve. — le rêve exterminateur de tous, 
— avait offusqué de sa flamme le beau songe qu’elle se fai- 
sait de l’Océan. Mais puisque le premier était devenu 
sa vie, elle voulait que le second eût aussi sa réalité 
11 l’eut, et ce fut un bonheur dans le bonheur pour 
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elle, une joie de l’âme qui lui entrait par les yeux. Elle 
aimait Elle admira. Est-ce que l’Admiration et l’Adoration 
ne sont pas sœurs ? Jamais elle n’oublia l’heure où la pre- 
mière sensation de la mer s’éleva en elle. Ce fut le soir... 
un soir d’été, aride et brûlant. Elle avait roulé en berline 
toute la journée, quand tout à-eoup, à un certain moment 
de leur course, les pieds des chevaux firent jaillir autour 
de la voiture l’écume d’une eau qu’ils crevaient avec bruit 
en y entrant. Us plongeaient alors dans ce bras de mer, uni 
comme une rivière, qui est la limite de Carteret. Le soleil 
avait disparu, il y avait une heure. Mais ce n’était pas le 
couchant qui était de pourpre, c’était le crépuscule tout 
entier. Des vapeurs d’incarnat mourant noyaient l’ho- 
rizon sur lequel ressortaient les ligues altières de la 
noire falaise et la mer qui montait alors, — qui sem- 
blait venir majestueusement vers Hermangarde comme 
Hermangarde venait vers elle, — semblait rouler un va- 
rech de roses dans l’albâtre de ses écumes, sous cet air 
empourpré qui pénétrait tout de sa nuance victorieuse, qui 
circulait autour de tout, comme le sang ému de la nature 
immortelle. C’était un spectacle élyséen. Hermangarde l’a- 
percevait, appuyée sur l’épaule de son Ryno bien-aimé. 
Cette première impression, cette mer enflammée comme son 
âme, cette soirée, aux ardentes mélancolies, qui répondait 
si bien à tout ce qui brûlait en elle, lui sacrèrent ce petit 
village de Carteret, où elle venait cacher sa vie. Elle sentit 
qu’elle y serait heureuse. Nul pressentiment ne vint l’aver- 
tir qu’un jour la souffrance pourrait l’y atteindre. Ravie 
d’enthousiasme, elle ne vit pas ce vieux manoir, (un peu 
triste, il faut en convenir), devant la grande porte duquel la 
fit descendre sa grand’mère. Elle en traversa, toute joyeuse, 
la cour pavée avec des galets, et la longue galerie dont le 
vent agitait les panneaux à travers les fentes des feuélres 
mal jointes. Une fois que la marquise eut gagné son lit, elle 
entraîna Marigny sur l’escalier du mur en talus qui condui- 
sait à la plage. Elle s’assit sur les marches de granit comme 
si elle eut été l'humble femme d’un des pécheurs de ce pays. 
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La mer était retirée. Le ciel pur mirait ses étoiles dans la 
surface à peine ridée du hûvre et dans les fosses circulaires 
où l’eau séjourne entre les rochers découverts. Marigny, qui 
aimait à voir ces expansions de jeunesse dans un être qui 
lui appartenait si bien, ne s’opposa point à ses volontés. Il 
l’entourait seulement pour qu’elle n’eût pas froid à la brise, 
de ses bras et de son manteau. « Quel charmant paysage! 
dit-elle, en levant sur lui ses grands yeux qui brillaient du 
bleu mystérieux des étoiles, — ce sera notre nid d’Alcyou. » 
Et depuis, dans toutes leurs causeries, Carteret, le maritime 
village, qui semble nager sur la mei;, quand la mer est 
haute, ne porta plus que ce nom-là. 

A partir de cette soirée, de cette première impression, ils 
aimèrent ce village qu’Hermangarde venait de nommer d’un 
nom si sauvage et si doux, non pas uniquement parce qu’ils 
s'y aimèrent, comme l’aurait dit madame d’Artelles, mais 
aussi parce qu’ils étaient dignes, l’un et 1 autre, de com- 
prendre tous les langages de la nature sur cette côte écartée, 
ouverte seulement à quelques pécheurs, hommes primitifs, 
et à un petit nombre de matelots, revenus vieillis du bout du 
monde. La vie qu’ils y réalisèrent ne fut donc point l’exis- 
tence close et énervée de Paris, que l’on emporte si souvent 
à la campagne. Le hâvre, la falaise, les longues grèves, les 
dunes lointaines, les rochers vêtus de varech, qui appa- 
raissent aux eaux basses, ne furent point pour eux une ma- 
rine de plus suspendue dans le grand salon de madame de 
Fiers, entre les deux rideaux de la fenêtre, à travers laquelle 
ils auraient pu les contempler et en jouir. Ce n’est pas de 
cette molle et nonchalante manière qu’ils passèrent leur 
temps à Carteret. Ils n’y firent point de l’admiration à dis- 
tance. Courageux parce qu'ils étaient jeunes de sensations, 
et que le bonheur d’être ensemble enlève la fatigue du corps 
(la seule lassitude' qui soit possible), ils aboidèrent comme 
elle le mérite cette rude poésie du bord de la mer, si grande 
qu’il n’y en a plus d’autre peut-être, quand on l’a goûtée. 
Tout le temps qu’ils ne donnaient pas à l’excellente mar- 
quise, ils le passaient, — - au travail près dont ils n’avaient 
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pas besoin pour vivre,’ — comme les habitants de ce pays. 
Ils le parcouraient eu tant de sens qu’ils en curent bientôt 
une parlaite connaissance. Ils s’enfoncaient parfois dans les 
terres, mais ce qu’ils préféraient à tout, c’était d’aller dfevant 
eux, en suivant les sinuosités de la côte. Heureusement ils 
avaient appris les heures du tlux, car la promenade ne 
laisse pas que d’étre dangereuse, quand on s’attarde sur ces 
grèves si vite envahies. La falaise aussi les voyait quelque- 
fois sur sa cime d’un vert foncé ou dans ses aufranetuosités 
profondes. Au bout de quelques mois, il n’y eut pas une de 
ces anses creusées dans le rocher, pas une pointe de ces 
caps, où ils ne se fussent reposés. La pêcheuse de cre- 
vettes qui revenait, pieds nus, avec sa hotte au dos et son 
hagnet 1 sur l’épaule, le douanier qui fumait, assis à trois 
pas de sa hutte de sable, les apercevaient de loin, regardant 
la mer, tranquillement assis, les pieds pendant sur le vaste 
abîme, comme s’ils avaient été deux amoureux du pays, ac- 
coutumés, dès leur enfance, à gravir cet effrayant promon- 
toire. Quelquefois M. de Marigny abattait des mouettes ou 
des goélands, à coups de carabine, tandis que la belle Her- 
mangarde ramassait des cryste-marines, insoucieuse de son 
teint que l’air de la mer et le soleil bêlaient déjà. Longues 
promenades, entrecoupées de causeries divines, toutes 
pleines des mille grâces de l’intimité ! Ah ! comme ils ou- 
bliaient Paris, et le monde et tout ce qui n'était pas 
eux-mêmes et cette solitude ! Si une raffale, si une ondée 
ou un orage les surprenait et les forçait à chercher un abri 
dans le cœur fendu d’un de ces rocs, Hermangarde, à cou- 
vert dans sa niche de pierres, ressemblait à une apparition 
surnaturelle. Elle était bien fièreet bien imposante pour une 
Madone, pour une de ces simples et blanches images aimées 
du matelot ; mais avec sa taille majestueuse et sa robe 
fouettée par les vents, une imagination exaltée l'aurait prise 
pour le Génie Dominateur de la tempête. Ainsi, vivaient-ils, 

1 Petit Blet faisant poche, attaché à un cercle en fer, dont une faucille 
serait la moitié. 
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s'appropriant autant qu’ils le pouvaient, ce pays retiré et 
ses mœurs sauvages. Hermangarde ne craignait même pas 
de monter avec son mari sur ces bateaux pécheurs qui ra- 
saient les côtes, entre deux marées. La marquise de Fiers 
s’élait bien un peu opposée à ces petites expéditions. « Que 
craignez-vous, maman,— lui avait-elle dit avec sa confiance 
enthousiaste, en lui montrant son mari, — n’ai-je pas mon 
étoile?.. » Et la marquise, qui avait l’ûine feime comme une 
femme de race, avait cédé, bailleurs, pour ne rien exagé- 
rer, le danger auquel s’exposait sa petite-fille, n'était pas 
très-menaçant. Les riverains de celte contrée, habitués à la 
mer, dès leur bas-àge, manœuvrent ces bateaux à la voile, 
nommés vulgairement coquilles de noix , et qu’ils montent 
pour la pêche ou la contrebande, avec une rassurante intré- 
pidité. Ils ont l’audace et l’adresse du marin breton, leur 
voisin de côte et leur rival sur la mer. Ils sont Normands. 
Us sont descendus des pirates qui faisaient pleurer Lliarle-- 
magne, et qui vinrent conquérir, sur de légères barques 
d’osier, le sol dans lequel ils ont mordu comme une ancre 
qui ne doit plus jamais se lever. 


V 

COURRIER PAR COURRIER 


La comtessed’Artellesavail intéressé au jeu M. le vicomtede 
Prosny. Si elle ne l’avait pris que par les sentiments, l'excel- 
lente dame! ce qu’il en restait au vicomte n’était pas assez 
pour le soulever de sou égoïste paresse. Mais elle lui avait 
mandé des choses si extraordinaires, entre autres, et surtout 
sa volte-face d’opinion en faveur de Marigny, que l’étonne- 
ment qui le prenait si souvent à la gorge, l’y saisit plus dru 
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que jamais Il eût besoin de se soulager de ses stupéfactions 
par une lettre. Quoiqu’il fût dévoué à la comtesse et qu'il 
l’aimàt à sa façon, très peu exaltée, il est vrai, mais fidèle, 
il trouvait pourtant agréable de se moquer parfois de sa 
bonne amie, quand elle lui paraissait inconséquente ou en- 
traînée. Ce3 petites révoltes lui faisaient du bien. Elles l’arra- 
chaient de temps à autre au double ilotisme de la soumission 
et de l’habitude. C’était un regain de caractère. Un peu de 
l’homme repoussait sous le sigisbé.Daris l’occurrence actuelle, 
ce fut une raison de plus pour écrire. Il répondit courrier 
par courrier. Il y sacrifia même une soirée, car il n’écrivait 
pas beaucoup plus facilement qu’il ne parlait. 11 avait peine 
à se dépêtrer de ses pensées et l’abondance pas plus que la 
netteté n’était le sjgne caractéristique de son génie. La douai- 
rière de Vaudœuvre. sa d’Artelles II, se passa de lui, pour 
ce soir-là, et l’attendit vainement, Ariane nouvelle, en face de 
son tric trac solitaire. 

Sa lettre moins interrompue, moins hachée que sa pa- 
role, fut aussi moins confuse que sa conversation, ce modèle 
d’illogisme, d’incohérence et de difficultés, toujours victo- 
rieuses. Malgré l’agréable semis de manière que... qui l’ornait 
d’ordinaire, le trait n’y manquait pas, mais il était noyé 
dans les flots troubles d’uiie albumineuse verbosité. Les 
jours qu’elle était bienveillante, et pour ne pas sortir d’un 
ordre de faits cher au vicomte, la marquise de Fiers com- 
parait sa conversation à des œufs brouillés aux pointes 
d’asperges. Les pointes d’asperges étaient les épigrammes, 
quelquefois assez salées, dont il assaisonnait sesdiscours. 

Voici la lettre du vicomte Chastenay de Prosny à la 
comtesse. 

Paris, 17 Octobre, 18 .. rue Louis-le-Grand, 5. 

« Je n’ai jamais douté, rna chère comtesse, de l’excellence 
de tous vos mérites. J'ai toujours humblement pensé, comme 
il convenait, qu’ils étaient de beaucoup supérieurs aux miens. 
Bn ai-je d’autres que les bonnes grâces de votre amitié? 
C’est fort douteux, ou plutôt, non, ce ne l’est pas. Je connais 
mes vices. Autrefois, je ne les trouvais pas assez nombreux, 
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et maintenant si peu qu’ils me soient restés, c’est toujours 
trop. La paresse en est un, c’est vrai ; quant à la goutte, c’est 
bien pis qu’un vice, c’est une maladie. Vous avez deviné et 
pardonné les deux causes de mon long silence; vous m’avez 
accordé, avec votre bonté infaillible, ces indulgences plé- 
nières qa’on obtient d’autant mieux qu’on en est plus indigne, 
car pour qui sont-elles faites, sinon pour les pécheurs? 

« Je baise donc, en signe de pardon et de reconnaissance, ' 
celte main enflée dont j’adore l'enflure qui n’empêche pas • 
d’écrire. Je baiserais même votre mule, comme celle du Pape, 
si vous en aviez une encore,, mais on n’en porte plus. C’était 
bon pour les pieds de notre jeunesse, ces pauvres pieds qui 
ont passé, comme s’ils avaient été des ailes! Hélas! comtesse, 
je me demandais, l’autre soir, où ils étaient allés en regar- 
dant ceux de la douairière de Vandœuvre, décidément cul- 
de-jatte, si cela peut vous être agréable, et dont par consé- 
quent les articulations ont de bien autres afflictions que les 
nôtres. J’avais reçu votre lettre dans la matinée. Je pensais 
à vous : « que votre jolie petite goutte à la main soit bénie, 
madame la comtesse ! » — disais-je à part moi, en apercevant 
les tibias d’une des femmes de Versailles qui dansaient le 
mieux le menuet, engloutis dans d’épouvantables babouches, 
bonnes pour des jambes attaquées d’éléphantiasis. 

« Cette pauvre Vandœuvre! Savez-vous que c’est bien mal 
à vous, comtesse, malgré toutevotre amitié, toute votre bonté, 
(mais les meilleures d’entre vous sont encore cruelles), de me 
dire qu’elle vous a remplacé dans ma vie, et qu’elle faitl 'inté- 
rim denotre intimité, pendant votre absence? Est-ce possible, 
cela? Est-ce qu’on vous remplace? On pourrait, tout au plus, 
vous succéder. Mais elle ne vous succède même pas. J’ai 
conservé avec elle à peu près le même train d’habitude 
qu’après votre départ. Je ne vais chez elle ni plus ni moins, 
parce que vous êtes partie. J’y fais mon tric-trac deux fois 
la semaine et j’y di ne tous les mercredis. Elle n’a jamais 
causé comme vous. Elle n’est pas restée du monde, comme 
vous, qui n’avez pas vieilli, tout eu prenant des années. 
Excepté deux ou trois sempiternels commandeurs do Saint- 
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Louis et votre serviteur, elle ne voit personne. Elle ne ra- 
jeunit guères, par conséquent, son magasin d’anciennes 
histoires. D’ailleurs, entre nous soit dit, depuis que sa grandi 
podaqrerie augmente, sa bonne humeur diminué. Je crois 
qu’elle baisse. ..Elle devient mauvaise joueuse. Au tric-trac, 
au piquet, elle discute tous les coups. Vous voyez s’il y a, dans 
tout cela, madame, quelque chose qui puisse dédommager 
de votre absence, et la faire oublier au plus fidèle de vos 
sujets. 

« Non, rien n’en saurait dédommager! Songez donc que je 
vais chez vous tous les jours du bon Dieu, quand vous êtes 
à Paris; que je n’ai pas mis une seule fois ma perruque, 
depuis vingt ans, saris aller vous olfrir d’abord, comme à la 
reine de toute ma vie, les prémices de ses boucles renou- 
velées? Permetli z-moi de vous le dire, madame la comtesse, 
ce n’est pas que de l’amitié, c’est de la piété, cela. Je me 
serais reproché d’offrir à qui que ce soit, parmi vos connais- 
sances ou vos amies, le temps que je passais chez vous.il faut 
bien que je vous le déclare, puisque vous me forcez à vous 
montrer toutes les délicatesses de monàme; puisque vos 
soupçons violent ma pudeur. Savez-vous bien ce que j’ai fait 
pour ne le donner à personne, ce temps qui vous était con- 
sacré ? Je l’ai oflert à tout le monde, c’est-à-dire que je l’ai 
passé régulièrement à mon club de la rue de Grammout.On 
y joue mieux etplus cher le tric-trac que chez ladouairière 
de Vandœuvre, et on y sait mieux la chronique des salons de 
Paris que partout ailleurs. 

» C’est là, ma chère comtesse, que j’en ai entendu dire de 
belles et deToutes les couleurs, sur le mariage qui fait votre 
édification maintenant, après avoir fait si longtemps votre 
scandale. Comment comment, comment!!! C’est bien vous, 
vous, comtesse d’Arlelles, qui m’écrivez ce que je lis là? C’est 
bien vous qui croyez si fort au céladonisme conjugalde M. de 
Marigny ? C’est bien vous qui vous attendrissez sur l’im- 
mense bonheur de mademoiselle de Polastron, devenue 
madame de Marigny, sans titre, et qui iû’en écrivez en prose 
comme on pourrait écrire en vers! Eh laquelle bise a souillé 
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sur votre falaise de Carteret,pour faire tourner ainsi, comme 
un moulin à vent, une opinion qui paraissait inébranlable?... 
Oui, l’étonnement m’a pris; il prendrait à moins. J’ai cru, 
d’honneur, que je rêvais. J’ai frotté les verres de mes besicles 
pour mieux voir. Mais je voyais toujours la même chose, 
une étonnante chose, une incroyable chose! c’est que vous 
étiez convertie à la chevalerie de M. de Marigny et au bon- 
heur de sa femme. C’est que vous pensiez sur ce point comme 
la marquise de Fiers, votre amie. Ah ! par exemple, elle doit, 
— je lui demande bien pardon de l’expression, — rire joli- 
ment dans sa barbe, la marquise de Fiers! 

» Certes, je le regrette infiniment, comtesse: pourquoi n’a- 
t-on pasenvoyé l’opinion publique de Paris par le coche, eD 
votre pays de Carteret? Elle se serait réformée peut-être à 
ce tableau parlant de l’amour conjugal qui vous enchante. 
Pourquoi moi-même n'v ai-je pu accompagner l’opinion 
publique?... Cela ayantmanqué, on continuera, je le crains 
bien, d’appeler ici le mariage de mademoiselle de Polaslron 
et de M. de Marigny la première folie d’une femme qui n’en 
a jamais fait. Cette chère marquise de Fiers ! l’a t-on assez 
tympanisée! C’étail le premier mal qu’on disait d’elle, mais 
aussi comme on se vengeait d’avoir attendu si longtemps. 
A-t-on assez tiré à boulets rouges sur sa personne! S’est-on 
Wme assez appuyé de votre opinion pour mieux pointer ses 
pièces! car rien de plus agréable que débattre une amie avec 
une autre amie, comme on casse un verre avec un autre 
verre; tout coup fait double, à cejeu-là ! Assurément, on ne 
se doutait guères que vous reviendriez à récipiscence! S* 
on le savait, ce serait bien vraiment une autre histoire,— un 
nouvel hurra d’exclamations et de surprises! La Moquerie 
Parisienne sonnerait l’halbali de toutes ses trompes, et j’aurais 
la douleur de vous voir dépecée parles charmants couteaux 
de l’Ironie et de l’Épigramme qui tuent et scalpent, et vous 
écorchent, quand ils vous ont tué et scalpé. Ab! ma pauvre 
comtesse, ce n’est pas moi qui vous ferai courir un 
danger pareil! Je suis trop votre ami pour donner celte joie 
à madame de Lally, à madame d’Üutremont, à madame de 
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Vanvres et surtout à votre charitable cousine, madame de 
Bigorre qui, en digne parente, ne manque jamais une occa- 
sion de tomber sur vous. Mort de ma vie! quel sabbat 
feraient- elles sur votre enthousiasme de fraiche date pour 
ce vaurien de Marigny ! Allez, comtesse, ses amis, ses meil- 
leurs amis, à lui, ne partagent pas votre confiance. Ils 
viennent presque tous à mon cercle de la rue de Grammont. 
Je les ai entendus causer, et ce qu’ils disent confirme terri- 
blement mes humbles observations personnelles, qui étaient 
plus orgueilleuses, quand vous les preniez en considération 
autrefois, a Avec beaucoup de caractère, — disent-ils (ils lui 
accordent cela), — Marigny est dominé depuis dix ans par 
une maîtresse qui sait son empire et qui le gardera, puis- 
qu’elle l’a gardé. Un si long passé est une hypothèque pour 
l’avenir. » Je crois qu’ils ont raison. Que de fois Marigny a 
rompu pour renouer avec cette femme que vous avez tort de 
mépriser, parce qu’elle n’est pas jolie comme vous entendez 
qu’on doive l’étre dans vos salons, mesdames du faubourg 
Saint-Germain, mais qui n’en est que plus redoutable à 
l’esprit et aux sens, — permettez-moi le mot, — d’un homme 
blasé, dit la Chronique, sur ces tartelettes à la crème de du- 
chesses et de comtesses, qu’il a eues toujours devant lui, en 
piles, à sa très-facile disposition ! 

« Du reste, pendant qu’il se prépare à passer tout l’hiver* 
là-bas, — dans le vieux manoir de sa vieille grand mère, — 
anachorète improvisé de l’amour et de la fidélité conjugale, 
— je vous donne en quatre à deviner, ma chère comtesse, 
ce que ses amis font à Paris ! Qui se ressemble , s’assemble, 
disent les vieux sages. Ils se sont donc assemblés, et dans 
un sanhédrin d’après-souper, ces docteurs de corruption 
élégante, qui ne portent l’hermine, ni sur l’épaule, ni nulle 
part, ont majestueusement ouvert un concours sur l’intéres- 
sante question de savoir si, dans les éventualités du mariage 
de M. de Marigny, la femme légitime culbutera la maitresse 
ou si la maitresse culbutera la femme légitime. Là-de6sus, 
des paris se sont engagés de toutes parts avec furie, comme 
s’il s’agissait de deux chevaux ou de deux jockeys. C’est 
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épouvantable, u’est-ce pas?... J'ignore le terme assigné à ces 
insolentes gageures. Mais ce que je sais, c’est que la Vellini 
qui fait toujours le contraire de ce qu’on croit d’elle, n’au- 
torise, ni par sa conduite, ni par son attitude, les imperti- 
nences aléatoires de ces Messieurs. « 11 faut avouer que cette 
espagnole a la dissimulation d’une italienne: — me disait 
l’autre jour, le comte Rupert, l’un des parieurs, — on ne 
croirait jamais qu’elle songe à reprendre Marigny à sa femme. 
Elle affecte, sur ce point, une espèce d’imcompréhensible 
indifférence, car la question la regarde bien un peu. L’amour- 
propre n’est-il pas le dernier de tous nos amours?... Comme, 
pour mon compte, je ne tiens pas infiniment à perdre mes 
trois cents louis, j’ai voulu l’intéresser à mon pari autrement 
que par la vanité, mais ouitche! elle m’a envoyé promener, 
avec une hauteur, qu’on lui passe, je ne sais pourquoi, 
comme si elle était la favorite du roi Boabdil... » 

« Rupert avait raison. Je suis retourné chez la seflora de- 
puis le mariage de M. de Marigny et elle m’a paru très calme, 
très au-dessus, en apparence, de l'événement accompli: 
mais qui sait? peut-être, au fond, le diable n’y perdait-il pas. 
Elle n’était pas agitée, mais était elle indifférente? Elle avait 
cette tranquillité que je lui ai toujours vue, quand il s’est agi 
du mariage de son ancien amant : La sécurité d’un être par- 
faitement sûr de son fait, et qui aurait foi dans une étoile. Il 
faut que je vous raconte cette visite, ma chère comtesse. 
J’avais toutes sortes de motifs pour la lui faire; motifs de 
curiosité, motifs de rancune, car j’ai toujours sur le coeur 
la manière dont elle m’a traité un certain soir que j’allais 
chez elle par votre ordre. Vous.en souvenez-vous?... Elle fut 
impertinente: je ne pus l’entamer, et je jouirais profondé- 
ment de l’occasion qui me permettrait de lui payer celte 
vieille dette. De plus, j’avais entendu dire... une chose inouïe, 
aussi étonnante que voire opinion d’à présent sur M. de 
Marigny! que le jour du fameux mariage, on avait vu, après 
la cérémonie, la scüora Vellini descendre du perron de Saiut- 
Thomas-d’Aquin avec la comtesse de Mendoze. Ou assurait 
qu’elles étaient montées dans la mê^e voiture, toutes les 
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deux. Qui disait cela? qui avait vu cela? On ne nommait 
personne, mais cela se racontait tout bas, quoique chacun 
dit tout haut que c’était ridicule, absurde, impossible. Un 
pareil bruit me trotlait perpétuellement dans la tête. Je 
voulais savoir ce qu’il en était et pour cela quelques jours 
après que vous lûtes partie, je m’en allai chez la sefiora. 

« Je la trouvai dans son appartement de la rue de Pro- 
vence, qu’elle n'a pas cessé d’habiter. On médit qu’elle était 
à sa toilette, car il était trois heures et elle se préparait à 
sortir. Je fis comme l’ancien chancelier de France à la porte 
du roi, je frappai trois petits coups et j’entrai, par privilège. 
Elle était assise devant un grand miroir, enveloppée dans 
un vaporeux peignoir de couleur de soufre, jeté sur ses 
épaules de mécréante, en attendant l’autre qui sera de soufre 
tout de bon, et que le Diable lui passera un jour dans le 
boudoir de son enfer. Une grande fille qu’elle nomme Oliva, 
et qui est bien lopins bel animal femelle que j’aie jamais vu 
tisonner du regard les sens d’un chrétien, était debout der- 
rière elle, tordant dans ses fortes mains, roses de santé et de 
jeunesse, la chevelure noire de la sefiora qu’elle coiffait. Je 
n’ai connu, par parenthèse, que la Dullié et la sefiora Vel- 
lini qui eussent le fastueux courage d’avoir chez elles des 
filles de cette beauté éclipsante. Il est vrai que la Duthé, 
avec son profil égyptien, ne craignait pas grand’chose, tan- 
dis que la Vellini, avec son visage irrégulier et olivâtre, pa- 
raît tout naturellement éclipsée. 

«< — Entrez, — rne dit elle, açsez gracieusement en me 
montrant dans un sourire ses blanches dents que vous ap- ■ 
pelleriezdcs palettes, car elles sont un peu larges,— entrez, 
monsieur de Prosny. On me coiffe, mais qu’importe! Est-ce 
que les dames d’autrefois ne recevaient pas à leur toilette? 
En faisant aujourd’hui comme elles, je vous rappellerai 
votre jeune temps. 

« Je m’assis en la regardant, espérant assez peu, comtesse, 
trouver sur son visage les traces qu’avaient dû, — je le 
supposais, — y laisser les jours précédents. On ne lit guères 
dans sa physiouomie, à moins qu’une émotion instantanée 
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ne la saisisse. Ces sombres tempes gardent bien leur secret. 

« Il s’agissait de la faire naître cette émotion, et une fois 
•déjà, j’avais éprouvé que c’était assez difficile. Après quel- 
ques menus propos de politesse et de conversation oiseuse : 

« — Eli bien! — lui dis-je avec éclat, — voilà donc la » 
chose faite ! Marigny est marié et je vous ai vue à son ma- 
riage. Vous avez eu là une drôle d’idée, seflora, d’assister à 
une pareille cérémonie. 

« — Porque no?... répondit-elle, en piquant une épingle 
d’or bruni à tête de topaze dans une natte. — Quel miracle 
est-ce donc que j’aie voulu voir de mes yeux celle qui allait 
devenir la femme légitime comme vous dites, vous autres, 
deRyno de Marigny ?... Si on mt* tuai t jamais, vicomte, avant 
de mourir, je regarderais mon bouroau. — Elle dit cela, 
je ne sais comment. Elle a la voix très-grave. Fût-ce une 
erreur? mais je crus qu’elle s’estimait parfaitement tuée de- 
puis qu’elle avait vu Hermangarde. 

« — Et comment la trouvez-vous? — ajoutai-je, voulant 
au moins la galvaniser. 

« — Elle ! — répondit-elle avec un accent de justice et de 
vérité qui me renversa, — ah! très-belle! oui, très-belle; 
plus belle encore que ne l’était ma mère, qui était bien pour- 
tant tout ce que j’aie jamais connu de plus beau. 

« Vous m’avez quelquefois reproché mon air ébahi, ma 
chère comtesse, et probablement, il me revint, car elle me 
regarda. Comme je me taisais : 

« — Cela vous étonne donc beaucoup, ce que je vous dis 
là? — ajouta-t-elle. En effet, cette absence de toute ombre 
de jalousie ou de dépit me confondait encore plus que la pre- 
mière fois, quand je lui avais parlé du mariage arrête de 
Marigny. Alors ce pouvait être une ruse; rien n'était irrévo- 
cable encore, — mais à présent que l’affaire conclue, qu’a- 
près avoir vu Hermangarde, elle eût toujours cet incroyable 
sang-froid, et en parlant d’une rivale victorieuse, cette es- 
pèce de bienveillante équité, voilà ce qui me renvoyait à ces 
vieilles idées auxquelles vous avez tant fait la guerre et que 
vous appelez mes horreurs. Elle était coiffée. Elle avait se- 
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coué de son épaule le peignoir soufre qui était tombé à ses 
pieds. Elle n’avait qu’un jupon brodé et son corset. Je me 
confesse à vous, chère contesse. Je regardais celte épaule, 
couverte d’un duvet brun et pressé; ces bras souples aux 
mouvements fluides, et je me demandaisquelles ressources de 
gymnastique inconnue, il y avait, cachées dans ce petit corps, 
en apparence si chétif, et qui forçait, — sa camériste venait 
de le lui dire, moi présent, — les meilleures buses d’acier. 
« Syrène du diable, — pensai-je — de quels oeufs d’estur- 
geon salés as-tu donc nourri ton Marigny, pendant tant 
d’années, pour que tii croies, qu’il va revenir te demander 
tes caresses à tou premier coup de sifflet?... » 

— On lui apporta sa robe. Elle la mit. Cela me fit sortir 
de mes contemplations songeuses. 

« A propos de ce mariage, — repris-je, — on m’a dit une 
chose que je n’ai pas voulu croire, seüora ? 

« — Quoi donc? — fit-elle. — 

« — Que vous étiez sortie de Saint-Thomas-d’ Aquin, bras- 
dessus, bras-dessous, avec la comtesse de Mendoze, — une 
planlèe-là comme vous, — ma pauvre seflora, — et que 
vous étiez montée dans sa voilure, comme si vous étiez des 
amis de tous les temps. 

« — Porque no? — fit-elle encore. — 

« — Ah ! par ma foi, elle m’impatientait avec ses porque, 
no ? porque no ? Elle devait bien savoir, juorbleu, pourquoi 
la comtesse de Mendoze ne pouvait s’appareiller publique- 
ment d’une fille de sa sorte, et j’allais peut-être le lui rappe- 
ler, puisqu’elle l’oubliait, mais la curiosité m’inspira la pru- 
dence et je me contins : 

— « — Diable ! - dis-je, — tant pis pour moi alors ! car 
j’ai parié que c’était un conte. J’ai juré que c’était impos- 
sible. 

« — Vous avez eu tort, monsieur le vicomte, — répoudit- 
elle en fermant son bracelet, qui rendit un bruit sec, — cela 
est vrai et vous avez perdu. 

« — Bah! — lis-je bruyamment — et quel motif a pu dé- 
terminer cette liaison soudaine’ Est-ce la sympathie, née des 
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mêmes malheurs? car avant ce damné mariage, vous ne 
vous connaissiez guères, je présume, de manière que... 

« Mais elle m’interrompit par le mot de Taileyrand, — 
vous êtes bien curieux ! — et elle le prononça avec une su- 
perbe qu’une princesse de Bénévent n’aurait, certes, pas dé- 
savouée. Un dit qu’elle est de grande race par sa mère et il 
y a des moments où, parole d’honneur ! on le croirait. 

« Je pris une pastille de cachou dans cetle bonbonnière 
qne vous m'avez donnée et me mis à siffloter un air, en l’ob- 
servantde l’angle de l’œil. Elle était habillée... Elle avait une 
robe de drap noir, que vous eussiez trouvée indécemment 
courte, car les chevilles qu’elle a remarquablement bien 
étaient à découvert sous la soie collante de 'ses brodequins. 
Cette robe était fermée par-devant avec des topazes comme 
celles qu’elle avait piquées dans ses cheveux. Certes ! un tel 
accoutrement était bizarre. Mais le bizarre est ce qui lui va 
le mieux! Elle se fourrerait un anneau dans le nez comme 
un bison ou une Bayadère qu’elle nous entraînerait tous par 
ce diable d’anneau ! Elle posa, tout en chantonnant, un cha- 
peau d’homme sur sa tête, avec une plume, tombant à 
t’épaule, comme si elle allait monter à cheval et commander 
une compagnie de mousquetaires noirs ! 

« — Voilà monsieur de Cérisy ! — s’écria-t-elle, — j’en- 
tends la voiture. Nous dînons à Ville-d’Avray, vicomte. Vou- 
lez-vous dîner avec nous ? 

— Je refusai. C’était mon mercredi chez la douairière de 
Vandœuvre. Comme je la remerciais, Cérisy entra, l’air heu- 
reux de cette grâce d’accepter à dîner qu'elle ne lui octroie 
pas tous les jours. Malgré son air de grand flaudrin, Cérisy 
est un homme de qualité et d’esprit. Il jette sa gourme dans 
quelques folies, mais après tout, il ne faut pas que les jeunes 
gens nous détroussent trop tôt de notre sagesse. Qu’est-ce 
qui nous resterait pour nous faire respecter de ces gaillards- 
là?... Il joignit ses instances à celles de la seflora, mais je 
suis fidèle à mes amis et à mes habitudes et je persistai dans 
mon refus. • 

« — Que je ne vous retienne pas, — leur dis-je et je me 
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levai. Oliva prit sur une encoignure, un magnifique flam- 
beau de bronze sculpté, à trois branches, appuyé sur trois 
monstrueuses griffes de lion et elle en présenta la triple 
flamme ondoyante au cigarre de sa maîtresse. Il y a bien dix 
ans que je vais chez la Vellini et de nuit ou de jour, quelle 
que soit la saison ou l’heure, j’ai toujours vu ce flambeau 
allumé et brûlant. Les uns affirment que c’est un emblème, 
une des superstitions de cette tète étrange; les autres disent 
simplement que la sefiora qui fume, comme toutes les 
femmes de son pays, veut avoir du feu toujours prêt soussa 
main. 

« Nous descendîmes tous lès trois. Une calèche à quatre 
chevaux nous attendait. — Peste, mon cher Gérisv, voilà 
qui est princier ! lui dis-je, en voyant le luxe de son atte- 
lage. 

« — Ils ne sont pas très faciles à mener, — répondit-il 
avec un ton de galanterie digne de son père, que j’ai fort 
connu et que nous appelions le beau Muguet ; — mais sous 
la petite main de la sefiora, ils sont presque aussi dociles 
que nous. 

« — Gomment, la sefiora? repris-je... Mais elle s’étaitdéjà 
enlevée et campée sur le siège, avec la légèreté d’un page. 
Le cocher était passé derrière la voilure. Elle avait pris les 
rênes dans cette petite main dont venait de parler Cérisy, et 
du fouet qu’elle agita, elle frappa la crinière des deux che- 
vaux de tète, qui, sous le vent de flamme de cette caresse 
mordante, bondirent, se cabrèrent, et s’encapuohonnant dans 
les rênes tendues, frémirent d’être si bien coutenus. 

• Cérisy était monté. * — Quand vous voudrez, sefiora, 
dit-il. L’audacieuse Espagnole sembla frapper à la fois les 
quatre croupes de ses chevaux. Ils s’élancèrent... Mais au 
second tour de roue, la voiture revint sur elle-même : tout 
ce puissant attelage avait reculé. Elle le ramenait en arrière 
vers moi : 

« — Monsieur de Prosny, — me dit-elle avec sa voix grave 
et ses yeux impassibles, — si vous voyez madame de Men- 
doze avant moi, ofîrez-lui mes aflectueux compliments. 
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« Et la voiture partit comme uneflôche de foudre. Les che- 
vaux montèrent la rue de Provence à un galop fait pour tout 
briser. A l’angle de la rue de la Chaussée-d’Antin, je vis tour- 
ner, de court etdisparaîlre cette légère voiture qui battait pres- 
que les jambes des nobles bêtes qui la traînaient, et qui s’im- 
patientaient et se forcenaientden’avoir que cela à emporter ! 

« Eh! eh! grondez-moi si l’envie vous en prend, comtesse! 
Ce qui venaitde passer devant mes yeux, comme un météore, 
nexessemblaitiguères à tout ce que j’avais adoré dans ma 
jeunesse. Mais quoique je ne sois qu’un vieux bonhomme, je 
sentis cependant quelque chose qui se rajeunissait en moi et 
qui absolvait presque tous les Marigny et les Cérisy de la 
texre de leurs folies pour un être comme celui-là ! 

« Mais ce ne fut là qu'un instant; un diable de mouve- 
ment ou un mouvement du diable qui ne dura pas, madame 
la comtesse. « Ta, ta, ta, me dis-je in petto , elle se moque 
de moi, après tout, celte commère-là, avec ses compliments 
à la comtesse de Mendoze. Eh bien, tète bleu ! je les lui por- 
terai, et aujourd'hui même. Nous allons voir! Peut-être que 
madame de Mendoze, qui montre ses chagrins à tout Paris, 
ne sera pas si discrète que cette senora de l’enfer. Je saurai 
quel lien il peut y avoir entre ces deux femmes placées, si 
loin l’une de l’autre, dans la vie et dans la société. » Et du 
même pas en disant cela, je me dirigeai vers l’hôtel de Men- 
doze. Mon mauvais génie n>’y-fit arriver trop tard. La com- 
tesse n’y était plus, elle avait quitté Paris depuis plusieurs 
jourspour unedesesterres.Ce fut même longtemps après 
être allé à l’hôtel de Mendoze que j’appris, — je crois chez 
madame d’Oulremont, —que la malheureuse comtesse (c’est 
son titre officiel) s’était retirée à son château de la Haie- 
d’Hectot, en Normandie, c’est-à-dire qu’elle habitait à une 
lieue et demie de madame de Fiers. Saviez-vous cela, ma 
chère amie? La société de Paris qui sait tout, elle, môme la 
topographie du Cotentin, quand il s’agit de faire du scandale, 
a fort bien remarqué que de toutes ses terres, madame de 
Mendoze avait justement choisi celle dont la situation la rap- 
prochait le plus de M. de Marigny. 
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« Telle a été, eu toute exactitude, ma chère comtesse, la 
visite qui a suivi votre départ à la sefiora Vellini. Comme 
vous voyez, je ne suis pas heureux avec cette femme-là, car 
voilà bien la seconde fois que j’échoue, quand il s’agit de 
connaître ses impressions ou ses desseins. Elle renverse tous 
les préjugés sur les femmes. Ajoutez que je ne sais pas un 
mot de la vérité ou de la fausseté de ses relations avec la 
comtesse de Mendoze, qui était bien réellement et assez ridi- 
culement à Saint-Thomas-d’Aquin, le jour du mariage, si 
vousvouslerappelez.Onn’estdonc pas moins renseigné que 
moi. On n’est pas dans une anxiété plus grande. Comptez cela 
aussi pour les trois quarts de ma paresse à vous écrire. Je m’at- 
tendais presque à vous décocher le fameux billet historique; 
Prenez garde à vous, le diable est déchaîné ! mais le diable 
ne se déchaîne point. Je suis retourné plusieurs fois chez la 
Malagaise. Je l’ai toujours vue, son cigarro aux lèvres, fu- 
mant tranquillement comme un volcan qui n’éclate jamais, 
se berçant dans son hamac pendu au plafond, enveloppée 
dans un calme impénétrable et railleur ; mais le tigre est 
calme aussi et même somnolent jusqu’à ce qu’il bondisse, et 
son premier bond tombe si juste qu’il n’a pas besoin de le 
recommencer. La seBora imitera-t-elle cette, aimable bête 
avec laquelle elle a peut-être plus d’un rapport de ressem- 
blance? Ne fera-t-elle qu’un coup de dent du friand bonheur 
d’Hermangarde? Moi je tiens pour tes parieurs qui le croient. 
N’allez pas vous moquer de mon astrologie judiciaire. C’est 
de l’expérience. Je ne suis pas un moraliste bien foncé, mais 
il y a cinquante ans que je repasse l’alphabet de la nature 
humaine, et je m’imaginequ’une femme comme cette Vellini 
est très menaçante pour la délicate chose, plus rare encore 
que belle et plus fragile que tout, que vous appelez le bon- 
heur permis du mariage. Est-ce son petit corps qui est sor- 
cier ou bien son ûme ? Si vous la connaissiez comme moi, 
vous croiriez aussi qu’elle a quelque secret, je ne sais où, 
dans sa personne, pour faire revenir à elle un homme. Je 
vous entends vous écrier que c’est fort laid, ce que j’ose 
vous écrire là ; mais que voulez-vous, madame la comtesse ? 
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Ce n’est pas ma faute, à moi, si on n’élève pas ses tilles pour 
lutter avec de vieilles maltresses qui ont toute honte bue, 
mais qui, à ce prix, font boire aux hommes toutes sortes de 
choses dont le goût ne se perd jamais. La belle madame de 
Marigny, avec sa beauté surhumaine, donnera à son mari 
le même bonheur que vous avez donné au vôtre ; — que 
cette charmante rose-thé, maintenant flétrie, madame de 
Mendoze, a donné à Marigny, qui l’a quittée, et pour revenir 
à cette Vellini dont il est question. Ce sera toujours la même 
antienne. Y 0118 appelez cela le bonheur des Anges. Très- 
bien ! Mais les amoureux s’en fatiguent comme un musicien 
qui serait condamné à jouer toute une partition sur une 
corde unique. Vous avouerez que cela finirait par être en- 
nuyeux pour le musicien. Aussi qu’arrive-l-il? On trouve 
bientôt parfaitement gauche ce qu’on avait trouvé si pur. 
Et la Fidélité après la possession (je ne parle point de l’autre, 
dont j’ai été l’exemple à vos pieds) continue d’être, parmi les 
femmes comme il faut, un fabuleux prodige qu’on n’a jamais 
vu, tandis qu’ailleurs il existe, à l’état de monstruosité, il 
est vrai, mais enfin de monstruosité réelle et vivante, avec 
une alcôve pour bocal ! 

« Etmaintenantpardon, mille foispardon, chèreamie, pour 
mes prophéties contre un bonheur qui vous intéresse. Dieu 
est certainement Dieu, malgré les philosophes qui le niaient 
dans ma jeunesse, et je ne suis pas son prophète. Je puis donc 
fort bien me tromper et souper à merveille après, comme je 
l'ai fait hier, par parenthèse, chez le chevalier de Falnat, un 
ami de ce pauvre Daigrefeuille. Quant à mes opinions sur 
les vieilles maîtresses et les jeunes mariées, pendant que je 
les écrivais, je vous voyais d’ici à Car teret, prendre ce grand 
air qui vous a toujours réussi quand j’ai eu le malheur de 
vous déplaire, et je vous entendais me dire : Taisez- vous, 
monsieur de Prosny 1 Je me tais donc tout court, ma chère 
comtesse, et je n’allonge cette lettre, déjà trop longue, que 
de mes respects les plus tendres. Vous savez s’ils le sont! 

« Èloi de Bouiilanoe-Chastenay, vicomte df. Prosny. » 
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X. 


DANS L’EMBRASURE D’CXE FENÊTRE. 


La réponse que M. de Prosny avait faite à madame d’Ar- 
telles avec une maligne exactitude, n’effraya pas la comtesse, 
mais l’impatienta. Elle y retrouvait tous les préjugés qu’elle 
avait perdus, mais elle ne respectait pas assez la tête de M. 
de Prosny pour los reprendre. En sus, il y avait un peu de 
moquerie innocente, car la moquerie du vicomte, — petit 
acte d’émancipation à ses propres yeux, n’etait jamais 
un acte d'insurrection positive. .Non seulement il n’aurait 
pas osé, mai* il n’eût pas même songé à oser. Eileétaitsa mo- 
narchie decœurdepuislrenleans,etcctte monarchie absolue, 
il la tempérait par de petites ironies, comme l’autre dans l’an- 
cien régime de France, se tempérait pardes chansons. La com- 
tesse. adroite comme les gouvernements devraient l’être, et 
n’éfaul pas pour rien l’intime amie de madame de Fiers, à 
qui elle avait vu pratiquer sur feu le marquis une domi- 
nation modèle, ne se blessait pas des plaisanteries de son 
esclave. Elle avait la longanimité de celte rusée commère 
italienne que l’Hisloire, qui se mêle peu du sexe des âmes, 
appelle, sur son rabat et sur sa moustache, le cardinal Maza- 
rin. Elle pardonnait l’illusion d’uue petite résistance dans 
l’intérêt de son pouvoir. 

Seulement, comme il faut que la femme se retrouve un 
peu partout, elle eut un dépit impatient en lisant la lettre 
où le vicomte, qui u’avait jamais été si brave, maintenait son 
opinion sur Vellini. * — Voyez, — dit-elle à la marquise, 
— voilà que M. de Prosny me raille maintenant parce que 
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je crois comme vous à la sincérité du cœur de M. de Mari- 
gny. C’est un vrai tocsin qu’il nous soune avec, les clochettes 
de son chapeau de fou. Ne le dirait-on pas épris à son tour 
de cette odieuse femme qui fait rêver jusqu’aux vieillards, 
'et sur laquelle il nous écrit six énormes pages, lui qui, d’or- 
dinaire, se contente de quelques mots écourtés ! Et tout cela, 
vertu de ma vie! parce qu’il l’a vue à sa toilette dans un 
corset débraillé, ou remplissant le noble rôle de cocher de 
M. de Cérisy ! » 

Assurément, avec ses habitudes du monde, madame d’Ar- 
telles avait le droit de s’étonner. Mais la marquise, qui con- 
naissait mieux la vie et combien peu le code des conve- 
nances pèse dans la balance des passions, la marquise ne 
partageait pas le dédain de la comtesse pour cette femme 
qui, — comme le disait son amie, — faisait rêver jusqu’aux 
vieillards. 

En effet, cette femme, cette Vellini, était pour elle une 
énigme dont elle ne parlait jamais, il est vrai, qu’à madame 
d’Artelles, et encore ne lui en parlait-elle que bien sobre- 
ment, en quelques mots, mais qui préoccupait et tantalisait 
son esprit. Comme M. de Prosny, mais d’une autre manière, 
incessamment elle en rêvait. Quand, dans sa bergère, au 
coin du foyer ou à la fenêtre de son salon, elle fermait les 
yeux et baissait la tête, ses enfants, (fui la regardaient, 
croyaient qu’elle était endormie et elle pensait à Vellini. 
Eux qui l’aimaient presque autant qu’elle était aimable, 
se parlaient plus bas leur teudresse pour ne pas troubler 
son sommeil. Ils surveillaient en souriant entre eux,- — 
douce chose, mon Dieu ! que la piété filiale ainsi partagée ! 
— ce sommeil qu’ils appréhendaient comme un affaiblisse- 
ment des organes. Ils la contemplaient avec mélancolie, elle 
qui les avait bénis envers et contre tous. Puis, quand 
Hermangarde slaltendrissait en la voyant tombée dans ce 
socpmeil, facile aux vieillards, parce qu’ils vont peut-être 
bientôt mourir, et que François de Sales, à son heure der- 
nière, appelait le frère en attendant la sœur, l’épouse x qui 
soutenait la fille rapportait à son mari, eu se détournant, 


Digitized by Google 



T?V U.NK MhlL.Lt MAÜHLSBt 

une larme qu’il buvait en silence, — la seule espèce de lar- 
mes que connussent les yeux purs de cette femme heu- 
reuse ! Ingénieux à se tourmenter, ils s’effrayaient à tort 
pourtant ; elle n’était point assoupie. Cet esprit vif et at- 
trayant ne reployait pas ses ailes ; cette vieille que Dieu avait 
taul douée ne s’affaiblissait pas comme eût fait une matière 
moins subtile et moins mêlée aux célestes étincelles. Elle 
était seulement retirée en elle-même, abritant sa méditation 
sous le voile trompeur du sommeil qui les inquiétait. Mais 
la vie intérieure couvait au sein de ce repos. Yellini, Velliui 
passait, en l'enflammant, au fond de cette pensée, cachée, 
mais attentive. Elle la voyait comme Marigny la lui avait 
montrée, — comme M. de Prosny devenu (par miracle!) 
peintre en parlant d’elle, la lui avait représentée à son tour, 
— et elle cherchait le mot de l’énigme illisible et non pas 
indistinct. «Il y a plus difficile que de conquérir, - pensait- 
elle, — - c’est de garder sa conquête. Pour les femmes, c’est 
le grand problème, » et elle, qui avait cherché peut-être 
cette quadrature du cercle du cœur, sans la trouver jamais, 
se demandait si Vellini n’avait pas, à son insu, le génie 
qu’il fallait pour la découvrir sans chercher ; pour dompter 
l’indomptable chimère dont le dos ailé tenta toute femme 
dans sa jeunesse... Alors la peur la prenait pour Herman- 
garde et elle rouvrait les yeux en sursaut.- Mais ce qu’elle 
retrouvait, devant elle, chassait sa terreur comme un mau- 
vais songe. N’y étaient-ils pas tous les deux ? Ils y étaient 
l’un à côté de l’autre, tantôt ici et tantôt là, mais exprimant 
l’amour de leurs âmes dans leurs gestes et dans leurs re- 
gards. Parfois oisifs, ils se contentaient d’une main prise, 
d’un échange de pensées et d’accablantes délices par les 
yeux. D’autres fois Marigny (l’auraient-ils cru, ses amis de 
Paris, qui l’appelaient le fier Sicambre?), ce Marigny dont 
l’intimité avec Vellini, — madame de Fiers le savait, — avait 
été une longue bataille, renouvelant la fable si vraie d’Her- 
cule filant aux pieds d’Ompliale, tendait ses poignets à l’é- 
cheveau de soie d’Hermangarde qui le dévidait en le brouil- 
lant à dessein, pour sentir plus longtemps l’haleine du dieu 
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de sa vie sur son front tiède et ses longs cils. Détails \ ul- 
gaires, mais idéalisés par le cœur, par cet amour, beauté 
et mystère, qui jette des torrents.de volupté et de poésie sur 
toutes les poussières de l’existence ! C’était sans efforts et 
sans combat que la marquise se rassurait à ces spectacles, 
où l’homme gagne tant en grâce et la femme, en puissance; 
fusion divine de deux âmes qui mêlent leurs facultés, en les 
partageant! Ah! quelle femme, fut-elle centenaire, ne s’est 
pas toujours retournée avec une passion de souvenir vers 
le bonheur évanoui de l’amour, quand elle a rencontré de 
ces félicités si bien gravées et si visibles dans la vie, qu'on 
dirait une eau forte dont les yeux les plus affaiblis peuvent 
saisir aisément la perfection et l’empreinte?... Tels étaient 
les sentiments de la mârquise. Elle jouissait du bonheur 
de ses enfants, moitié pour eux, moitié pour elle. Elle passait 
de longues heures les mains jointes sur sa ceinture, à con- 
templer ce chef-d’œuvre du destin auquel elle avait contri- 
bué, et qui condensait tous les bonheurs épars et moins 
grands de sa vie, en un seul, pour son Hermangarde. On 
aurait juré qu’elle priait. Et qui sait? peut-être priait-elle. 
Elle n’avait jamais été pieuse, mais elle n’avait jamais non 
plus été incrédule. Ce qu'elle n’avait pas demandé à Dieu 
pour elle, peut-être le demandait-elle pour sa petite fille. 
Tous les grands sentiments sont de grandes croyances, et 
toutes les grandes croyances ne s’appellent-elles pas? Oui, 
elle aimait tant Hermangarde qu’elle eût fait volontiers, 
cette femme du dix-huitième siècle , des neuvaines à la 
Vierge Marie, la Protectrice des amours saintes, la Mère 
de toutes les pitiés, pour qu’elle protégeât la fragilité su- 
blime d’un amour semblable ; pour qu’elle eût pitié d’un si 
saint amour. 

Mais que cela fût ou non, elle n’était pas femme pourtant 
à s’en remettre uniquement au ciel du bonheur qu’elle lui 
demandait. Elle pensait à le couvrir de ses propres mains, 
à l’assurer par des voies humaines. C’était là sa pensée de 
toutes les heures, comme le prouvera une des dernières 
conversations qu’elle eut avec sa petite fille, quelques jours 
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avant de quitter son ancien manoir de Carteret et de retour- 
ner à Paris. 

Ils n’étaient pas sortis ce jour-là. La pluie tombait depuis 
le matin, une pluie des derniers jours d’octobre, line, pres- 
sée, filtrant d’un ciel gris et qui semblait ternir la mer en y 
tombant, car la mer aussi était grise et son écume roulait 
du gravier au rivage. Des fuméws cernaient l’horison. Jersey 
était noir, — mauvais signe, — disent les marins de cette 
côte. Le vent qui poussait de longues plaintes, *en soufflant 
de la falaise, annonçait de l’eau pour le reste de la journée 
et rendait toute promenade impossible. Ils n’avaient pas 
quitté le salon. À une certaine heure, selon son usage, ma- 
dame d’Arlelles s’était retirée dans sa chambre et ils étaieut 
restés seuls avec la marquise. Hefmangarde brodait. Mari- 
gny, le bras passé derrière elle, sur le dos de son fauteuil, 
regardait le mouvement languissant de ces belles mains qui 
travaillaient. Ils avaient d'abord causé tous les trois. Puis la 
marquise avait paru s’assoupir. Elle s’était isolée d’eux 
parles cils baissés, mais non par la pensée. Discrétion déli- 
cate qui ménageait les plus sensitives pudeurs de sa fille, en 
ne voulant pas voir tomber quelque baiser, difficile à retenir, 
sur ce cou dont la ligne inclinée passait si près de la bouche 
de Ryno. 

Après un temps qui ne leur parut guère, un domestique 
souleva la portière du salon. Un fermier demandait M. de 
Marigny. A ce moment, madame de Fiers avait rouvert les 
yeux. 

— Kyno vous a-t-il réveillée , ma mère ? dit Herman- 
garde. Malgré les précautions qu’il avait prises, Marigny 
pouvait avoir fait quelque bruit , tout en traversant le 
salon. 

— Non, mon enfant, — répondit la marquise, — ton mari 
ne m’a point éveillée ; je ne dormais pas. 

— Méchante bonne maman, — dit Hermangarde, — qui 
reste près d’une heure sans rien dire à ses deux enfants ! 
Que faisiez-vous donc, alors, les yeux fermés et dans le 
silence?... 
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— Ah! — Ut la marquise, avec sa finesse accoutumée, — 
je vous écoutais vous aimer. 

Une nuance d’un rose pâle traversa les joues pâles de la 
chaste femme, qui plus d’une fois avait été obligée de mettre sa 
main sur les lèvres de son mari pour y étouffer de ces ardents 
soupirs qui implorent mieux que la voix quelque caresse. 

— Mère, — dit elle après une légère pause, — est-ce que 
vous êtes jamais de trop entre nous? Est-ce que nous ne 
serons pa<? assez longtemps sans vous entendre puisque vous 
voulez nous quitter, pour nous priver, pendant que vous 
êtes ici encore, de votre esprit et de votre voix ? 

Et elle jeta uu triste coup-d’œil vers la fenêtre d’où l’on 
voyait la pluie tomber lentement sur les grèves. 

— C’est vrai, — répondit la marquise, suivant le regard 
d’Hermangarde, — voici l’hiver : il va falloir bientôt partir. 
Madame d’Artelles est pressée de revoir Paris et se plaint de 
ses rhumatismes. Vous allez rester seuls, mes chers enfants, 
mais la plus seule des trois sera encore votre vieille grand’- 
mère, lorsqu’elle sera loin de vous. 

— Chère maman, — dit madame de Marigny, touchée du 
ton de la marquise, en laissant là sa broderie pour venir 
prendre la pose qu’elle prenait quand elle était jeune fille, et 
en s’agenouillant sur le tabouret aux pieds de sagrand’mère, 

— j’aime ce pays; j’y suis si heureuse ; l’été m’y a été si 
bon; mais je vous préfèreà tous les pays du monde ! Si je le 
veux, Ryno retournera à Paris !... 

— Non! non!— repartit vivemement la marquise, retrou- 
vant sa fermeté sous l’attendrissement qui la pénétrait. — 
Non, ma chère enfant, je ne veux point de ton sacrifice. • 
Restez ici, puisque vous vous y plaisez ; je vous aime presque 
mieux 'ici qu’à Paris, où vous iriez dans le monde sans moi, 
et où je ne vous verrais pas beaucoup davantage. 

Elle ne disait pas la vraie raison qui la faisait les aimer 
mieux à Carteret qu’à Paris, tout l’hiver. Mais si elle parlait 
du monde, des dislractions du monde, elle ne pensait qu’à 
Vellini. 

Elle se mit à passer les mains sur le pur ovale du visage 
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do sa petite-fille qui avait couché calmement la tête sur les 
genoux maternels, et caressant la joue de Briséïs, tournée 
vers elle : 

— Tu ne sais donc pas, mon beau cœur, — lui dit-elle, 
avec une douce mélancolie, — combien le bonheur d’une 
femme est fragile. Tu ne sais qu'une chose, toi, c’est ton 
bonheur. Garde-le bien, en restant ici. Tous ceux qui tien- 
nent à leurs trésors les cachent dans la solitude. Ryno t’aime 
avec idolâtrie. C’est un noble caractère, mais l’amour qu’il 
a pour toi n’est pas d’une autre espèce que l’amour des 
hommes. Ici, qu’aimerait-il s’il ne t’aimait pas? tandis qu’à 
Paris, il est des distractions de toutes sortes ; et pour une 
femme aimée, toute distraction est une ennemie. 

La belle joue que la marquise flattait de la main changea 
de couleur. 

— Voulez-vous bien, folle enfant, ne pas pâlir comme 
cela? reprit la marquise. Qu’est-ce que j’ai dit pour t’émou- 
voir ainsi, grand Dieu?... Ma chère enfaut, je te donne un 
conseil dans l’intérêt de ton bonheur qui est aussi le mien.— 
Et elle embrassa la joue pâlie, mais qui resta pâle. — L’amour 
t’aurait-il égarée au point de te faire croire qu’aimer et se 
laisser aimer, c’est assez pour retenir l’amour qu’on inspire. 
T’imaginerais- tn que ton mari qui n’est plus un enfant comme 
toi, n’a pas aimé avant de te connaître ? Le cœur d’un 
homme! Ah ! quelle femme peut se vanter d’avoir bien fermé 
cet abîme, et d’en avoir toujours la clef? 

— Oh! vous avez raison, grând’mère, — dit à son tour 
Hermangarde, en relevant son visage ému, — nulle femme 
ne peut se vanter d’une, telle puissance, s’envelopper l’âme 
dans une si douce sérénité. Si j’ai pâli tout à l’heure,. c’est à 
cela que je songeais... Je pensais à cette infortunée madame 
de Mendoze dont la pensée m’a toujours suivie depuis uu 
soir... 

— Quel soir? et qui vous a dit, fit la marquise, que Marigny 
ait aimé madame de Mendoze? 

—• Oh ! mère, reprit Hermangarde, ce n’est personne et 
c’est tout le monde. Les oreilles des jeunes filles voient et 
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leurs yeux entendent. Dans ces quelques soirées où vous 
m’avez conduite avant d'être mariée, j’ai surpris, sans avoir 
besoin de faire une question, tout ce qu’on reprochait à 
madame de Mendoze, tout ce qu’on disait d’elle et de Ryno. 
Je ne savais pas ce que c’était qu’aimer alors... Je trouvais 
bien extraordinaire ce que j’entendais chuchotter sur M. de 
Marigny dont les femmes parlaient comme d’un démon; je 
n’avais pas l’air de comprendre, mais je me demandais de 
quels moyens usaient les hommes pour se faire aimer, 
comme on disait qu’il était aimé de madame de Mendoze, 
malgré l’éclat de l’abandon qu’il en avait fait? J’observais 
profondément cette femme partout ou je la rencontrais. Mon 
Dieu! que j’avais pitié d’elle! Elle qui avait été si jolie était 
méconnaissable. On la disait mourante. Je ne pouvais lui 
montrer l’intérêtjque je lui portais,au fond de mon âme. Il y 
avait des moments où l’envie me prenait, la voyant si mal- 
heureuse, de traverser le salon où j’étais et d’aller l’embras- 
ser, devant tout le monde, comme on embrasse une sœur. 
Quand on l’accusait, j’étais toujours tentée de la défendre; je 
ne savais comment l’avertir de la sympathie que j’avais 
pour elle. Ne vivant que dans une pensée et dans une souf- 
france, elle ne se doutait pas de ce qu’il y avait pour elle 
dans mon cœur. Un jour, comme nous sortions de chez ma- 
dame de Bruck, je lui mis sa pelisse sur les épaules, et je ue 
pus m’empécher de lui baiser la main. Heureusement le ves- 
tibule était sombre, vous ne me viles pas et personne ne me 
vit, mais moi, je vis bien, dans les ombres, les yeux qu’elle 
fixa sur les miens, étonnés, attendris, confondus ! Quelque 
temps après, je la rencontrai chez madame de Valbreuse ; 
elle fut sur le point de s’évanouir et le sang faillit l’étoulTer 
et monta à ses lèvres quand on annonça M. de Marigny. Lui, 
je ne l’avais pas vu encore, mais alors je compris... — Elle 
s’arrêta. 

— Quecompris-tu, ma pauvre enfant ?— reprit la marquise. 

— Je compris alors, — répondit-elle, en rougissant comme 
si elle avait été une jeune fille encore, — qu’il n’y avait plus 
qu’à mourir quand il ne vous aimait plus. 
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— Tu ne m’avaiâ pas dit cela, petite? — dit madame de 
Fiers, avec moins de reproche que de réflexiqn. 

— Non, bonne maman, fit Hermangarde, je n’ai pas osé ; 
je l’aimais. Si je vous avais parlé de madame de Men- 
doze, j’aurais craint de me nuire à moi-méme, en nuisant à 
Ryno, dans votre esprit. Vous n’ignoriez pas ce que le monde 
disait, mais à quoi bon rappeler à votre pensée des faits qui 
vous auraient indisposée contre lui? Il venait tous les soirs, 
et d’ailleurs ce que j’éprouvais me fit bientôt oublier ma- 
dame de Mendoze. Mes pensées étaient toutes à lui ; je n’en 
eus plus une seule pour elle. 

— Malheureuse femme! dit la marquise , et singulière 
destinée ! Toi qui lui avais montré un intérêt dont elle était 
privée, c’était toi qui devais épouser l’homme qu’elle aimait 
avec une passion si profonde. 

— Savez-vous ce qu’elle est devenue, maman ? dit Her- 
riiangarde. Je n’en ai jamais parlé à Ryno. 

— Madame d’Artelles et M. de Prosny disent tous deux 
qu’ils l’ont aperçue dans une des tribunes de Saint-Thomas- 
d’Aquin, à ta messe de mariage. Elle aura voulu voir la 
consommation de son malheur de ses propres yeux. Elle a, 
ce jour-là, cruellement expié ses fautes... Les femmes seules 
peuvent comprendre ce qu’elle a déployé de courage. Te dou- 
tais-tu, ma pauvre lille, de tout ce que tu faisais souffrir? 

— Ah ! si je l’avais su, ma mère, je n’aurais pas été si 

heureuse ! v 

— Depuis,— reprit madame de Fiers, — nous sommes ar- 
rivées ici, et il paraîtrait qu’elle serait devenue notre voi- 
sine. M. de Prosny, qui est bien le meilleur timbalier de 
nouvelles qui soit dans Paris, a écrit dernièrement à ma- 
dame d’Artelles que madame de Mendoze était retirée à son 
château de la Haied’Hectot. Si elle y est, elle vit furieuse- 
ment solitaire, car il n’y a que nous dans les envi- 
rons. — 

Hermangarde demeura toute pensive. C’était une érne 
généreuse. La pitié autrefois ressentie la surprenait' et la 
pénétrait avec une force nouvelle. Si ce n’avait pas été une 
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sorte d’impiété envers Ryno lui-méme, elle aurait eu regret 
de son bonheur à ce prix. 

Madame de Fiers, qui était la raison vivante de cette tête, 
adorablement romanesque comme tout ce qui est grand dans 
la vie, mit le doigt sur le front d’Hermangardc. 

— A quelles choses impossibles rêve cette tête-là? — lui 
dit-elle, comme si le môme sang qui passait dans leurs cœurs, 
l’eût avertie des sentiments de sa (ille aimée, et comme si 
l’expérience de toute sa vie dût s’opposera ces sentiments 
trop sublimes, — inutiles toujours, quand ils ne sont pas 
dangereux. 

— Oui, répondit Hermangarde, ce sont des choses impos- 
sibles. Je pensais à aller au-devant de cette femme qui a 
aimé Ryno, et qui en a été aimée. Je pensais à lui demander 
pardon de mon bonheur... et si j’y allais cependant, il est 
bien probable que je la blesserais davantage. 

— Vous êtes une noble et bonne femme, mh chère fille, dit 
la marquise, mais c’est une nécessité de la vie de ne pouvoir 
se livrer à ses meilleurs sentiments. Non-seulement, le 
monde qui met d’indignes motifs sous toutes choses, expli- 
querait de travers la moindre démarche que tu ferais vis-à- 
vis de madame de Mendoze. Mais peut-être elle-même n’y 
comprendrait-eilegien non plus. Tu n’es plus pour elle qu’une 
rivale heureuse et ta pitié l’injurierait. Entre elle et toi, il y 
a un mur plus haut que la muraille de la Chine. C’est ton 
mariage. Vous pouvez vous rencontrer dans le monde, puis- 
que vous appartenez toutes deux à la même société, mais 
cette société vous fera un devoir à l’une et à l’autre, de par 
l’autorité de ses convenances, de vous envelopper dans cette 
indifférence polie sur laquelle l’observation la plus aiguë 
glisse comme sur une armure sans défaut. 

— J’aurai bien de la peine, grand’mère, — ■ reprit naïve- 
ment Hermangarde, — à regarder jamais comme une autre 
fefnme, la femme qui aura été aimée de Ryno. 

— Mais elle ne l’est plus, fit la marquise. Hélas ! on dit 
qu’elle a été bien imprudente ; qu’elle a malmené son bon- 
heur. Il ne faut pas toujours, mon enfant. — ajouta cette 
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doctoresse de l'amour, se dodeliuant dans sa cape noire, 
comme un docteur dans ses hermines, et qui profitait de 
tout hasard pour professer à sa petite-tille, une science 
qu’elle possédait à fond, — il ne faut pas rejeter tous les torts 
sur les hommes, s’il vient un jour où ils se détachent. La 
faute en est aussi aux femmes qui abusent de leur puissance 
ou ne savent pas s’en servir. Je te le disais, il n’y a qu’un 
moment, mon beau cœur. Ce n’est pas tout que d’aimer et 
d’étre aimée. Il y a l’amour ; puis il y a la politique de l’a- 
mour. C’est une politique obligée. Les femmes qui n’enten- 
dent pas le gouvernement du cœur qui les aime, perdent 
bientôt leur empire. On dit que c’est l’histoire de madame 
de Mendoze. C’est une âme charmante, mais les âmes char- 
mantes doivent être doublées d’habileté, si elles veulent 
tenir au mauvais vent de vie. Je ne la condamne point, la 
pauvre femme ; je la plains. On raconte qu’elle a aimé Ma- 
rigny avec une imprévoyance du lendemain et un esclavage 
de tout son être qui explique un peu l’abandon où elle est 
tombée. Nous ne sommes point à Constantinople-, ma chère 
enfant. Quelque tendrequ’on soit, il faut rester persounelle.il 
ne faut pas être uniquement une chose ornée de dentelles, 
comme l’oreiller sur lequel on est heureuse. 

Hermangarde écoutait sagrand’mère avec l’attention qu’elle 
eût prêtée à un oracle, et corftme l’oracle est toujours un peu 
obscur, elle ne comprenait qu’à moitié cette politique de l’a- 
mour, nécessaire à toutes- celles qui veulent être aimées. 11 y 
avait dans les éléments de son être, une fierté, disons mieux 
une pureté de fierté, qui la rendait bien différente de cette 
faible madame de Mendoze, perméable à un seul sentiment, 
l’amour. Mais elle lui ressemblait c-n ceci pourtant que la 
comtesse n’avait pas une plus généreuse, une plus entière 
manière de se livrer toute au bonheur de l’homme qn’elle 
aimait, et d’y sacrifier jusqu’à l’amour même. C'était lace 
qui inquiétait la marquise au moment de quitter son manoir 
de Carteret. Elle était plus triste de cela que de son départ. 
Elle qui avait l’ait porter si longtemps son doux joug, comme 
dit l’Imitation , au marquis de Fiers, elle qui avait toujours 
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été, en amour, une Princesse des Ursins, sans disgrâce, dé- 
sespérait de voir naître daus cette poitrine, tabernacle des 
choses les plus saintes, mais fermée par la Fierté et par te Pu- 
deur, ce Génie de l’intrigue du cœur qui n’empéche pasd’ètre 
bien éprise, mais qui empêche parfois d’être trop sincère. 
Elle sentait amèrement le danger que l’âme qu’elle avait 
créait à sa fille. Elle ne pouvait croire que la femme à qui 
appartenait un tel visage, se pliât jamais aux roueries inno- 
centes qui sont à l’amour ce que sont à la dentelle les épin- 
gles avec lesquelles on la fait. N’y a-t-il pas des âmes qui 
par leur grandeur, leur simplicité et les plus adorables ré- 
serves, sont fatalement, en bonheur, des maladroites sublimes? 
« Pourquoi es-tu toi? et pourquoi vaux-tu mieux que moi?» 
pensait-elle, en regardant Hermangarde dans l’ombre du 
jour qui tombait. La raffale langoureuse se mêlait à la pluie. 
La mer, desolée et méchante, y répondait des brisans. il est 
des jours où tout est présage. De la fenêtre que la nuit com- 
mençait d’emplir, on voyait vaciller les feux des phares, 
penchés sous le vent. Madame de Fiers comprenait mieux, 
devant ce spectacle, l’intlexibilité des choses créées, contre 
lesquelles le cœur se brise et ne peut rien. Elle embrassait 
vainement le front dans lequel elle eût voulu faire entrer 
toute l'expérience de sa vie, et l’expérience de toute sa vie 
lui rappelait tout bas qu’elle est, quand il s’agit de l’âme, la 
stérilité des conseils! 

Heureusement Marigny en rentrant au salon, les tira du 
silence et de la tristesse dans lesquels elles allaient chavirer. 
11 rentra, un flambeau à la main. La lumière de sa présence 
pénétra dans leurs âmes mieux que dans leurs yeux la lu- 
mière de son flambeau. O puissance de la vie intime, magie 
d’être ensemble, influence du rapprochement des cœurs qui 
s’aiment, dans les quatre pas d’un salon ! Elles redevinrent 
gaiesetlégères. L’une oubliamadamede Mendozeet l’autre ses 
pressentiments. Leur bonheur menacé, ce soir-là, par le je 
ne sais quoi qui est peut-être le commencement du malheur, 
resta inaltérable ; — ce bonheur qu’il n’est pas donné 
à l’homme de décrire autrement qu’en répétant mille fois son 
pom ! v 
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LA PROVIDENCE QUI S’EN VA 


Peu de jours après cette soirée, la marquise de Fiers, ac- 
compagnée de son inséparable madame d'Artelles, quitta 
Carleret et regagna Paris. Elles partirent toutes deux dans 
une bonne berline, par un temps vif, mais qui n'annonçait 
pas encore ces cruautés de la saison devant lesquelles elles 
fuyaient, les engourdissantes frigidités de l'hiver. Les deux 
époux qu’elles laissaient dans leur nid d'alcyon, ainsi qu’ils 
aimaient à nommer le château presque marin qu’ils habi- 
taient, les conduisirent jusqu’à la lande de la Haie d’Hectot, 
au-delà de Barneville, cette bourgade normande, si remar- 
quable par la tour carrée et crénelée de son clocher. Un 
domestique conduisait derrière la voiture deux fringants 
chevaux de main qui devaient ramener M. et madame de 
Marigny à Carteret. 

La peine de quitter sa grand’mère, pour la première fois 
de sa vie, jetait un touchant reflet de mélancolie sur le vi- 
sage sérieux d’Herrnangarde. Cette grande personne avait, 
pour ce jour-là, revêtu une amazone de velours noir et placé 
sur ses bandeaux blonds et lisses comme de l or en fusion 
coulant vers ses tempes, un chapeau de feutre à la Louis XIII, 
avec sa plume sombre qui, à chaque mouvement, fric on- 
nait. On eût dit qu’elle était sculptée dans cette mise équestre 
et sévère qui touche au costume de l’homme, mais qui ne 
l’est pas. Il fallait la voir, lé corsage emprisonné sous les 
boutons de jais de cette amazone qui prenait le ferme con- 
tour de la poitrine comme une armure noire et dont la jupe 
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ne pouvait cacher, dans le nombre bouffant de ses plis, ces 
formes opulentes qui allanguissent la démarche d’une 
femme, d’un poids si divin. Par l’expression, l’attitude, le 
port, le calme répandu en elle, comme elle dépassait les 
femmes de ce siècle et leurs morbidezzes ! Elle avait lagrave 
et romanesque grandeur de son nom et d’une figure d’his- 
toire ; elle ressemblait à un portrait d’un autre âge, détaché 
des lambris de quelque palais. Majestueuse comme une 
reine, idéale comme une héroïne, elle ne rappelait pourtant 
à la mémoire charmée aucune reine connue, aucune hé- 
roïne illustrée par sa beauté, son courage ou sa destinée. 
Elle n’était qu'elle; mais elle, c’était l’esprit de toute une 
race ; c’était mieux encore, c’était l’Aristocratie elle-même, 
ce génie du commandement par le sang, — renié comme 
Dieu, dans ces temps misérables, — mais aussi visible que 
lui ! 

Placé près de sa femme, sur le devant de la voiture, M. de 
Marigny tenait la main droite de madame de Flersqui aban- 
donnait la gauche à Hermangarde. Ils causaient dans le bruit 
de3 roues, comme on cause quand on va se quitter pour être 
longtemps sans se voir. L’impression du départ enveloppait, 
comme d’une atmosphère chargéede pressentiments sinistres, 
ces quatre personnes dont les genoux se touchaient par les 
balancements de la voiture, mais dont les âmes se touchaient 
bien davantage. Ne formaient-elles pas une famille? une fa- 
mille qui se rompait, dans le cœur même de sou faisceau 
vivant, par la séparation, aujourd’hui, —demain et les autres 
jours, par l’absence?... Le déchirement sourd dont ils étaieut 
victimes, ils le voilaient mal sous des sourires, sous des 
plaisanteries ou des observations, dues aux hasards et aux 
accidents de la route, maisils le sentaient; ils en souffraient, 
Hermangarde surtout, l’Antigone de sa graud’mère, dont 
l’épaule avait toujours été là, moins pour appuyer que pour 
sentir la main maternelle ; et Marigny, comme Hermangarde, 
Yaventurier Marigny, qui n’avait jamais su, avant son ma- 
riage, ce que c’était que le refuge de la famille, que ces ' 
entrelacements d’affections, redoublées les unes dans les 
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autres, qui lient un homme à son foyer. Ils allaient être 
seuls, maintenant, dans le désert de leur bonheur... L’âge 
avancé de la marquise donnait à son départ la signification 
d’un autre, qui ne tarderait pas non plus... Y pensait-elle, 
comme eux? Mais si elle y pensait, stoïque par bonté, elle 
étouffait ses attendrissements et venait au secours de l’im- 
pression dont ils étaient pénétrés, pour en diminuer la tris- 
tesse. Elle animait de son esprit l’esprit moins abattu de 
madame d’Artelles, qui allait jeprendre avec joie ses habi- 
tudes de Paris. L’âme payait cher ces efforts suprêmes d’an 
esprit qui régnait sur elle. Mais ce modèle des grand’mères 
folles aimait mieux se sevrer de ses larmes que d’en coûter 
à sa petite-fille ; même de celles-là qui, pures, chaudes, et 
sans amertume, tombent si naturellement des yeux remplis, 
quand une fille quitte pour la première fois une mère que 
bientôt elle doit retrouver. Oui, même ces larmes-là, elle ne 
voulait pas les sentir rouler sur son vieux cœur, qui ne les 
valait pas , disait-elle. Ainsi, plus que toujours, elle essayait 
de chasser jusqu’au moindre nuage, errant sur la superficie 
d’un bonheur qu’elle avait creusé si profoud ; semblable au 
lapidaire, idolâtre d’un diamant taillé avec génie, qui pas- 
serait son temps à souffler les grains de poussière, tombés, 
par hasard, aux facettes de la pierre resplendissante. Femme 
inouïe, plus sybarite du bonheur de ses enfants qu’eux- 
mômes ! Dans le trajet de Carteret à la Haie d’Hectot, elle 
exprima, en les variant, les plus suaves nuances du senti- 
ment qui fait consoler ceux qui vous aiment, quand on s’en 
va à l’échafaud. La plus triste, au fond, c’était elle. Eux, ils 
étaient jeunes, heureux par l’amour. Ills avaient, pour ou- 
blier son absence, le lotus enivrant des caresses. Et elle, 
qui n’avait qu’eux, et qui les laissait l’un à l’autre, portant 
aux derniers confins de la vie sa vieillesse à la dévorante 
solitude, — parce qu’elle voyait à leurs fronts une légitime 
tristesse, hommage d’affection qui, certes, lui était bien dû, 
— elle ne pensait qu’à la dissiper, à force de sérénité appa- 
rente, de mots fins et de sourires gais! On reconnaissait bien 
la femme qui avait inventé le mot que voici pour justifier 
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ses préoccupations habituelles : Une grajid'mère, c'est deux 
mères l'une sur l'autre. Ce que l’une oublierait, si c’était 
possible, pour le bonheur de sa fillette, l’autre ne pourrait 
pas l'oublier. 

Mais, disons-le à l’honneur de Marigny et d’Hermangarde, 
cette généreuse amabilité échoua dans l’abnégation de ses 
tentatives. Pour la première fois, ils restèrent inertes et sans 
écho aux vibrations de cet esprit qui cachait des sanglots 
dans ses harmonieuses résonnances. Tout le temps qu’ils 
passèrent avec la marquise, ils n’entendirent en l’écoutant 
que cette voix de l’adieu qui fait saigner le cœur quand la 
bouche rit. Arrivés à l’endroit marqué pour la séparation, 
la voiture s'arrêta un moment. Les chevaux fumaient, ils 
respirèrent. On était à peu près au centre de la lande de la 
Haie-d’Hectot, point élevé et nu, d’où l’on découvrait à droite 
et à gauche un paysage accidenté. Le ciel était gris; l’hori- 
zon bleuâtre. La vapeur des chevaux roulant mollement au- 
tour de la berline, fondait la fraîcheur de l’air et permettait 
de lever les glaces <lo la voilure. Hermangarde tint madame 
de Fiers embrassée longtemps. 

— Adieu, bonne maman, lui répétait-elle. Vous partez et 
nous restons, mais quand vous voudrez de nous, faites un 
signe et nous retournerons à Paris. 

Il fallut mettre un terme aux tendresses. La marquise de 
Fiers, qui lisait dans l’âme de sa petite fille, à travers les 
grosses larmes qui perlaient dans ses tiers et modestes cils 
d’or, désirait qu’elle montât à cheval sous ses yeux. Elle 
savait combien le mouvement physique soulage l’âme à cer- 
tains moments ; et puis, ayant l’enfantillage dçs mères 
corameelle en avait la sublimité, elle voulait réjouir ses yeux 
de la grâce hardie de sa Bradamante. Hermangarde descendit 
donc de voiture avec son mari. Ilyno plaça lui-môme le 
cheval qu’il amena à sa femme, et, prenant dans sa main le 
pied chaussé de daim qu’elle souleva, il la mit vivement en 
selle. L’impatient et bel animal dansa bientôt sous ce léger 
poids qui faisait plier ses reins frémissants. Il semblait or- 
gueilleux de porter Hermangarde, comme si Dieu lui avait 
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donné l’intuition de la beauté humaine, et il jetait autour 
de lui, des coups de sa tête hennissan te, les écurtes blanches 
qui noyaient son mors. En un clin-d’œil, Marigny fut à côté 
de sa femme sur le cheval qui lui était destiné. 

— Trouvez -moi un plus beau couple, dans tout le fau- 
bourg Saint-Germain ! — dit tout bas, mais ravie, la mar- 
quise à madame d’Artelles. 

Us s’approchèrent et maintinrent leurs ardentes montures 
contre la portière de la berline, et ils recueillirent, en baisant 
les mains que les douairières leur tendirent, les dernières 
recommandations. Comme le cheval d’Hermangarde, prêt à 
bondir, s’électrisait sous le genou doux et rond qui le pres- 
sait, la marquise, un peu alarmée, s<* rassura pourtant cil 
voyant la pose olympique de force et de calme qu’avait 
Ryno de Marigny. 

— Garde du corps et du cœur, — lui dit-elle, tendrement 
et gaiement tout à la fois, — gardez la reine de nos deux 
âmes ! C’est la mienne et la vôtre, veillez bien pour nous 
deux. 

Et la voiture partit rapide, les laissant immobiles et tournés 
vers le côté qu’elle avait pris. Elle mit assez de temps à dis- 
paraître dans ces landages où nul arbre ne borne l’essor du 
regard. Les deux amies se penchaient aux portières et agi- 
taient leurs mouchoirs. Enfin mouchoirs, chevaux, voitures 
et jusqu’au bruit des roues, tout s’englouttit derrière un 
repli dd terrain. 

— Nous voilà seuls, — dit Hcrmangarde, essuyant avec 
le manche de sa cravache deux larmes retenues longtemps. 

— Et elle regarda son mari comme pour faire équilibre à 
cette perte d’une mère, comme si, avec son Ryno, elle oùt 
pu conjurer la vie et défendre à toutes les douleurs de l’ap- 
procher. 

— Crois-tu, lui répondit son mari, qu’elle ne sera pas avec 
nous, quoique absente, et crois-tu qu’elle ne le sait pas?... 

— Ils retournèrent leurs chevaux du côté deBarneville. Mais 
l’heure était peu avancée. La lande était déserte, les airs si 
muets, le paysage si touchant, qu’Hermangarde dit : « Ne 
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revenons pas encore : faisons le tour de la lande plutôt. » 
Et comme des enfants qu’ils étaient, — car l’Amour est une 
sainte enfance, — ils mirent au galop leurs chevaux, en se 
tenant par la main. Si les gens du monde, les amis railleurs 
deMarigny avaient pu lerencontrer alors, donnant ainsi lamain 
à sa femme, ils auraient fait pleuvoir sur eux les dix mille 
flèches de la moquerie ; mais le monde était loin et ses im- 
pitoyables sagittaires qui trempent peut-être, hélas! l’acier 
de leurs flèches dans le sang de leur propre cœur, et qui 
n’insultent souvent le bonheur que parce qu’il leur est im- 
possible ! Us étaient seuls. 11 n’y avait autour d’eux que la 
nature et le silence. A peiuele pas de leurs chevaux retentis- 
sait-il sur cette lande, couverte de thym, d’ajoncs et de ser- 
polet. Ils ne rencontrèrent personne, si ce n’est, au bout de 
la lande, en s’avançant dans les terres, — à l’orée d’un che- 
min effondré,— unepetite fille, une petite pauvresse (comme 
on dit dans le pays), au teint d’argile, aux cheveux em- 
mêlés, — assise auprès d’une eau verdâtre, — presque nue, 
morne, à peine vivante. Elle les laissa passer et ne leur de- 
manda rien. Mais eu* revinrent et l’interrogèrent. Elle leur 
montra nue de ces maisons au toit bas, qu'on appelle bijudes 
en dialecte normand, et elle dit d’une voix traînante qu’elle 
habitait là avec sa grand’mère. Le mot d e grand’mère, pro- 
noncé par cette bouche d’enfant, misérable et douloureuse, 
remua tous les fibrès d’Hermangarde. L 'aimes-tu bien ? 
aime-la bien, ta grand’mère ! se pressèrent sur ses lèvres 
émues. Elle lui donna tout ce qu’elle avait pour le lui porter. 
L’enfant s’éloigna, étonnée, fixant tour à tour la soie bril- 
lante de cette bourse pleine qu’elle tenait dans sa main ché 
tive et salie, et cette belle dame, si belle, qui la lui donnait. 
Ils la virent regagnant lentement la bijude solitaire, et se 
retournant à chaque butte de chemin pour leur envoyer de 
loin le farouche et profond regard de la détresse, de la cu- 
riosité et de l’ignorance. Ils reprirent leur course quand ils 
ne la virent plus, s’enivrant ainsi de grand air, de bonté, de 
mélancolie ! Après avoir parcouru, en plusieurs sens, ce 
steppe de bruyères qui se courbait à son centre comme une 
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colline, ils revinrent au point d’où ils étaient partis et où 
ils avaient quitté madame de Fiers. Us contemplèrent avec 
une volupté de regard qui venait peut-être de l’état brûlant 
de leurs cœurs, le paysage ouvert devant eux. Au bas de la 
lande, le terrain se creusait comme un ravin étroit, mais 
pour se relever aussitôt de l’autre côté du pont en pierre, bâti 
sur des eaux peu profondes, aliment des fossés voisins. Ces 
eaux, qui roulaient claires et dispersées sur des cailloux fer- 
rugineux, allaient abreuver une prairie, sise auprès des bois 
de la TaiHe, ancien Prieuré aux riches dépendances, vendu 
pendant la Révolution, et dont les fermiers avaient fait un 
établissement d’eaux thermales. Hermangardj et Marignv 
apercevaient à leur gauche les cimes dépouillées de ces bois 
éclaircis, et, au travers de leurs branches brunes, la maison 
et les tourelles du Prieuré. En face du pont, une grande 
route, incrustée dans la pente, s’élevait en se tordant vers 
Barneville, dont la tour couronnait l’horizon, dentelé par les 
noires cheminées du bourg. A droite, une haie épaisse bor- 
dait la route, et le sol s’atlaissait tout à coup, autant qu’il 
surplombait de l’autre côté. Il était divisé en plusieurs cul- 
tures fermées par des haies, et comme par son brusque 
abaissement il formait une vaste brèche, il offrait, dans une 
échappée inattendue, — à l’extrémité de Barneville et sur un 
plan plus reculé, — la perspective de la mer et de ses grèves. 
Quand le temps était lumineux, on discernait l’anse de Car- 
teret et Jersey lui-même, cette Gyclade vaporeuse de la 
Manche. Ce jour-là, on ne les voyait pas. Le ciel, tout nuage, 
ressemblait à de la nacre ternie. La mer n’était point bleue, 
comme dans l’été, ni verîe du vert pâli de l’aigue-marine, 
couleur plus ordinaire à ces plages. Elle n’était pas semée 
non plus de ces mille lames étincelantes que le soleil attache 
parfois à ces ondes et qu’elle lui rejette, diamant liquide, 
sur les angles de tous ses flots. Éteinte, mais pure, elle s’har- 
inoniait avec ce ciel aux nuances voilées et rêveuses, et s’é- 
tendait en large bande, molle comme une huile, glacée 
d'argent. Hermarigarde et Marigny, du haut de leurs chevaux 
en sueur, jouirent longtemps de ce spectacle, si bien fait 
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pour uu jour d’adieux! Rien n’y manquait en mélancolie, 
ni les sons éloignés de la cloche de Barueville qui sonnait 
les premières vêpres du samedi, ni le mugissement, à courts 
intervalles, de quelque vache, cachée dans la ramure au 
pied de la lande, ni l’heure qu*, dans ces courtes journées 
de novembre, passe si vite, emportant le jour ! Ils étaient 
silencieux et comme pris de charme. Le charme était en eux 
et autour d’eux. Jamais ce pays qu'ils ain: aient de leur 
amour même, ne leur avait paru plus digne d’être aimé. 

Ils descendirent au pas, — car les pieds des chevaux glis- 
saient sur les pentes lisses de la lande, — l’espèce d’escarpe- 
ment qu’elle avait dans cet endroit, et ils prirent le pont, 
toujours rêveurs, l’un près de l’autre, la main de Ryno sur 
la crinière du cheval d’Hermangarde ; ne se disant rien, 
mais âme dans âme, et du sein de leur fécond silence, se 
parlant plus qu’avec la voix. 

Tout à coup un coupé noir, — élégant et simple,— qu’ils 
entendirent et virent en môme temps, déboucha d’une route 
couverte qui menait au Prieuré, et longeait la rivière aux 
mille iilets d’eau minérale, et s’en vint tourner brusquement 
la tète du pont sur lequel ils faisaient souiller leurs chevaux. 
Ils se rangèrent pour laisser passer l’impétueux attelage. Le 
cheval de Marigny, qui se cabra, faillit être atteint par une 
des roues. Ils reconnurent madame de Mendoze, et ils la 
saluèrent. Ni elle, ni eux, ne se croyaient si près... Cette 
apparition imprévue pour tous les trois, fut un coup de 
foudre partagé. Madame de Mendoze n’était plus que le 
spectre d’elle-même. On eût juré que les os manquaient 
comme la chair à ce corps diaphane, qu’une pelisse de satin 
cramoisi, trop pesante encore pour sa faiblesse, écrasait sur 
les coussins du coupé. Elle passa vite. Ils ne purent juger les 
détails horribles d’uu changement qui datait de loin, mais 
qui se précipitait vers son terme. Quand les yeux éteints et 
vidés de cette tête de morte que madame de Mendoze portait 
sur ses épaules voûtées tombèrent sur M. et madame de Ma- 
rigny, il s’y montra un espèce de tremblement nerveux, 
comme on en a parfois aux lèvres. Ce fut tout. Elle n’avait plus 
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assez de sang pour qu’il en montât de son cœur une seule 
goutte à sa joue creusée, et sa pâleur était si profonde 
qu’elle ne pouvait plus augmenter. Hermangarde, qui avait 
eu pour cette malheureuse femme une si orageuse pitié, 
plongea sur elle des yeux avides, qu’elle en retira épou- 
vantés. Quant à M. de Marigny, il eut au cœur une de ces 
morsures que le mal qu’on a fait y met parfois. 11 essaya 
de cacher soft trouble, comme un homme qui avait un autre 
bonheur à ménager. L’écart formidable de son cheval em- 
pêcha peut-être Hermangarde de remarquer une émotion qui 
l’eût brisée, car voilà l’Amour et ses transes ! Il ne permet 
pas à la bonté d’être trop expressive. Il dit avec sa soup- 
çonneuse tyrannie : « Je veux bien avoir pitié d’elle et des 
maux dont tu es la cause, mais je ne veux pas que tu aies 
trop de pitié, toi! » 

Au reste, Hermangarde se serait trompée. Son heureux 
époux n’avait pas d’émotion au service de 'madame de Men- 
doze. S’il était ému, c’est qu’il avait vu una, autre femme 
dans le coupé de la comtesse. Il avait reconnu Vellini. 


VU 

LE CRIARD 


M. et madame de Marigny remontèrent lentement la côte 
escarpée. L’impression qu’ils venaient de recevoir de cette 
vue rapide, — mais distincte, — leur ferma la bouche pen- 
dant quelque temps. Par une délicatesse facile à comprendre, 
ils ne s’étaient jamais entretenus de la comtesse de Mendoze, 
mais jamais, non plus, depuis leur mariage, ils n’avaient eu 
une occasion extérieure d’en parler. C’était la première fois 
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que cette occasion se présentait à eux de manière à ne pou- 
voir pas, sans affectation, l’éviter. 

— M. de Prosny avait raison, — dit Hermangarde, — il 
avait mandé à madame d’Artelles que madame de Mendoze 
était à son château de la Haie-d’Hectot. — 

Elle dit cela, simplement pour ne pas se taire, car se taire, 
après cette rencontre, eût été plus que de parler. Elle ne 
voulait point faire croire à son mari qu’elle devinait sés pen- 
sées secrètes et qu’elle pouvait en souffrir. Elle craignait 
d’ajouter, par une réflexion, sur l’état affreux de l’agonisante 
comtesse à l’espèce de remords qu’elle soupçonnait à Ryno. 
Elle l’aimait assez et elle était assez bonne pour les partager, 
ses remords, elle qui n’était pas coupable et qui entendait 
crier dans son cœur : u Voilà pourtant avec quoi le bonheur 
dont tu jouis, a été fait! » 

Ryno ne répondit pas. 11 ne pensait pas à madame de Men- 
doze. Il pensait à Vautre... à Vellini. Comment se trouvait- 
elle dans le ctyipé de la comtesse? Pourquoi cette femme, 
quittée volontairement, et de son plein gré à elle-même, ve- 
nait-elle se placer à quelques pas de lui dans la vie? Dans 
quel dessein et dans quel but? Marié, il avait piouvc, par le 
plus dur silence, qu’il ne l’aimait plus, et qu’il n’aimait réel- 
lement qu’Hermangarde"; mais alors pourquoi ce coup de 
lancette au cœur, quand il avait vu auprès de madame de 
Mendoze, la tète si connue, — laide, obscure et indifférente! 

- — Quelle femme était donc avec madame de Mendoze? — 
reprit Hermangarde, — essayant de distraire l’attention de 
son mari du spectacle douloureux qu’elle croyait resté dans 
son esprit. Nous nous connaissons toutes, à peu près, au 
faubourg Saint-Germain, mais je n’y connais- pas cette fi- 
gure-là. 

— C’est peut-être une femme des châteaux voisins, — dit 
Marigny, insincère avec Hermangarde pour la première fois 
de sa vie. 

— Elle a l’air étranger, fit la jeune femme. La comtesse a 
éié élevée en Italie. Ce sera peut-être une de ses amies dYn- 
fance qui sera venue la voir et la soigner. — 

14 
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La conversation tomba encore. Le froid qui venait à cause 
du soir, et aussi à cause de la brise, plus vive à mesure 
qu’ils se rapprochaient de la nier, leur fit hâter le pas de 
leurs chevaux. Ces beaux Amoureux, qui galoppaient, il n’v 
avait qu’un inslant, le cœur léger, les mains nouées, le sou- 
rire aux lèvres, dans les landes de la Haie-d’Hectot, trot- 
taient maintenant, sombres, dans les chemins pierreux, 
cinglant le cou de leurs montures avec ces mouvements de 
la main qui trahissent plus l’agjtation intérieure que l’impa- 
tience d’arriver. Le jour s’évaporait peu à peu dans les airs. 
Ce fut à la nuit close qu’ils descendirent la rue mal payée 
de Barneville. On commençait d’allumer dans les maisons 
les lampes fumeuses dont la lueur passait à travers les fe- 
nêtres à petits carreaux. Hermangarde souffrait évidemment 
du silence prolongé de son mari. La vue de madame de 
Mendoze, pensait-elle, lui avait rappelé trop vivement un 
passé détruit. Mais est-ce que les remords seraient des re- 
grets'?... La jalousie commençait donc de lui.appuyer sur 
le cœur sa griffe cruelle, comme si elle eût tâté la place ou 
bientôt elle l’enfoncerait. Marigny ne se doutait guère des 
douleurs qu’il infligeait déjà à cette belle enfant, qui lui 
avait donné son cœur et sa vie. Il l’aimait avec une passion 
si sincère que c’était surtout à causé d’elle qu’il repoussait 
dans sa pensée l’obsédante vision de Vellini. Comme tous les 
hommes qui secouent utie image jetée, comme un joug, sur 
leur souvenir, il éprouvait la soif du mouvement physique, 
de ce mouvement stérile qui remue pour rien nos angoisses 
dans nos poitrines et ne nous lance pas l’àme dont nous 
souffrons hors du sein ! Au sortir de Barneville, il donna de 
l’éperon à son cheval, comme s’il avait été seul, ne se ren- 
dant pas bien compte de ce qu’il faisait, et il se précipita 
sur les grèves avec une impétuosité folle. Hermangarde le 
suivit de la môme vitesse. Intrépide, aimant l’émotion du 
danger et la palpitation qu’il engendre, elle aurait, quelques 
heures plutôt, joui de cette course furieuse, imprudente, à 
perte de vue et d’haleine. Mais alors elle en souffrit comme 
de se3 pensées. Cette course lui paraissait sinistre. Ryuo, 
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qui la devançait, avait l’air de la fuir. Elle le suivait et ses 
larmes coulaient La ventilation de la course et l’air salin du 
rivage les séchaient sur son visage bouleversé. Lui ne les 
voyait pas : il galopait toujours... « Qu’as-lu, Ryno ! Pour- 
quoi vas-tu si vite?... » Elle le lui cria plus d’une fois. Mais 
il n’entendit point. Le vent qui leur fouettait la face et 
qu’ils fendaient de leurs deux têtes, comme les têtes des 
nageurs coupent l’eau, emportait en arriére le cri déchiré 
d’Hermangarde. Sa voix lui revenait sans puissance. Son 
amour allait-il lui revenir aussi ? Ils passèrent le bras de mer 
qui coulait à l’entrée de Garteret, sous le pont de planches. 
La mer était montée, l’eau profonde. Les chevaux lancés en 
eurent jusqu’au poitrail. L’ondoyante amazone qui traînait 
enflée par la course, comme l’aile d’un cygne noir, les pieds 
chaussés de daim, ces pieds de Diane chasseresse, mais déli- 
cats comme des pieds de Parisienne, les genoux d’Herman- 
garde, trempèrent dans cette eau, froide et meurtrière 
comme l’acier. De ce bras de mer jusqu’au manoir, on aurait 
pu la suivre à la trace de sa robe et de ses pieds ruisselants. 
A elle, il semblait que c’était le sang de son cœur qui ruis- 
selait ainsi et tombait dans le sable. Une telle illusion épui- 
sait ses forces. L’imagination des êtres nerveux ajoute tant 
de dangers à la douleur J 11 était temps qu’elle arrivât : elle 
ne tenait plus sur sa selle. Elis s’évanouissait. Quand son 
cheval, devancé toujours par celui de Ryno, arriva devant 
le perron du manoir et s’arrêta court, Ryno était descendu 
du sien et alla vers elle. Il la prit à son cou, humide, pâle 
et froide, comme une naufragée, pour la mettre à terre ; 
mais il la sentit s’affaisser sur son épaule, comme un lys 
cassé dans les mains qui le portent, et il monta vite les 
marches du perron, chargé de son précieux fardeau, ré- 
chauffant de toute sa personne ces genoux mouillés qu’il 
appuyait contre le foyer de sa poitrine et qu’il encerclait de 
ses bras, comme de deux bandelettes tièdes de vie. Il l’em- 
porta et la déposa dans leur chambre, sur ce lit où ils avaient 
moins dormi que veillé, en face d’un feu qu’on avait allumé 
d’avance pour leur retour. La figure de Ryno, arrachée à sa 
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préoccupation par l’angoisse de sa femme, cette figure qui 
rayonnait d’amour et d’anxiêté tendre, sa voix émue, son 
sein soulevé, ramenèrent Hermangarde à la vie, au sourire, 
au bonheur, et d’un trait effacèrent les impressions qu’elle 
avait si violemment ressenties. « C'est fini, ne t'inquiète 
plus, je suis bien — dit-elle. — Ah! je suis bien mainte- 
nant, — reprenait-elle, respirant longuement ; délivrée ! Elle 
était assise sur lotit; son chapeau, à la plume flottante, 
détaché, ses pieds dans les mains de sa fille de chambre qui 
lui délaçait ses bottines, et qui, à genoux devant elle et 
penchée sur ce qu’elle faisait, ne les voyait pas qui se re- 
gardaient, comme s’ils avaient été seuls. Hermangarde, 
redevenue heureuse, ferma les yeux pour leur faire boire, 
sans qu’on les vit, à ses paupières, deux larmes qui y étaient 
restées, et roula ainsi sa tête sous les lèvres de son mari, 
qui baisa ces deux longues paupières et y trouva ce qu’elle 
voulait y cacher. 

— C’est de l’eau de la mer qui m’a sauté dans les yeux, 
-dit-elle toute rieuse, en les rouvrant, ces yeux divins, — 
saphirs mouillés dont la couleur était moins douce que la 
tendresse ! 

Le reste de la soirée vengea bien Hermangarde de la pre- 
mière douleur qui avait traversé son àme. Il s’écoula dans 
les molles et vives délices d’une intimité sans témoins. On 
aurait dit que madame de Fiers, — à travers laquelle ils 
s’aimaient, tant ils l’aimaient elle-même ! tant elle était une 
douce interposition entre leurs coeurs ! — les avait rappro- 
chés l’un contre l’autre, en se retirant d’entre eux deux. Et 
si ce n'était pas vrai pour leur amour, car leurs cœurs pou- 
vaient-ils adhérer davantage? c’étaitau moins vrai pour leur 
vie intime qui allait se redoubler de solitude. 11 n’y a qu’une 
atmosphère où l’amour n’étoufle pas, c’est la solitude. 
Comme les aigles auxquels il faut les immensités d’un désert 
d’azur, l'amour n’a sa largeur et la naïveté puissante de ses 
mouvements, que dans une solitude, immense, profonde, 
complète ; une empyrée de solitude !$ui ne le sait pas? A 
chaque instaut dans les plus douces relations de famille, 
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sous le même toit, ceux qui s’aiment de l’amour le plus lé- 
gitime et le mieux montré s’aperçoivent qu’ils ne sont pas 
seuls et c’est une contrainte dont ils souffrent... Sensitives 
de félicité partagée, ils se crispent sous le regard, môme le 
plus indulgent, et ils retiennent l’épanouissement de leur 
âme qui tend à s’ouvrir, comme une fleur gonflée que ses 
parfums vont faire éclater. Les abandons dont on ne saurait 
se défendre, ces langueurs qui prennent tout à coup, ces 
irrésistibles envies de laisser tomber son front sur l’épaule 
, aimée, prie-dieu vivant où les têtes qui aiment s’appuient 
pour cacher l’extase de l’ivresse ou faire la méditation du 
souvenir, il faut y résister et les suspendre. Il faut faire 
avec une faible ûme ce que Dieu ne fait pas dans sa magni- 
fique nature, car Dieu qui lance le torrent de la cime du 
moût dans l’abîme, n’en rompt pas à moitié la courbe étin- 
celante, ne fige pas subitement l’écharpe d’écumes, tout à 
coup déchirée sous les rayons de son soleil. Ces cruels sup- 
plices d’abandon réprimés, le départ des deux douairières en 
avait délivré les Mariés-Amants. Ils allaient enfin jouir plei-. 
nement d’eux-mémes et cacher tous les mouvementsde leur 
vie dans ces deux profondeurs du neuvième ciel de l’amour: 
la liberté et le mystère. Pour eux, il ne devait plus y avoir 
de moments impunis, stériles pour le bonheur, défendus 
à la caresse. Le collier emperlé des heures fortunées ne se 
romprait plus ! L’amour qui se révèle, parce qu’il n’est pas 
regardé, infusé dans tous les actes de leur existence, les 
teindrait de sa pourpre, mouchetée d’or, et les tremperait 
dans le nard de ses essences les plus parfumées. Ils com- 
mencèrent, ce soir là, de l’éprouver. Ils eurent les aises de 
leur bonheur. Ils n’étaient point ingrats envers leur mère 
absente... Ils n’étaient qu’épris. Moins épris, ils auraient vu 
le vide de cette maison où ils étaient rentrés seuls. Ils au- 
raient senti, en face de ce fauteuil où n’était plus madame 
de Fiers, la tristesse de sa départie. Marigny s’v assit, et, 
prenant sa femme sur ses genoux, il ne pensa point à celle 
dont il tenait la place. Hermangarde avait changé son ama- 
zone contre une charmante robe en foulard, d’une forme 
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négligée et coquette. Les manches de cette robe étaient ou- 
vertes jusqu’au coude et montraient, dans leurs fentes tom- 
bantes, les beaux bras ondoyants de madame de Marigny, 
cerclés de leurs bracelets d’opales. Ryno aimait les bracelets 
aux bras des femmes. Vellini qui couchait avec les siens, 
Vellini, cette bohémienne aux goûts barbares, la déprava- 
trice de sa vie, lui avait donné sa passion sauvage pour 
toutes ces pierres qui lancent la flamme et dont elle se plai- 
sait à tatouer sa peau cuivrée. Hermangarde, simple dans sa 
mise comme toutes les femmes d'un caractère élevé, s’était 
bien vite aperçue du goût de son mari pour les bijoux et 
elle avait emprisonné ses bras de statue antique, si fiers de 
leur sévère nudité, dans ces anneaux de pierres précieuses 
auxquels elle aurait préféré les velours noirs qu’elle portait 
naguères, roulés et fermés à ses poignets de jeune fille par 
une simple boucle d’acier. Elle aimait son mari avec une 
passion si entière qu’elle aimait tout ce qu’il aimait. Quand 
il s’agissait le plus d’elle, c’était encore de lui qu’il s’agis- 
sait. Elle n’existait plus. Sa personnalité anéantie ressusci- 
tait dans Ryno. Si, comme Louis XIV pour mademoiselle de 
la Vallière, Ryno eût aimé les traces de la petite-vérole sur 
le visage adoré, elle l’aurait gagnée en s’y exposant avec 
joie, pour lui paraître plus charmante... seulement pour lui 
plaire un peu plus. 

Ils avaient dîné loin du regard des domestiques qu’ils 
avaient renvoyés, la table servie, et ils avaient pu dans ce 
dîner têle-à-tôte ou pour mieux parler cœur contre cœur, 
se rapprocher, mêler leurs mains, mêler leurs pieds, mêler 
les moiteurs de leurs fronts et se laisser aller à la dérive de 
tous les caprices des imaginations énamourées. Ah ! quel 
beau moment dans l’amour, lorsque la pudeur ne voile plus 
ses troubles et qu’elle sent son plumage de cygne s’embra- 
ser ! » Bois dans mon verre, — avait dit Hermangarde à 
Ryno, avec un sourire ardent et languide, — tu sauras ma 
pensée. Celte pensée que je ne puis exprimer comme je la 
sens, — continuait-elle oppressée — tu sauras si elle est 
assez à toi! « Et exprès, elle laissait au bord du verre 
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quelque chose qui n’était pas sa pensée. Cette trace necla- 
réenne d’une lèvre jeune et liquide, ce halschich de la 
bouche qu’on aime, qui donne plus d’ivresses et de rêves 
que tous les opiums de l’Orient, Ryno l’avait Savouré bien 
des fois avec d’inépuisables sensualités ; mais ces sensuali- 
tés brûlantes se purifiaient, sans se froidir, dans l’éther des 
plus saintes tendresses. 11 n’y avait là rien des fiévreuses 
turbulences, des frissons de flammes empoisonnées et mor- 
bides que Vellini coulait jusque dans la moelle de ses os. 
C’étaient des voluptés de plus haute origine dans lesquelles 
l’àmp tenait encore plus de place que le corps. Avec ses ban- 
deaux qui ressemblaient à un nimbe d’or, son profil céleste, 
le bleu velouté de ses yeux et ses manches flottantes, Her- 
mangarde eût apparu à un poète comme un bel Archange 
qui n’était pas tombé, qui ne tomberait jamais, et à qui Dieu 
avait permis d’entourer Ryno de ses ailes. Elle épurait tous 
les désirs, en les inspirant. Revenus dans le salon qu’éclai- 
rait une lampe, voilée d’une gaze rose, ils s’étaient placés 
sur le lit de repos qui en occupait le fond, dans l’attitude 
voluptueuse et mystique, que le peintre a donnée au groupe 
de Francesca de Rimini et de Paolo, quand ils passèrent 
devant l’œil du Dante, dans une vapeur mélancolique. Il se 
fit tard. Leur causerie, — cette causerie sur des riens qui 
sont tout dans la vie du cœur, — s’était éteinte dans des 
baisers qui eux-mémes s’étaient éteints sur leurs lèvres en 
s’y prolongeant. Ils n’entendaient plus que le battement de 
leurs artères et la mer, — cette Veilleuse éternelle, comme 
Dieu son maître, — qui brisait mollement contre le talus 
des murs du manoir, ses flots assoupis. 

Un cri perçant vibra dans le vaste silence. — Quel est ce 
cri? dit Hermangarde surprise et troublée. Ryno lui-même 
avait tressailli en l’entendant. 

— Ah mon Dieu ! serait-ce le Criard , fit- elle, dont ils nous 
parlaient, il y a quelques jours, aux Rivières, chez le pêcheur 
Bas-Hamet ? Ecoutons, — ajouta-t-elle curieuse. 

Le Criard est une superstition de ces rivages. Ils racontent 
que la veille de quelque tempête, — d’un graud malheur 
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inévitable, — un homme dont jamais personne n’a vu le 
visage, enveloppé dans un manteau brun et monté sur le 
dos nu d’un cheval noir, à tous crins, parcourt les mielles* 
et les rochefs, en les emplissant de cris sinistres. Ni sable 
mouvant, ni varech glissant, ni fosse d’eau, ni pics de 
rochers n’arrêtent le vagabondage rapide de cet homme et 
de son cheval noir, dont les fers rouges, comme s’ils sor- 
taient d’une forge infernale, ne s’éteignent pas dans l’eau qui 
grésille et qui fume noircie, longtemps encore après qu’ils 
l’ont traversée. Hermangarde, à la fibre poétique, surprise 
de trouver vivantes, sur une côte écartée de la Normandie, 
de ces légendes semblables à celles que Walter Scott nous 
a rapportées del’Écosse, Hermangarde qui parlait à tout le 
monde avec cette bienveillance de châtelaine qui reconquiert, 
par le charme de sa personne, les vassaux perdus de ses 
ancêtres, s’était fait plus d’une fois raconter l’histoire du 
Criard. 

Mais le cri recommença plus perçant et plus net. On eût 
dit qu’il était poussé du pied des murs de la cour. 

— Non, ce n’est pas le Criard, — dit Hermangarde. — c’est 
une voix humaine, c’est le cri d’une femme, cela ! 

Et tous les deux, la femme et le mari, se levèrent pour 
tirer le rideau de la fenêtre et regarder qui criait ainsi dans 
l’obscurité. 

L’Océan, monté au plus haut point de son flux, avait un 
peu de houle, mais rien ne présageait de tempête. Le ciel 
était noir et constellé, sans aucun nuage ; et quoique la nuit 
fut profonde, on voyait sur la mer. C’est ce que les marins 
appellent faire clair d'étoiles. Une petite barque, sous voiles, 
qui (Semblait partir du pied du mur de la cour, se dirigeait 
vers les deux phares allumés du hâvre. comme si elle avait 
voulu prendre le large. 

— Leur Criard, dit Marigny, ce sont les fraudeurs de la 
côtequi profitent de la crédulité de ces gens-ci pour les éloi- 
gner par la terreur du point où ils projettent de débarquer 

1 Nom qu'on donne aui grèves dans le pays. 
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leur contrebande. Je parierais que cette embarcation est 
pleine de fraudeurs. 

— Maisce n’est pas uncrid’hommeque nous avons entendu ! 
fit Herraangarde, sur qui le cri avait produit un effet de ter- 
reur inexplicable, car elle était i^iturellement brave de cœur 
et forte de nerfs, comme une femme de roi. 

— Tu te seras trompée, ma belle vie, dit Ryno. Et il l’en- 
traîna avec une impétuosité de mouvement qu’elle prit pour 
la douce furie d’un amour interrompu dans ses plus ineffables 
jouissances. 

Mais il savait bien qu’elle ne s’était pas trompée, et môme 
il savait de quelle poitrine ce cri étrange était sorti. 


VIII 

LE DIABLE EST DÉCHAÎNÉ 


Le lendemain de cette douce soirée, passée dans cette 
chère solitude, ou tout son hiver devait s’écouler, madame 
de Marigny, un peu lasse de sa course et de ses impres- 
sions de la veille, resta dans son appartement. Elle écrivit 
à sa grand 'mère: elle voulait qu’une lettre qui lui parlât 
de ses enfauts arrivât à Paris presque en même temps 
qu’elle. Ryno voyant sa femme occupée, alla errer seul 
du côté delà falaise. 11 était midi. Le temps était sorti 
clair du sein d’une brume évanouie dont le vent avait 
poussé les déchirures jusqu’aux, bords de l’horizon. Un 
banc de nuages, uuis et tendres, retenait le soleil captif, 
mais sa lumière irrisée commençait d’en franger les contours 
d’un ruban d’or incendié. Ryno longea le hâvre désert,- en 
rêvant. L’incroyable bonheur dont il jouissait, depuis plus 
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de cinq mois, n’avait pas mis dans cette âme, que nous 
avons vue si orageuse, un seul de ces ennuis inévitables 
par lesquels tout Huit dans la vie, même hélas! la félicité. 
C’était une plénitude de jouissance qui donnait un beau 
démenti à la nature hujnaine, comme son bonheur en 
donnait un à la destinée. Mais, disons-le, la sécurité de ce 
bonheur venait de recevoir deux atteintes. Deux flèches, 
imperceptibles pour tout autre que pour l’âme frappée, 
étaient parties d’un arc invisible, toujours tendu de son 
côté; Vellini, forte d’un passé qu’elle.évoquait par sa pré- 
sence, était dans les environs. C’était elle qui, hier soir, 
l’insensée! avait poussé deux fois ce cri qull avait reconnu, 
malgré la nuit et la distance, venir de cette voix, qu’il 
avait portée dans son âme pendant dix ans. Ainsi, la voir 
•le matin dans la voiture de madame de Mendoze, celte 
première émotion qu’il n’avait perdue que sur le cœur 
d'Hermangarde, n’était pas assez. Il fallait qu’une autre 
s’ajoutât à celle-là, et vint le troubler jusque sur ce cœur, 
son empire et sa forteresse, où il oubliait tout et ne crai- 
gnait rien. Ah ! si les femmes qu’on a aimées savaient ce 
qu’il leur reste de puissance, même après qu’on ne les 
aime plus, elles n’auraient ni de si cruelles désespérances 
ni de si lâches résignations ! 

Marignv, en proie à ses pensées, monta le chemin de 
sable de la falaise. Selon son usage, il avait pris son fusil, 
pour tirer aux mouettes et aux hirondelles de mer. Deux 
chiens danois magnifiques,— Titan et Titania,— marchaient 
devant lui. C’était un cadeau de Vellini que ces deux chiens 
d’une vigueur de lignes eld’unéclatde robe qui les faisaient 
ressembler à deux fabuleux tigres blancs apprivoisés. Elle 
les lui avait donnés, un jour, bien avant qu’il se mariât... 
Vingt fois, avec Hermangarde, qui aimait à poser sa main 
d’ivoire sculpté sur leuç crâne carré et leur mufle noir, il 
les avait regardés sans penser à celle dont la main brune 
s’était posée à la môme place. Bien des fois, il les avait 
vus se coucher et étaler leurs larges pattes dans le bas de 
la robe d’Hermangarde, traînant sur le tapis lorsqu’elle était 
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assise, et jamais ils ne l’avaient disirait de celte femme 
dont ils froissaient le vêtement précieux et fragile avec la 
hardiesse de leur beauté. Aujourd’hui que cette femme 
aimée n’était pa3 là pour effacer tout de son charme, Titan 
et Titania lui rappelaient avec une énergie dont le secret 
était dans les émotions de la veille, la main qui les lui 
avait offerts. En courant, ivres de grand air, sur le revers 
de la falaise, ces nobles bétes semblaient tracer autour de 
lui avec leurs dos blancs et mouchetés, les lettres du nom 
de - Vellini, comme une fatidique arabesque. Il était donc 
écrit que nulle part il n’échapperait à cette pensée qu’il 
avait tenue sous lui, comme le cadavre d’un vaincu, mais 
qui se relevait. Hermaugarde ! Hermangarde ! disait-il en 
marchant, comme le dévot qui invoque Dieu quand les 
pensées du démon lui viennent. Eh ! qui u’a pas répété 
parfois le nom fortifiant de la femme aimée? Qui ne s’en 
^t pas couvert aux jours de défaillance comme d’un bou- 
clier enchanté! Quand Marigny, en répétant ce nom, regar- 
dait dans son âme ; il était sur que son amour n’avait pas 
baissé; qu’il y battait le plein comme cette mer qu’il voyait 
a ses pieds battre le sien sur la grève sonore, dans la force 
calme de sa toute-puissance. Elle était alors admirable et au 
point le plus élevé de son niveau. Les brises, chargées de 
nitre, creusaient en petites et molles ondes sa surface, 
labourée par de longs zig-zags écumeux. Le ciel reflétait 
à l’horizon les nuances pâles d’émeraude de cette mer soli- 
taire, qui comme une femme fièré dont le sein ne porte 
l’image d’aucun homme, ne sentait alors le poids d’aucun * 
vaisseau sur ses flots hautains et paisibles. Pour jouir mieux 
de ce grand spectacle, Marigny se dirigea vers la plate- 
forme de la Vigie, attachée au flanc de la falaise ; suivant 
ses chiens qui avaient pris cette direction avec des aboie- 
ments joyeux. Quand il entra sur cette plate-forme ruinée, 
il les vit se rouler aux pieds d’pue femme qu’avec le flair 
d’une fidélité immortelle, cachée, comme une leçon pour 
l’homme , dans nnstinct de ces généreux animaux, ils 
avaient de loin reconnue. C’était Vellini. 
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Elle était assise sur le vieux cauon rouillé et détaché de 
son affût qui jonchait le sol et que les enfants de la côte 
avaient rempli de sable jusqu’à la gueule, en se jouant. Elle 
. était seule. Les chiens, en se jetant sur elle, l’avaient sur- 
prise de leur choc et elle les repoussait doucemeut de la main, 
tout en leur rendant leurs caresses. Sa taille mince avait 
une grâce infinie de souplesse en se détournant pour éviter 
le saut des chiens qui voulaient lécher son visage, et comme 
elle cherchait des yeux celui qui devait les suivre, elle se 
détournait un peu plus encore, fine, brisée, tordue sur la 
base de ses hanches... Ryno revoyait sa couleuvre, — la 
liane de sa vie, — dont il avait si longtemps senti, autour 
de lui, les replis. 

Elle était vêtue comme une femme qui descendrait de 
vaisseau après une traversée. Elle avait une robe de voyage 
en étoffe écossaise, à grands carreaux écarlates avec un 
pantalon de la même couleur. Si elle eut porté la capote» 
écrue et l’éternel voile vert britannique, on l’eut prise pour 
une femme de ces îles ; — une Jcrseyaise ou uue Guerné- 
siaise, — récemment débarquée. Mais sa tête était coiffée de 
cette gracieuse casquette de cuir verni que les officiers 
de marine portent à bord, et qui, attachée sous son menton 
par une jugulaire de soie tressée, seyait bien à son teint hâve 
et basanné. Autour d’elle, tombé sans doute de ses épaules 
dans la fougue ou l’insouciance de son mouvement', on voyait 
un manteau gdudronué, humide encore de l’eau de la mer. 

— Ils m’ont reconnue avant toi, — dit-elle à Marigny, 
— mais je suis sûre que tu ne m’as pas plus oublié quéux, 
Ryno ! 

Ainsi sa 'première parole était une parole de ferme con- 
fiance, Il la retrouvait telle qu’il l’avait laissée, certaine de 
l’éternité des sentiments qui était entre eux. 

— Noii, je ne t’ai pas oubliée,— dit Marigny d’un ton qu’il 
s’efforça de rendre sévère.— Mais pourquoi es-tu venue ici, 
Vellini? 

Les sourcils, presque barrés de Velliui, dansèrent sur ses 
yeux une danse formidable. 
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. Parce que cela m’a plu, — répondit-elle; — est-ce que 
le grand air ne m'appartient pas?... 

Mais Ryno, qui n’avait pas désappris le sens de cet être 
emporté et volontaire, lui prit la main avec une douceur 
désarmée.' Sa colère, déjà venue, tomba. Ses yeux, noirs 
comme la mort, brillèrent comme la vie, et un sourire, 
rejetant ses lèvres boudeuses dans les fossettes de ses joues, 
découvrit ses blanches palettes , — comme disait M. de 
Prosny, — d’où il sembla partir un rayon qui lui éclaira 
tout le visage, et lui remonta jusqu’au front.. 

— Je suis ici, reprit-elle, pareeque je m’ennuyais de ne 
plus te voir, pareeque tu n’as pas répondu à mes lettres, par 
ce que ton mariage n’est qu’un mensonge. Ta vraie femme, 
c’est Yellini! 

— Tu ne te rappelles donc pas nos adieux? dit M. de 
Mariguy. Tu as donc oublié celte lassitude qui te fit accueil- 
lir mon mariage comme une délivrance ? 

— Non ! répondit elle, mais c’est toi qui oublie. Est-ce 
qu’en nous quittant, ce jour là, je n’avais pas le pressenti- 
ment que nous retournerions l’un à l’autre?. Seulement, je 
croyais que tu reviendrais avant moi. En cela, je me suis 
abusée, mon âme est moins robuste que la tienne. C’est moi 
qui reviens la première, P.yno. 

— Et inutilement , ma pauvre amie, — dit-il avec une 
douceur qui devait lui faire pardonner le sens cruel de ses 
paroles. 

— Tu le disais aussi, répondit-elle, quand tu aimais ma- 
dame de Mendoze. Elle était bcdle comme Ilermangarde, et 
pourtant ce fut pour revenir à la vieille maîtresse, Yellini, 
que tu l’abandonnas! 

Marigny courba la tête sous celte âpre démonstration tirée 
de l’expérience de son passé. 

— Pauvre femme, — dit-il, attendri par ce nom, que 
cette comtesse de Mendoze! — Et se rappelant ce qu’il avait 
vu la veille: Comment se fait-il, Yellini, que tu l’aies con- 
nue? quelles inexplicables relations y a-t-il maintenant 
entre vous? 
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— Nos relations ! répondit-elle. C’est toi encore. Je la 
reucontrai à ton mariage. Comme moi, elle avait eu l’amère 
fantaisie d’y aller. Tu le sais, nous nous étions vues. Nous 
nous reconnûmes. Au pied de l’autel où tu venais d’épouser 
Hermangarde, il n’y avait plus de rivales. Il y avait deux 
femmes égales devant l’abandon ! Nous nous parlâmes. 
Nous nous primes de confiance. Elle me dit sa peine ; je lui 
racontai quels avaient été mes bonheurs. Toute eu larmes, 
elle s’étonna de mes yeux secs. « C’est qu’il me reviendra, * 
lui dis-je. Mais elle me traita d’orgueilleuse. Je lui parus 
une insensée. Elle partit à quelques jours de là pour cette 
- Normandie où tu étais. Moi, restée derrière toi et qui n’écris 
jamais, je t'écrivis. Tu ne répondis pas. Paris me devint 
insupportable. J’y mourais... asphyxiée. Cérisy se ruinait 
pour me distraire et n’y parvenait pas. Je pris mon parti, 
laissai Oli va rue de Provence, et je tombai un matin chez 
madame de Mendoze. « Il faut que je revoie Ryno, lui 
dis-je. Si vous ne me voulez pas chez vous, j’irai ailleurs. » 
Malheureureuse, mourante, n’ayantpersonne, « vous assis- 
terez à mes derniers moments » me dit-elle, et elle m’ac- 
cepta. Cela m’a touchée. Au fond, Vellini n’est pas une mau- 
vaise fille. Je devins sa garde-malade. Turbulente, mala- 
droite, mauvaise garde-malade qui lui casse toût, mais qui 
du moins sait la porter de son lit à son canapé sans lui faire 
mal ! 

Marigny, appuyé sur son fusil, écoutait en silence, ému 
deux fois et pour celle qui mourait et pour celle qui était là, 
vivante, et qui reprenait son prestige, en lui racontant de ce 
• tour naturel et rapide qui n’était qu’à elle, comment elle 
connaissait madame de il ndoze. Natureübre des convenances 
comme nos mœurs les ont faites, et sautant toujours par 
dessus... sans même les toucher! 

— Hier, comme elle était un peu mieux et que le temps 
était beau, reprit Vellini, nous allions promener dans la 
lande quand nous t’avons rencontré sur le pont, toi et ton 
Hermangarde. Ah ! comme vous aviez Pair heureux! Dans 
cette voilure où nous étions, nos flancs en ont tressailli l’un 
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contre l’autre, « Vous n'étes pas guérie non plus, • m’a 
dit Martyre de Meudozc, avec un sourire que j’ai compris, 
car on voudrait parfois que l’univers tout entier mourût de 
la plaie qu'on a au cœur. Il semble que cela soulagerait. 
Nous nous sommes tues longtemps. Notre promenade a été 
morne. « Vous vouliez revoir llyno, — a-t-elle ajouté. 
Vous l’avez revu, êtes-vous contente?... » Je n’ai pas répondu. 
Tu avais l’air'si heureux ! Pendant nos dix ans, tu n’as 
jamais eu cet air là, môme dans mes bras. Oh ! je ne pensais 
point à Hermangarde, jo ne la haïssais pas. Pourquoi la 
haïrais-je? Je ne l’aime plus, quoi quelle dise, madame de 
Mendoze. Je puis juger l’amour, puisque j’en ai eu pour loi 
un si profond et si violent. Non, ce n’était pas de l’amour 
blessé que je sentais saigner dans mon cœur ! mais ce bon- 
heur que je voyais, après cinq mois, aussi splendide, aussi 
radieux que le jour de ton mariage au pied de l’autel, insul- 
tait à tous les bonheurs de notre passé. Le suir, je quittai la 
comtesse pendant qu’elle dormait. Je m’en vins à ce village 
qui est là- bas, — et du doigt, elle iudiqua les Rivières à 
l’horizon, — ■ je voulais te revoir, le parler, rôder, s’il le 
fallait, autour de ta demeure. Ils te connaissent tous sur 
cette côte. Je dis aux pêcheurs de là-bas, de me conduire à 
Carteret, au manoir de Fiers. La mer était trop haute, 
dirent-ils, on ne pouvait passer le pont. Mais qu’est-ce que 
la mer. Ryno? — continua t elle avec l’orgueil de ces volon- 
tés qu’il connaissait, — qu’est-ce que la mer, qu’est-ce que 
l’obstacle devant les désirs deVellini? Je commandai, je 
payai: ils prirent une chaloupe et nous allâmes heurter, de 
cette chaloupe, les murs entre lesquels lu étais heureux! 
Diîux fenêtres brillaient dans l’obscurité. C’est là qu’ils sont 
maintenant, pensai-je, et je me mis à pousser un cri qui 
devait aller jusqu’à toi. 11 me reconnaîtra, disais-je ; ce cri 
interrompra peut-être une de ses caresses à sa femme. 11 se 
dira : Vellini est là ! et je recommençai ce cri que j’aurais 
voulu plonger dans ton cœur à travers ces murs. J’avais 
deviné. T:i avais entendu. Vous vîntes à la fenêtre. Je vis 
vos deux ombres se mouvoir sur la lumière placée derrière 
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vous. Que vous disiez-vous ? Vos fronts rapprochés, ces 
murs silencieux qui vous gardaient, me donnaient la 
fièvre. La brise froide, les gouttes d'écume que me jetait la 
vague me faisaient du bien. Je leur dis de pécher, s’ils vou- 
laient et que je resterais avec eux. Ils prirent le large. J’ai 
passé la nuit sur cette mer glacée, enveloppée là dedans, — 
ajouta-t-elle en foulant du pied le manteau de toile cirée 
tombé sur le sol. 

Mlle parlait avec l’émotion qu’elle mettait à tout, quand 
elle n’était pas indolente. Chaque mot prononcé par elle, 
avec son accent étranger, son regard, son geste, mille choses 
secrétes, invisibles, qui s’échappent des femmes que nous 
avons aimées, comme des parfums qu’on respira longtemps 
et qu’on recommence de respirer, tout reprenait Ryno, — 
comme la mer reprend, pli par pli, atôme par atôme, avec 
ses petites vagues, fines comme des hachures, là dune, de 
sable qu'elle finit bientôt par couvrir. Il le sentait bien, il 
n’y consentait pas! Cet homme d’un grand cœur se débattait 
contre les influences qui le cernaieDt. Il se roulait comme 
le lion dans un filet de soie, et comme le lion, il voulait en 
finir d’un seul coup. 

— Vellini, — dit-il à son ancienne maîtresse, avec un 
accent solennel, — m’as-tu vraiment aimé?... 

— Et il le demande ! fit-elle avec un regard ébloui 
d’étonnement, comme s’il avait nié le soleil lui-même, le 
soleil qui se levait enfin de son banc de nuages et dont les 
rayons coururent sur 1a mer, en y semant des plaques de 
lumière ! 

— Eh bien, si tu m’as jamais aimé, Vellini, Ju ne veux 
pas que Ryno de Marigny se méprise, et il se mépriserait, 
s’il pouvait cesser un instant d’être le mari fidèle d’Herman- 
garde. Ta venue dans ce pays ; cette nuit, ces cris, cette 
confiance aveugle qu’il y a un lien entre nous que rien ne 
peut rompre, qui n’est pas l’amour, quand l’amour existe 
dans mpn cœur pour une autre femme que toi, Vellini, ce 
sont des folies, de grandes et vaines folies dont il ne m’est 
plus permis de partager le délire. Ah ! mon enfant, tu l’es 
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trompée! Retourne chez lu comtesse de Mendozc. Ne cherche 
plus à te mêler à une vie où lu n’as plus ta place, si lu l’as 
toujours dans mon cœur. Quand nous nous sommes vus la 
«dernière rois chez toi, ma Ninetle, c’est toi qui me dis : 
« Laisse-moi !» C’est moi qui te le dis maintenant. Donne-moi 
ta main, comme une courageuse amie. Je ne veux pas que 
nous nous quittions sans l’expression d’une mâle tendresse, 
car j’ai aussi la, religion des souvenirs -, mais il faut nous 
quitter et np plus essayer de nous revoir. 

— Ah ! nos religions sont différentes ! lit-elle amèrement, 
sans lui donner cette main qu’il demandait. Kilo avait pâli 
(était-ce de douleur?...) en l’entendant. Les roses d’automue 
que la brise, — très-vive sur celte plate-forme, — avait épa- 
nouies au sommet de ses joues bistrées, avaient disparu. Sa 
tête, ses yeux, son âme avaient repris leur bronze accou- 
tumé, et, de tout ce métal, il sortit un sonde colère éclatant 
et dur. 

— Et si je ne veux pas partir! — s’écria-t-elle, en se 
levant du canon sur lequel elle était assise, image de la 
Guerre réveillée ! — Si je ne veux pas partir ! s’il me plait 
de vivre surces rivages, de passer mes jours sur cette falaise, 
d'aller m’asseoir à la portede tamaison, me feras- lu chasser 
par les pêcheurs de la côte, parce que tu as peur, âme timide, 
de revenir â Vellini ! Est-ce que tout cela, — dit-elle en 
traçant un arc de cercle avec sa main dans les airs, pour 
désigner les vastes espaces qu’ils embrassaient de la plate- 
forme, — est-ce que tout cela ne m’appartient pas comme à 
toi ? J’aime ce pays, et j’y veux vivre. Si j’y suis de trop, 
Ya-t-en toi-même ! Quant à moi, — et scs bras s’étendirent 
comme pour étreindre sa conquête, — j’en prends posses- 
sion aujourd’hui! 

Ne dirait-on pas, — reprit-elle après une pause pendant 
laquelle il la contemplait de cet ancien regard, plein d’admi- 
ration, de douleur, d’impatience qu’elle lui rallumait aux 
yeux... peut-être sans qu’il s’en doutât, — que je suis venue 
ici, comme une mendiante, chercher un regard du souve- 
rain qui m’a proscrite? — Et sa tète, rejetée en arrière, avait 


258 


UNE VIEILLE MAITRESSE 


ia puissance que les passions collaient toujours à son front 
méduséen. Scs narines étaient dilatéeset ses petits pieds bal* 
taient la terre, de manière à réveiller jusqu’au plus profond 
de sa tombe, l’orgueil de sa mère, la duchesse de Cadaval 
Aveïro. 

Ainsi Ryno n’échappait à aucune des variétés et des pré- 
cisions du souvenir. Il la reconnaissait toutentièrc. Le temps 
la lui rejetait comme il la lui avait prise. Il n’y avait qu’un 
instant, c’était Vellini ennuyée et ardente, ce n’était qu’une 
libre de Vellini. Maintenant c’était l’autre! C’était la Yellini, 
si longtemps appelée son ouragan , sa violente, et dont 
les absurdes colères lui plaisaient, tout en l’atteignant de 
leur contagion impétueuse. Ah ! la vie passée, la vie 
passée ne s’en vient jamais écumer vainement autour de 
nous! 

Elle vit bien avec ce coup-d’œil de la femme qui a tordu 
un cœur dans ses mains et qui en connaît toutes les fai- 
blesses, qu’elle troublait le cœur de Ryno et sa colère mou- 
rut dans sa joie. 

— Ah! te revoilà, Ryno, cria t-elle, te revoilà! 3e t’ai 
retrouvé ! Voilà ton air d’autrefois, quand ta Vellini s’em- 
portait et que tu la prenais dans tes bras pour l’apaiser. 
Prends-la donc. Apaise-Ia. Tiens, — ajoutait-elle avec un 
sourire adorable, — je suis déjà toute apaisée. Ton regard 
a suffi; je n’ai pas eu besoin de tes bras. 

Mais donne-les moi tout de même, Ryno ! — et d’un geste 
à tout dompter dans la douce fureur de sa grâce, elle lui 
saisitles bras qu’il avait appuyés sur son fusil, au risque 
de se blesser... de se crever le front avec l’arme chargée 
qui pouvait parlir. 

— Ah! Vellini, terrible enfant, — dit-il, en les lui aban- 
donnant d’abord et eu les lui retirant, quand elle les eût 
passés autourde son cou, — tuas ta magie, mais moi, j’ai 
mon amour. 

— Tu as de mon sang dans le tien ! — lui répondit-elle, 
revenant à l’idée fixe qui régnait sur sa tête, incoercible à 
la raison, — voilà ma magie! Voilà ce que tu ne pourras 
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jamais ôter de tc3 veines, quand tu les verserais, quand tu 
les épuiserais dans le cœur de ton Hermangarde ! Ah! Ryno, 
que me fait ton amour ? Nous sommes unis, nous, comme 
l’enfant l’est à la mère pour avoir partagé le sang de ses 
entrailles. Est-ce que je veux t’arracher à ta femme? Non. 

Tu ne m’as pas crue, ou tu ne me connais pas. JC suis venue 
parce que je ne te voyais plus, parce que (je l’ai éprouvé 
tant de fois!) j’ai, quand tu n’es pas là, comme un trou dans 
mon âme par lequel s’écoule toute ma vie. Mon uni de sang, 
pense à cela... C’est plus que l’amour. Te rappelles-tu ta 
Juanita, notre enfant que nous avons brûlée ? Quand je tins 
dans mes mains ses pauvres cendres, je sentis que cela était 
encore de mon sang. Et toi aussi, si j’étais morte, tu sentirais 
que Vellini, c’est toi encore, que c’est une part de toi qui 
n’est plus! 

Et l’angoisse et la fauve tendresse de ses paroles brisaient 
sa voix pleine et en arrachèrent des accents qui déchirèrent 
l'âme de Ryno. 

— Mais jusqu’à ce que je meure, reprit-elle, il ne faut 
pas espérer, vois-tu? que Yellini reste tranquille loin de 
toi, et toi, vivre perdu dans le bonheur, loin d’elle! Non, 
cela ne saurait être. Le sang mélé ne le veut pas! Seule- 
ment, — ajouta-t-elle avec une mélancolie affreusement 
profonde, car il l’avait doucement repoussée quand elle 
avait essayé de se courber sous le joug de ses bras, — si 
ta femme a des philtres plus puissants que les miens, Ryno, 
il faut me tuer pour te débarrasser de Vellini qui u'a rien 
trouvé elle, déplus puissant que ce qu’elle a bu par (a 
blessure. 

Ecoute, — dit-elle après une pause encore, car Ryno 
subissait l’empire de ce paroxisme d’une âme outrée, — la 
vie me pèse. Je m’ennuie plus que quand tu me revins . 
d’Ecosse. Si tu refuses de mettre tes bras, pour une minute 
au cou de ta Malagaise, tu peux ine tuer, je souffre trop et 
je no souffrirai plus. Oui, nous sommes seuls sur celle 
plate-forme, prends ton fusil. Ces chiens qui m’aiment ne le 
diront pas. Ils sont muets. Je vais me placer dans celte 
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embrasure. Fais feu ! Si on t'entend, tu auras manqué une 
mouette et je serai tombée dans la mer. 

Et elle alla résolument se placer entre deux créneaux de 
la plate-forme. Le rebord de la maçonnerie, ébranlé par le 
temps, avait la largeur delà maiu. La moitié d’un pas! elle 
sombrait dans l’abiihe et se broyait sur les brisans. Elle 
tourna le dosait précipice avec une insouciance du danger 
qui la rendit sublime. Elle ne voulait mourir que de la main 
de Ryqo. 

Ryno la connaissait. Il eut peur pour elle. U la vit pen- 
cher en arrière... aussi se jeta-l-il en avant et la saisissant 
par le corsage l’enleva-t-il d’entre les créneaux et la rap- 
porta-t-il au centre de la plate-forme, comme un enfant 
que sa mère palpitante arrache à. la margelle d’uu puits. 
Elle était heureuse du danger qu’elle venait de courir, car 
elle avait voulu les bras de Ryuo autour d’elle et mainte- 
nant elle les avait. 


IX 

LA ROBE ROUGE 


Quand M. de Marigny arracha Vellini ù une mort certaine 
si elle fût restée quelques secondes de plus sur le rebord où 
elle s’était placée, — car pour bien comprendre le danger 
qu’ellô avait couru, il faut se représenter la Vigie ayant pour 
base une. anfractuosité de falaise qui continue, sous le pied 
de cette tour élevée, de surplomber la mer d’une grande hau- 
teur, — il était deux heures d’après-midi, et le temps, bru- 
meux le malin, avait contracté, sous une fraîche brise nord- 
est, la pureté et la clarté du cristal. Le soleil levé derrière 
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Barneville, — maintenant sur Saint-Georges, — frappait 
obliquement la plate-forme où Venait de se passer une scène 
bien étrangère aux mœurs calmes de ces rivages. Cette scène 
passionnée, dont le théâtre s’était trouvé entre le ciel, la 
terre et l’eau, devait n’avoir,— à ce qu’il semblait,— d’autres 
témoins que Dieu et les goélands qui étaient passés sur la 
tête de Ityno et de Vellini, et qui, effrayés de leurs voix, 
étaient montés plus haut de quelques coups d’aile. Par un 
hasard inaccoutumé sur ces plages, longées toujours par 
quelque brick tirant vers Cherbourg ou par les bàtcaux-cô- 
tiers occupés à la pêche, il n’y avait pas le triangle d’une 
seule voile en mer. Aucun être vivant ne se montrait non 
plus dans les mielles, pas même le douanier, que le froid 
de la saison (déjà avancée) avait fait rentrer dans son trou 
de sable. Tout était désert. Ce n'était pas l'heure des jambes 
nues,. des pêcheurs de crevettes et de homards, qui ne vont 
à la mer que quand elle est basse et quand les rochers sont 
découverts. Personne n’avait donc aperçu, — de près ou de 
loin, — ce groupe étrange qui s’agitait sur la plate-forme : 
personne, — excepté le seul être qui pût y prendre garde et 
eu souffrir. . . 

Hermangarde, après avoir écrit une longue lettre à sa 
grand’mère, avait sonné et demandé où était M. de Marigny. 
Pouvait-elle être jamais longtemps sans son llyno ? Sa 
femme de chambre lui avantdit que monsieur était sorti de- 
puis une heure ; C’est bien, répondit Hermangarde, je le 
retrouverai, et elle prit la résolution de sortir. 

— Madame aura froid et madame est souffrante, — lui 
objecta sa femme de chambre, touten lui passant sa pelisse 
bleuâtre. 

— Je m’envelopperai bien, répondit gaîment Herman- 
garde. — Et elle ramena sur sa tête son capuchon ouaté, par 
dessus lequel elle noua son mouchoir brodé, de peur du 
vent. - 

C’est une imprudence, fit encore la femme de chambre. 
Madame veut-elle au moins que je l’accompagne ? 

— Nou, répondit Hcrmaugarde, restez. — Et elle sortit 

15. 


3G2 


ONE VIEILLE MAITRESSE 


seule, comme elle le faisait souvent-sur cette côte où tout le 
monde la connaissait et l’aimait, et où le respect qu’on avait 
pour elle, protégeait suffisamment sa solitude. 

— Par où prendrai-je pour le trouver? se dit-elle quand 
elle eut refermé la grande porte de la cour, brunie par les 
pluies. Elle alla d’abord vers le petit pont, du côté de Barne- 
ville. Puis en s’avançant et ne voyant personne, elle reviDt 
sur son chemin, et passant au pied des escaliers, adossés au 
mur de sa demeure, elle se dirigea vers la falaise que Mari- 
gny, — ainsi qu’elle, — préférait à toutes les promenades 
d’alentour. Il y avait à peu près sept cents pas du manoir 
de Fiers à la falaise, et on les faisait sur les galets qui bor- 
daient le hâvre. Comme ce jour-là n’était pas grande marée, 
elle put poser ses pieds, sans les mouiller, sur ces galets cou- 
verts de coquillages. Ayant dépassé la'ligne des dernières 
maisons de Carteret qui regardent ce hâvre tranquille, elle 
trouva sous les dunes, qui se prolongent en chaîne jusqu’à la 
falaise, un vieux matelot qui racommodait des filets, assis 
dans la carcasse pourrie d’une barque hors de service 
et tirée à la grève. 11 travaillait par la force de l’habitude, 
car il était plus d’à-moitié aveugle, et de plus, il avait la 
face tournée vers la mer dont ses narines de bronze aspi- 
raient le vent mordant. 

— Bonjour, père Griffon, lui dit-elle. — Elle possédait cette 
mémoire qui fait aimer les reinès. Il n’y avait pas un men- 
diant, pas un pêcheur, pas un ramasseur de varech sur cette 
plage qu’elle n’eût pu appeler par son nom. 

— Est-ce que vous n’auriez pas vu passer mon mari ? 
ajouta- t-elle. 

— Les coups de vent, la poudre etl’àge, répondit le vieux 
matelot, ne m’ont pas laissé beaucoup d’yeux, mais j’mrn 
que j’ai vu filer M. de Marigny du côté de la falaise, il y a 
une heure, avec scs chiens. 

— Comme la mer se retire, pensa- t-elle, il sera probab’c- 
ment du côté de notre niche bien-aimée. — Elle désignait 
par là un creux de rocher dans le bas de la montagne, où 
ils avaient ensemble passé bien des heures. Ils y venaient 
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voir la mer quand elle se retire après le plein, comme un 
grand filet qu’on reploie. Ils y étaient à l’abri du vent et de 
la pluie. La roche y formait des sièges grossiers, sculptures 
naturelles où ils s’asseyaient pour causer et lire : — Herman- 
garde pour travailler à quelque ouvrage de broderie, tandis 
que Marigny abattait à coups de -fusil les goélands elles 
mouettes, que ses chiens allaient chercher au loin dans le 
flot. Cet angle profond, leur niche , était précisément placée 
au coude que formait la falaise, au-dessous de la Vigie. Au 
moment où Hermangarde arrivait de ce côté, son regard er- 
rant fut attiré pur le rouge, au soleil, de la robe d’une femme 
qui parut toute droite, dans l’embrasure de deux créneaux, 
le dos tourné à l’abîme, comme si elle eût eu peur, tout en 
l’affrontant. Presque au même instant, les bras d’un homme 
entourèrent cette femme et deux tètes disparurent derrière 
les créneaux. De si loin elle ne pouvait juger quelle était 
cette robe rouge, mais de quelle distance n’eùt-elle pas re- 
connu Ryno? 

Un frisson lui passa dans la racine des cheveux. Le môme, 
— lui sembla-t-il, — qui y était passé, la nuit précédente, 
quand elle avait ouï ce cri de femme que Ryno avait pris 
pour une ruse de fraudeur. « Ah ! la ruse, la fraude ! » 
pensa-t-elle, en faisant tout à coup dans sa tète des asso- 
ciations d’idées foudroyantes, teriibles ! Elle se retint sur 
celte pente d’éclairs, car elle sentait qu’elle devenait folle. 
Elle prit sa tête à deux mains pour se la rasseoir ; — puis 
elle sourit comme réveillée d’un rêve et sc dit avec une 
pensée qui tuait l’égarement : » Pardonne-moi, Ryno ! » 

Mais elle n'en courut pas moins vers la falaise et com- 
mença de la gravir. Quoiqu'elle fût une robuste femme, 
mieux découplée que pas une de ces filles de Normandie qui 
scient le blé et vont traire, le soir, la cruche de cuivre sur 
l’épaule, elle ne pouvait monter vite celte pente raide et 
longue et courir contre cet escarpement qui la défiait et 
résistait à ses efforts. 11 fallait du temps pour arriver à la 
Vigie. Elle s’arrêtait, puis reprenait d’un pas rapide son dur 
chemin. Elle vit un pâtre qui descendait quand elle montait, 
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poussant devant lui deux brebis maigres. Elle lui demanda, 
eomme au vieux matelot, s’il avait vu M. de Marigny. 

— Il est là-bas avec une belle dame, répondit l’enfant. — 
Il l’appelait belle parce qu’elle était en rouge, ce sauvage 
enfant! ' 

— Où, là-bas? fit-elle, sur la Vigie?... 

— Non, là-bas, — dit l’enfant ; et il-luL montra le côté de 
la roche opposé à la tour. 

Cela était possible. Ea falaise est si vaste ! On la monte si 

lentement ! Elle savait avec quelle peine elle la montait 

Cependant, l’enfant pouvait se tromper. Il avait l’air idiot 
d’ailleurs... Elle continua son ascension versla Vigiç. Quand 
elle y arriva, épuisée, l’enfant avait dit vrai : ils n’y étaient 
plus. 

Ah ! qui comprendra celte souffrance? Elle appela Rvno. 
Elle attendit, elle écouta, elle regarda cette embrasure où 
elle avait vu cette femme que les bras de son mari en avaient 
arrachée devant elle. « Eh bien ! dit elle, pâle de crainte, 
d’inquiétude, de douleur pressentie, — qu’y a-t-il là qui 
doive me troubler? Elle allait se tuer, il l’aura sauvée. 
Qu’y a-t-il là qui doive me faire l’horrible mal que je res- 
sens?... » Et tout en raisonnant, elle, pleurait sans savoir 
qu’elle pleurait. Cette femme inconnue, quelque chose lui 
soufflait que, pour Rvno, ce notait pas une inconnue, ren- 
contrée là au moment où elle allait se jeter à l’eau. L’instinct 
du malheur défaisait tons ses raisonnements. 11 opposait à la 
raison son épouvantable évidence. Ah ! quand le malheur 
met sur nos cous sa main longtemps suspendue, nous avons 
beau passer les mains de no3 corps sur nos nuques d’cs-‘ 
claves afin de nous attester qu’il n’y a rien, l’àme qu’on ne 
trompe point a entendu le bruit de la ferrure, et l’atroce 
carcan est crocheté ! 

Elle resta longtemps sur la falaise, cherchant Ryno et ne 
voyant rien. Elle erra sur ce rocher où l’herbe était si courte 
et si glissante, et comme elle était déjà dans une disposition 
souffreteuse, elle augmenta sa souffrance. Mais qu’étaient 
|es peines de son corps en comparaison de celles de son 
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esprit ? .. L’idée qu’elle avait écartée, par un généreux 
effort de sa volonté et de sa foi en Ryno, lui revenait à pas 
lents dans la pensée. Elle avait, on. l’a vu, appris parle 
monde que M. de Marigoy -avait été un libertin. Madame de 
Mendoze n’était pas la seule femme qu’il eût entraînée. Ainsi 
le passé de son mari qu’elle avait toujours grandi et poétisé 
lui apparut sous un aspect menaçant. Elle attisa avec ce 
passé mille jalousies dans son sein. « Quand un homme a 
été libertin, — pensait-elle avec la sainte horreur de l’in- 
nocence, - guérit-il jamais de ce vice qu’elle regardait 
comme une maladie, et quelque accès de. cette fureur dé- 
gradante aurait-il repris Ryno? Qu’était cette femme rouge?... 

Si lorsque je vais le voir, il n’est plus avec elle et s’il se 
tait, je ne le saurai jamais!... » Et cette idée la plongeait 
dans une perspective d'inquiétudes éternelles, car elle con- 
naissait sa Doblc nature. Elle savait qu’il y avait dans son 
cœur une fierté de réserve que la douleur la plus cruelle 
ne vaincrait pas. Elle devait, comme tout ce q-ui est grand 
sur la terre, périr par ses qualités mêmes. La pensée d’une 
question . ou d’une plainte révoltait celte ûme choisie. « Si 
ton mari te trompait jamais, — lui avait demandé un jour 
de. son adolescence une de ses amies de pension, — que 
ferais- tu ? — Je souffrirais en silence, — avait-elle répondu, 

— jusqu’à la mort. Ma douleur serait mon secret..— Tu te 
sens donc bien forte? — lui dit son amie. — Non, fit-elle, 
je suis peut être plus faible que loi et peut-être serait-ce par 
faiblesse que je me tairais. » — Elle se trompait alors, la ' ' 
généreuse fille, en prenant pour de la faiblesse la délicatesse 
d’une âme' .fière à la manière des anges, sans égoïsme et 
‘sans hauteur, et la plus divine des choses divines, la pudeur 
d’un sentiment profond, qui, quand il souffre, se caché sous 
des larmes héroïquement essuyées, comme quand il était 
heureux, il se cachait sous des rougeurs. 

Cependant lasse d’errer en vain, — d’appeler en vain, — 
de souffrir en vain, succombant sous les incertitudes, le 
corps affaissé, les yeux brûlés de larmes eide vent, elle se 
mit à descendre la falaise, croyant que Ryno pourrait être 
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rentré, car les heures avaient marché comme elle. Le soleil 
s’inclinait ; les brumes dispersées le matin se reformaient 
çà et là ; on ne voyait plus qu’un pan du manteau bleu de 
la mer partie, traîner là-bas, à l’horizon, du côté de Jersey. 

Sur toute une vaste surface, les rochers verdâtres montraient 
leurs pointes dressées entre les fosses d’eau qui les séparent, 
comme une foule de petits lacs de toute forme et de toute 
grandeur. Le froid cinglait. Elle marcha vite, moins pour 
fuir cette atmosphère cruelle d’un soir de novembre, que 
pour retrouver celui qu’elle avait cherché depuis si long- 
temps. Elle repassa près du vieux matelot qui était levé 
dans sa barque à sec et qui sur le point de regagner Car- 
teret, pliait son filet, en sifflant. 

— Vous n’avez donc pas rencontré M. de Marigny? — lui 
dit-il avec une familiarité respectueuse. — Il vient de dé- 
valer des dunes à l’instant môme et a pris le chemin du 
manoir. 

— Était-il seul? — fit-elle vivement. Question qu’elle ne 
put retenir et dont elle rougit comme d’une bassesse. Le 
beau sang des Polastron monta presque aussi vile à son 
noble front que la question jaillit de ses lèvres. 

— Vère ! dit le vieux Griffon qui avait plus d’une fois 
emporté son patois normand au bout du monde, mais qui 
l’en avait toujours rapporté. 

Elle courut plutôt qu’elle ne marcha le long du hûvre, 
mais elle vit bientôt Ryno revenir à elle aussi vite qu’elle 
allait à lui. Le premier soin de M. de Marigny rentré avait. . 
été de demander sa femme. On lui avait répondu qu’elle 
élait sortie pour le chercher depuis plus de de.ux heures. 
L’inquiétude le saisit.- Il savait sa femme indisposée; il 
craignit qu’elle n’eût froid sur la côte si tard; il prit vite 
pour elle un grand manteau de martre zibeline et se préci- 
pita à sa recherche. Quand il la vit qui revenait, il s’élança 
vers elle avec la rapidité de la flèche. Mécontent de lui- 
même, irrité presque contre sa faiblesse pour avoir partagé 
les émotions de la scène de la Vigie, il avait besoin de revoir 
l’ovale de ce calme visage, l’astre sans nuage de sa vie, et 
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de plonger son àmedans l’eau bleue de ces yeux charmants 
d’où elle devait sortir rafraîchie et purifiée, comme d'une 
céleste fontaine. 

Que ne devint-il pas quand il vit le ravage de deux heures 
d’angoisses sur les traits d’Hermangarde ?... Pour la pre- 
mière fois, «es traits placides étaient frappés de la matte 
meurtrissure des larmes. Avec son mouchoir noué sous son 
menton et qui lui encadrait le visage comme la bandelette 
d’une coiffure juive, elle avait la beauté touchante des 
femmes belles qui ont beaucoup pleuré, car la beauté vraie 
de la femme est peut-être d’être victime. Ryno, — en la re- 
gardant, — eut comme un éblouissement aux yeux et une 
contraction dans le cœur. 

— Mon Dieu ! qu’avez-vous, lui dit-il, et pourquoi êtes- 
vous sortie ? 

— Je suis lasse et je souffre un peu, — répondit-elle avec 
un sourire. Elle avait la douceur de ne pas mentir en disant 
qu’elle souffrait. — Je suis sortie et j’ai trop marché, — 
ajouta-t-elle en prenant le bras qu’il lui offrit. 

— Comme vous avez été longtemps! lui dit-elle, j’ai cru 
vous voir sur la Vigie et j’y suis montée, mais vous n’y 
étiez déjà plus. 

Son bras tremblait sur le bras de son mari. Sa voix trem- 
blait, elle était allée aussi loin qu’elle pouvait aller sans lui 
adresser une question défiante ou jalouse. Ryno à son : 
j'ai cru vous voir, — parole qui tomba doucement de ses 
lèvres, comme une goutte de sang d’une plaie qui commence 
à saigner, — Ryno comprit qu’elle l’avait vu, et si elle l’avait 
vu, elle avait vu Vellini. Il resta muet, comme un homme 
pris entre deux dangers. Mentir eût été inutile. Dire vrai, 
dire tout , c’eût été jeter dans l’àme d’Hermangarde de3 
appréhensions bien plus cruelles, bien plus redoutables que 
celles qui y germaient déjà. D’ailleurs, il est, dans le passé 
des hommes, de ces confidences qu’un mari qui a l’àme 
élevée ne peut jamais faire à sa femme. Il baissa le front et 
se tut, navré de ce silence forcé , navré de ce qu’il devinait 
dans l’âme d’Herraangarde. Elle se lut aussi, la malheu- 
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rcuse, accablée par le silence de son inari qui ne lui ra- 
contait pas sa journée et qui attachait par là dans sou cœur 
une éternelle inquiétude. Ils regagnèrent leur manoir, leur 
doux Nid d’alcyon dans lequel entrait avec eux le grain noir 
de la tempête, — de la cruelle tempête du cœur. Ils souf- 
fraient. Ryno soutirait pour Ilermangarde. Il avait la con- 
naissance de ce cœur retenu jusque dans la caresse. Ce 
Sphinx de félicité muette qui jamais ne disait son dernier 
mot et se cachait dans l’abtme de lui-même, sous l’étreinte 
de la volupté, il savait qu’il serait un Sphinx de douleur 
dévorée, quand il se mettrait à souffrir. On- a vu de ces 
chastes créatures, plus hautes que la vie, qui aimaient 
mieux mourir que de livrer, — pour guérir, — un myslère 
de leur corps à la Science. Ilermangarde était de cette race 
d’àmes ; marbres purs qui ne se raient pas, car se rayer, 
c’est commencer de s’entr’ouvrir, et elles restent fermées. 
L’Amour, le Mariage, la Douleur, la Vieillesse, tout en les 
pénétrant, tout en les cueillant, tout en les foulant aux 
pieds, ne déclosent pas entièrement ces âmes divines, qui 
gardent jusqu’à la mort, dans un coin de leur âme, comme 
une silencieuse et inaccessible virginité. 


X 

DEUX ESPÈCES DE COINS DU FEU. 


Cependant la vie de ces deux heureux qui allaient cesser 
de l’être, dut, à partir de cette journée, se modifier, sinon 
dans les surfaces, au moins dans les profondeurs. La pre- 
mière peincy quelque légère qu’elle soit, a toujours plus de 
poids que le bonheur n’a de résistance, et elle va d’un seul 
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trait jusqu’au fond de notre félicité, comme un plomb qui 
tombe dans de l’eau. Ryno et Hermangarde s’aimaient encore 
avec la inôtne toute-puissante plénitude, mais il y avait 
cntr’eux quelque chose qu’ils ne sc disaient pas. Pour des 
cœurs délicats et qui ont bu dans la coupe enchantée de la 
Confiance, rien u’est aiïreux comme ce supplice. Herman- 
garde voyait d’un œil fixe toujours suspendue sur son cœur 
la pointe d’une épée qui n’élait peut-être qu’une illusion 
d’épée... mais aurait-elle jamais le moyen do s’assurer de la 
réalité d’une vision qui la terrifiait?... L’anxiété s’ajoutait 
aux tourments de l’apparence. Quant à Ryno, il pénétrait la 
pensée qui bourrelait l'ûme de sa femme, et il ne pouvait 
rien sur cette pensée ; il la lui laissait. 

Il essaya néanmoins de l’endormir et de la perdre dans les 
nombreuses expressions d’un amour qui n’avait besoin de 
nul effort pour être éloquent et bien sincère. Il est vrai qu’il 
n’inventait pas. 11 continuait d’être le Ryno amoureux , 
prosterné, charmant de grâce ardente et de passion souve- 
raine qu”il était, depuis six mois, sans que les couleurs de 
cet amour eussent seulement pâli! Mais continuer d’être 
tout cela, — ne pas pouvoir monter davantage, mais planer 
dans cet éther de feu, — n’élait-cc pas assez pour verser 
l’oubli dans l’ivresse, au cœur de la femme qu’il aimait? 
Hélas J non, ce n’élait pas assez. 

L’idée qu’elle gardait dans les expansions les plus invo- 
lontaires, une. douleur aux replis de son Ame nilide, au 
fond de ce calice fumant de parfums qu’il vidait sans cesse 
de la rosée dont il était plein, jetait jusque sur les plus vives 
caresses de Ryno une mélancolie dont pour Hermangarde le 
charme triste au moins fut nouveau. Elle en jouit comme 
d’une volupté macérée. Elle respira avec les langueurs en- 
flammées des Mystiques celle fleur laissée au rameau d’é- 
pines, qui lui ensanglantait le^ein. Mais esclave des pensées 
jalouses que la scène de la Vigie entrevue avait fait lever 
et s’entremêler, vagues él confuses, dans son cœur troublé, 
elle s’expliqua celle mélancolie, et les explications qu’elle 
se donna furent de nouvelles tortures pour elle. Avait-elle 
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tort? N’y avait-il qu'elle dans cette tristesse de Ryno, qui 
pouvait dire le sentiment de la limite dans l’amour heureux 
et qui donne à ses jouissances trop tôt finies, l’ardeur pro- 
fonde et altérée de je ne sais quel désespoir ? Le passé, une 
autre femme, la Robe Rouge, ce sanglant météore qui avait 
surgi tout à coup dans le ciel de son bonheur, tout cela 
n’était-il pour rien dans celte mélancolie, faite peut-être de 
désirs nouveaux, de remords, de regrets, et oui ! d’un peu 
d’amour encore, mais d’amour qui s’en va mourir? Voilà ce 
qu’elle se disait avec amertume, en s’enveloppant dans de 
consumantes rêveries. Le tact prodigieux des femmes qui 
aiment l’a ver tissai t-il ? Ou Ryno, resté vraiment, digne d’elle, 
n’était-il triste que parce qu’il ne pouvait lui rendre le repos 
qu’elle avait perdu? 

Toujours est-il qu’il n’avait pas revu Vellini. Quand il 
l’avait quittée sur la falaise, où était-elle? Quelles avaient 
été let: r, dernières paroles ? S'étaient- ils promis de se revoir? 
Les adieux, les anciens adieux auxquels Ryno en avait tant 
appelé, avaient ils été de nouveau prononcés eutre eux, 
élevés entre eux comme une barrière?... Qu’étaient-ils de- 
venus, lorsque madame de Marigny eut atteint la plate-forme 
delà tour ruinée? Ryno le savait sans doute, et ce qu’il 
savait dicta sa conduite. Il affecta pendant quelques jours 
de ne plus sortir ou de sortir avec sa femme. Il répondait à 
ses jalousies muettes, en ne la quittant plus. 

Du reste, chaque jour l’hiver, qui s’avancait d’uu pas , 
rendait plus rares leurs promenades. Ils ne voyaient presque 
plus que des fenêtres de leur grand salon, le paysage mari- 
time qu’ils avaient si souvent parcouru. Éclairé par un ciel 
habituellement gris et bas, qui en pressait de toutes parts 
l’étendue monotone, il s’harmoniait bien avec l’état de leurs 
âmes. C’était l’infini nuageux de leur amour! Il en avait 
l’immensité et la teinte déjà soucieuse. Bientôt le vent qui 
s’engouffrait dans cette anse devint si piquant qu’il fallut 
renoncer à la niche el à la falaise. Ils se contentaient alors 
de descendre, quand il ne pleuvait pas, les escaliers des 
murs de la cour et de faire quelques tours rapides au bord 
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du hùvre et sur la grève où rien ne semblait vivre que les 
éléments. Us entraient alors dans celte période de la vie de 
campagne que madame d’Artelles et la marquise avaient 
redoutée et qu’eux, au contraire, avaient désirée et voulue 
avec la coulianle témérité de l’amour. On le conçoit. Quand 
on s’aime comme ils s’aimaient, lorsqu’ils arrivèrent sur 
cette côte, on voudrait habiter un point indivisible de 
l’espace afin d’ôtre plus rapprochés. L’hiver dont les rigueurs 
sont plus âpres à Carteret que partout ailleurs, rongeait, 
pour ainsi dire, le sol autour d’eux. Us ne pouvaient plus 
s’y étendre. La Nature les refoulait l’un vers l’autre et leur 
disait : « Suffisez- vous ! » Àh ! la nature est une bonne 
mère. La vraie place de l’amour n’est réellement qu’à la 
campagne, en hiver, quand on ne peut plus mettre un pied 
dehors, et qu’endormie et crispée dans son lit de frimas, la 
terre o’a plus à offrir de ces distractions et de ces spec- 
tacles, qui, pour la conscience timorée d’un amour exquis, 
sont presque des infidélités. C’est alors qu’au fond , — tout 
au fond de la maison isplée où l’on aime, — on se crée des 
recueillements merveilleux et des tranquillités inépuisables, 
à l’abri de tous les importuns du monde et sous la garde 
bénie des mauvais temps et des mauvais chemins. Le foyer 
domestique se concentre. Le coin du feu devieut toute la 
maison. On y vit et on s’y réchauffe, — assis tous deux sur 
la même causeuse, — ce meuble inventé par l’amour, — 
entre les feuilles rapprochées de quelque paravent de laque 
qui double la chaleur en la retenant, et jette une ombre de 
plus sur le corps, un mystère de plus sur la pensée ! On y 
alimente ses rêveries, en entendant le grillon : — cette cigale 
de l’âtre de l’homme, — qui chante dans la cendre chaude, 
comme, la cigale de l’été chante dans les blés brûlés de 
soleil, — et plus loin, — au dehors, — derrière les remparts 
transparents des fenêtres, les hurlements du vent du Nord 
dans les brisans de la falaise, le tlagellement de la vitre sous 
la pluie qui fume, et le silence (car le silence s’entend) de la 
neige perpendiculaire, qui tombe en paix des sommets du 
ciel, comme les duvets d’un cygne, plumé par une main 
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cachée dans les nues. Toutes ces musiques éoliennes de la 
Nature soupirante ou gémissante bercent l’ànie et l’en- 
dorment comme dans un hamac d’harmonies. Et ce n’est là 
pourtant encore qu’une partie de nos* sensations! Dans cet 
.ovale, dessiné par le paravent, dans ce coin du feu toujours 
allumé, toujours irradiant, la femme aimée prend des ex- 
pressions et des reflets qui communiquent à sa beauté des 
caractères qu’on ne lui avait jamais connus. Le jour, sous 
les triples draperies des rideaux, filtre à peine dans l’appar- 
tement. Des clartés voilées luttent et succombent aux angles 
du salon dont les bustes blancs trempent dans l’ombre. 
Toute la lumière part de la cheminée comme de son sanc- 
tuaire. Tantôt éclatante et joyeuse avec la flamme sonore du 
sarment qui pétille et meurt, et qu’on appelle joie de ma- 
riage , pour en marquer la chaleur et la gaîté éphémère; 
tantôt sombre et pourtant ardente avec l’embrasement 
pénible du chêne, elle colore de teintes , si différentes dans 
leur couleur unique, la tête chérie, qu’on dirait des touches 
diverses de plusieurs pinceaux. Au .sein de cette pénombre, 
vermillonnée par la flamme, les yeux charmeurs ont-des 
étincellements de Caméléon et de rubis comme la tradition 
antique en prêtait au dauphin expirant. Les cheveux d’or, 
— la chaîne de notre vie, — se bronzent ou rougissent... 
La joue pénétrée monte par des transitions successives toute 
la gamme de la couleur de l’amour, depuis le rose vaporeux 
et tendre jusqu’au pourpre le plus profond ; et si elle rit ou 
sourit, la reine de notre coeur, la flamme perle encore sa 
goutte incarnadine sur l’émail humide de ses dents érubes- 
centes. Ah ! pour des êtres épris l’un de l’autre, que les 
jours d’hiver, ces moitiés de nuit si touchantes passent 
suavement en ces contemplations oisives, songeurs, ido- 
lâtres, dans le rayonnement- du foyer 1 Non, rien ne vaut 
cette tendresse, tapie dans un salon bien clos et chargé des 
souilles de deux créatures qui se pénètrent par le regard et 
par toutes les elfluves de l’haleinc, — car la peau respire 
comme la poitrine, — et qui atteignent le soir, dans ce bain 
moite d’air humain sorti d’elles-mêmes, et qui les noie 
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dans le3 langueurs écrasantes d’une asphyxie de volupté ! 

Marigny cl Hermangarde s’absorbèrent en celte vie inté- 
rieure, mais ces jours condensés par le silence et la solitude 
furent bientôt comme les restes épanchés d’une essence 
qu’on cherche au bord d’un flacon tari. L’atôme d’un poison 
invisible s’imbibait déjà dans ces gouttes huileuses et dia- 
inentées du pur nectar cristalisé qu’ils épuisaient sur leurs 
lèvres. La pensée qu’on ne dit pas, cette petite tache noire 
dont les plus saines et les plus fortes intimités peuvent 
mourir, commençait a marbrer de teintes putrides ce bon- 
heur, zest amer et brûlant du fruit qu’ils avaient dévoré. 
Cette pensée fixe et pourtant mobile, la présence éternelle 
de Ryno ne la banissail pas. Près de lui, Hermangarde la 
sentait circuler dans ses veines, briller dans ses yeux , 
mourir sur ses lèvres, faire plusieurs lois le tour de son 
être, comme le sang chassé par le cœur qui revient au cœur. 
Ryno le voyait bien. 11 pouvait dire à chaque minute de la 
vie, dans quel organe de cette femme, si secrètement atteinte, 
passait ou s’arrêtait le poison subtil qui était tombé de 
sa main, à lui ! Cette souffrance cachée qui résistait à tout, 
lui jetait parfois au cœur d’âpres et de courts ressentiments. 
Alors, lui qui savait sa puissance, l’évoquait, prêt à s’en 
servir, prêt à en abuser. Dieu de celle femme et par cette 
femme, il faisait lever et monter et passer l'océan de feu des 
caresses sur cettj petite tache qu’il n’emportait pas, qu’il 
ne balayait pas et qui restait comme le sang sur la main de 
lady Macbeth. Dans ces moments (les femmes pures s’en 
étonneront-elles?) Hermangarde ne tendait pas, comme 
autrefois, sa poitrine à la foudre. Une inexprimable alarme 
de tous les sentiments de son être la retenait contrôle cœur 
de son mari, semblable à un oiseau craintif qui mettrait sa 
tète sous son aile. Si elle ne s’en arrachait pas, c’cst que 
peut-être il était toujours le Ryno de ses rêves et de son 
mariage, mais, mon Dieu, où en est le bonheur de l’amour, 
lorsque le doute nous vient faire trembler sur la loyauté 
des caresses ? . 

Ce doute rendait tout impossible. Elle avait bien eu la 
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pensée d’écrire à sa grand’môre ce qui lui pesait sur le 
cœur. « Mais à quoi bon, — s’était-elle dit, — troubler de 
mes incertitudes les derniers jours d’une femme excellente 
dont le bonheur est fait du mien?... » Celte pieuse pitié 
l’avait arrêtée. Cependant tout ce qu’elle avait de jeunesse 
dans 1'üime et de mortelles anxiétés lui donnaient des soifs 
de conliance qu’elle ne devait pas étancher. La perspective 
morne d’une compression sans bornes l'accablait. 

Elle en souffrait plus que jamais, un jour, qu’elle était 
restée seule au manoir. M. de Marigny, qui n’était pas sorti 
depuis plusieurs semaines, avait fait seller un cheval et était 
allé à Barneville chercher les lettres qu’ils attendaient de 
Paris. Dans la disposition de son ûme, une chose si simple, 

— le départ et l’absence de son mari, pendant deux heures, 

— avait causé à Hermangarde un incroyable serrement de 
cœur. Et pourtant elle n’avait pas voulu s’y opposer ! A une 
autre époque (elle disait déjà: à une autre époque!) elle eût 
murmuré câlinement le mot « Reste » et il serait resté. 
Quand il l’embrassa au moment de partir, elle ne lui fit rien 
entendre, et il partit disant que bientôt il serait de retour, 
car Barneville est si près ! Il ne pouvait l’emmener. Elle 
était malade des commencements d’une grossesse dont elle 
doutait encore, il est vrai, et le médecin lui avait défendu 
toute espèce de fatigue. D’ailleurs il tombait un peu de 
brouillard. 

Elle était donc restée seule sur la causeuse, veuve de lui, 
au coin du feu, sa place accoutumée, le théâtre d’une inti- 
mité si tendre et de ce draine muet si triste qui incessam- 
ment s’y mêlait. Courageuse, elle prit son aiguille et sa 
broderie et elle essaya de vaincre, par l’application au 
travail, les attendrissements qui la surmontaient. Elle baissa 
son Iront, gros de rêves, sur ses mains royales de beauté 
qui soutenaient son "frêle ouvrage... Mais bien loin de dis- 
traire la pensée, les travaux des femmes la concentrent. A 
qui les a parfois observées quand elles semblent le plus 
perdues au sein des patientes et fragiles difficultés d’une 
reprise à faire ou d’uue fleur de feston à achever, il est aisé 
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de lire à pleines pages, dans leurs mouvements et dans leurs 
poses, bien des poëmes de douleur cachée, de rjant espoir, 
de secret désir. Le visage incliné échappe, mais les mains 
parlent. Elles ont de3 façons si rapides ou si languissantes- 
de tirer l’aiguille ou vers leur sein ou de côté ; elles ont des 
manières de couper leur fil, étourdies, rêveuses, abandon- 
nées, résolues, péremptoires, impérieuses, cruelles, enco- 
lérées, hésitantes, tremblantes, adroites comme la finesse, 
maladroites comme l'émotion ! Pour qui a le sens de ces ré- 
vélations infaillibles, il est évident que ce n’est pas dans ces 
délicats chiffons qu’elles cousent ou coupent, mais dans leur 
âme. Hermangarde ne trouva donc point dans son ouvrage 
ce qu’elle y cherchait. Elle aurait dù le savoir. N’y avait-il 
pas dans le boudoir gris et rose de la rue de Varcnnes un 
tapis dont toutes les fleurs brodées pendant ses derniers 
jours de jeune fille, avaient été autant de préoccupations 
d’amour?... La marquise appelait, en riant, ces fleurs, dans 
le cœur ouvert ou fermé desquelles sa petite-fille avait 
versé taul de pensées : Les acrostiches de M. de Marigny. 
Le même fait, mais aujourd’hui douloureux, se produisait 
avec l’exactitude d’une loi. Hermangarde fuyait ses pensées 
et elle les fixait devant ses yeux, sous chaque point d’ai- 
guille. Aussi les attendrissements augmentèrent. De grosses 
larmes qui ne passaient point sur les tremblantes rondeurs 
des joues, à cause de l’inclinaison de la tète, tombèrent de 
ses cils sur ses mains et sur sou feston. Elle oublia de les 
essuyer. D’autres revinrent, puis d’autres encore... Enfin n’y 
voyant plus, entraînée, vaincue par le flot montant de ce 
déluge de larmes, elle laissa choir ses mains mouillées sur 
ses genoux, renversa sa tète sur le dossier de la causeuse 
et s’abandonna à celte crise de pleurs, — comme certains 
oiseaux se mettent ù boire, quand il ne sont pas observés. 

Voilà donc comme les bonheurs finissent ! Elle resta long- 
temps dans cette nerveuse pâmoison de larmes, mais la 
nuit venant plus vite à cause du brouillard qui s’épaississait 
au-dchors , sa femme de chambre étant rentrée préparer 
une lampe, elle voulut lui cacher l’état affreux de son visage 
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et elle alla appuyer son front brûlant sut les vitres de 
la fenêtre. Elle trouva que la moiteur glacée de la vitre lui 
faisait du bien. Elle regarda s’il revenait, mais elle ne put 
'en juger. Le brouillard s’élevait sur la grève au-delà du 
havre. Il couvrait Barneville et les Rivières et s’interposait, 
comme un mur d’aihâlre gris, incrustable à l’œil. Seule- 
ment entre le havre cl le manoir, on pouvait encore dis- 
cerner les objets et apprécier les distances. On voyait plu- 
sieurs bateaux à sec, à différents points de la grève. Les 
gros temps des jours précédents les avaient forcés à relâcher 
dans l’anse de Carteret, et ils attendaient le retour de la 
marée qui devait les remporter. Parmi ces bateaux qui 
tigraient le sable jaune de la noire couleur dé leurs ca- 
rènes, il y en avait un plus beau et plus fort que les autres 
et qu’Hermangarde prit dé loin pour un brick. Il n’était 
pas couché à moitié sur le flanc, attendant la lame qui le 
redresserait, mais il se tenait debout et droit, comme s’il 
eût été sur ses ancres, dans le hàvre plein. Plusieurs per- 
sonnes l’entouraient et on avait allumé un grand feu, à trois 
pas de sou tillac. Quel était ce vaisseau? Que faisaient ces 
personnes entrevues confusément dans le brouillard cl les 
premières ombrées de la nuit? Hermangarde voulut aller 
jusque-là au-devant de Ryno. Le vaisseau en question n’était 
pas très-loin de la porte de la grande cour. Le froid, d’ail- 
leurs, dont elle éprouvait la bonne influence à son front 
qu’elle appuyait contre la vitre, enlèverait à ses yeux la 
cuisante inflammation des larmes et empêcherait Ryno de 
voir qu’elle avait trop pleuré. Elle prit sa pelisse et sortit 
avec Titania, carMarigny avait emmené Titan. 

Le spçctacle qui l’avait attirée était impressif et presque 
étrauge quoique la côte dût en avoir souvent de pareils. 
Elle ne s’était point méprise. Le vaisseau qu’elle avait de- 
vant elle était bien un brick d’une structure élégante et ro- 
buste. Deux matelots, en jaquette grise et en camisole rayée, 
étaient alors occupés à enduire de goudron sa forte car- 
casse, qui avait souffert de la pointe aiguë des bi isatis. Le 
goudron bouillait, épais, visqueux, dans un chaudron posé 
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sur un trépied que léchaient et couronnaient les flammes 
d’un feu de planches poulies cl de douvelles de vieux ton- 
neaux. Un mousse, assis parterre, entretenait ce feu qui. 
rayonnait dans le brouillard embrasé et rougeâtre et y jetait 
comme des éclaboussures de lumière. Autour de ce foyer en 
plein vent, il y avait plusieurs personnes, dans des attitudes 
diverses, assises ou debout, — badauds de la côte, pour qui 
l’apparitiou d’un brick étranger était un événement. Elles 
devisaient librement entre elles, pendant que les matelots et 
le mousse, ignorant la langue qu’on parlait autour d’eux, 
remplissaient leur tâche en silence, avec une gravité 
digne du pavillon qui les couvrait. C’était le pavillon espa- 
gnol. 

Madàme de Marigny resta un instant en arriére, pour 
regarder et écouter le groupe circulaire, si fantastique- 
ment éclairé. 


XI 

LA BLANCHE CAROLINE 


— Par sainte Barbe, Capclin, mon ami, — disait le père 
Griffon, notre connaissance, — y avait-il longtemps que 
nous n’avions eu dans notre hâvre un voilier aussi crâne 
que ce gaillard-là l 

— Eh! père Griffon, ça vous émoustille?... répondit le 
pécheur de crabes auquel il parlait ; vieux Triton à la veste 
graisseuse, comme s’il l’eût trempée dans de l’huile de pois- 
son, et qui était assis sur sa hotte, couverte de varech hu- 
mide, — que diri z vou3 doué si vous l’aviez vu filer scs 
nœuds sous un bon vent, comme jTavons vu c’tte nuit, 
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Pierre le CaDeillier et mai 1 à la mer montante? J’péchions 
le lançon sous les dunes. JTavons aperçeu d’vant Jersey qui 
venait vers Carteret, serrant ses voiles. Il allait l’enfer! Je 
crayons qu’il sc briserait, comme une faïence, contre les 
récifs de la falaise, mais il a passé net entre les phares et 
gagné le haut bout du hàvrc, comme un bruman 1 qui 
monte la nef de l’église, le jour de ses noces, et pourtant il 
s’était caressé les côtes sur les brisans et il avait des avaries 
dans ses agrès. 

— Bah ! répondit l’ancien matelot. Qu’est-ce que deux ou 
trois écorchures, par-ci, par-là, sur uue pareille quille? — 
Et il y posa sa large main comme s’il eût caressé le poitrail 
d’un animal vivant. — Ah ! lit-il avec enthousiasme, que 
Notre-Dame de la Délivrande soit bénie pour avoir permisau 
vieux Griffon de voir encore, avant d’étre aveugle tout à 
fait, un navire qui lui rappelât son ancien temps, quand il 
manœuvrait à bord de l 'Espérance, sous le grand bailli de 
Suffrcn. 

— Eh ! eh ! père Griffon, il n’y faisait pas noble? — reprit 
d’un ton gouailleur le pêcheur de crabes en se servant d’une 
expression familière au vieux marin, quand il racontait ses 
longues histoires à la veillée. 

— Non, répondit le matelot, il n’y faisait pas noble! C’é- 
taient de rudes temps. Mais on était jeune. On avait des yeux 
qui voyaient comme la lunette d’un capitaine, et la main 
sûre. Faire la guerre, trimer sur ies mers avec cet enragé de 
Bailly, valait mieux encore que. d’étre échoué sur le sable 
comme un vieux loutre qui crèvera un de ces matins. 

— J'crois, — dit alors un mendiant, tout courbé par 
l’âge et allongé sous sa besace, lequel poussait de temps en 
temps les douvelles enflammées, sous le chaudron, du bout 
de son bâton ferré, — que depuis la blanche Caroline, on 
n’avait pas vu de vaissiuu des mers de par delà, dans le 
pays? 

1 Mai pourmoi. Inutile de dire que nous écrivons comme les paysans 
normands prononcent. 

’ Bruman, — le fiancé, — le mari de la bru. 


Digitized by Google 


UNE VIEILLE MAITRESSE 270 

— Nu parlez pas de la blanche Caroline, vieux rôdeur! — 
répondit avec un sentiment de (erreur très-sincère, le pê- 
cheur à la hotte que Griffon avait appelé Capelin. — Il faut 
que je pêche c’tte nuit à la mer basse, et je ne m’soucie pas 
de la voir se lever dans cet infernal buhan *. Ça porterait 
malheur à ma pêche, et je ne prendrais pas une étrille 1 * 3 * qui 
fût tant seulement bonne pour le déjeuner des servantes d’un 
cabaret. 

— Elle hante donc toujours la côte? — lit le porte-besace, 
qui habitait dans les terres. 

— Tiens, c’tte question ! — dit le pêcheur de crabes. Puis 
se ravisant : Mais que j’sis bêle! reprit-il. C’est vrai, mon 
bonhoûme. Vous n'êtes pas d’ici, que je pense. Vous v’nez 
jusque de Saint-Maurice. 

— Nenni dà ! — répliqua le pauvre. — i'sis de Sortôvillc- 
en-Baumout, du Hamct 5 aux Lubée, tout contre la terre de 
Carbonnel. 

— Eh ben, tout d’même, — dit le pêcheur aux crabbes, — 
Sortôville-en-Beauraont ou Saint-Maurice ! Quand vous ôtes 
couché dans vot’ masure, vous n’pouvez guère savair ce qui 
se passe dans les mielles dePortbait à Carteret. 

— Ah! j’y- ons passé ben tard et en toute saison, —fit le 
mendiant, se redressant sous sa sacoche, avec l’orgueil de son 
ubiquité de vagabond sur tous ces rivages. — J’y ons passé 
ben tard dans vos gueuses de mielles, si mal commodes pour 
mes pauvres sabots, avec leurs sables mouvants. Mais ja- 
mais je ne l’avons rencontrée qu’une seule fois, la Caroline ! et 
ma fmguelte! il y a bien de ça quinze ans... Vère! il y a 
bien quinze ans, — répéta-t-il en cherchant dans sa vieille 
mémoire, comme un antiquaire dans quelque parchemin 
jauni. — Dans ce temps-là i g'n'y avait pas une seule mai- 


1 Brouillard, en dialecte normand. 

3 Espèce do coquillage de la forme des crabbes, mais sans grosso 
pince et couvert d’un duvet rude par-dessus son écaille. Etrille est le 

mot populaire. On parle ici comme les poissonniers normands et non 

comme la scienco. 

* llamit — hameau. 
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son sur toute la côte où l’on en glosât, de la Caroline. Q’était 
un samedi. Je m’en souviens comme si c’était hier. Je m’en 
allais à f’ortbail chercher mes croûtes de la semaine et y 
coucher pour la foire du lendemain. J’m’étions un peu 
attardé chez Bonnelard, le boulanger, qui était cabaretier 
ilou 1 et vendait du çidre, sans passe-avant à Barne- 
ville. Un royal cidre, — insista-t-il avec mélancolie, — 
comme je n’crots pas en avoir beu une chopine depuis ! Ah! 
ce soir là, le temps n’était pas à la brume comme aujour- 
d’hui. Y faisait clair dans les miellés comme dans un miroir. 

La lune était aussi reluisante que les plats à barbe de cuivre 
qui dansent à la porte de la boutique d’un barbier. J’avais 
lecteur joyeux. J’n’pensais à rien : car c'était le bon temps. • 
On n’avait pas chance de mourir de faim au fond d’un 
fossé, comme aujourd’hui, un jour ou l’autre. V’ia qu’tout 
à coup, entre les Rivières et les moulins des buttes Saint- 
Georges. j’vis queuque chose de blanc qui remuait comme 
un linge dans une haie, et je m’dis à part mai : Serait-ce la 
Caroline ?... Eh ben! vrai comme j’sis un clirétian baptisé 
et que j’ai nom Loquet , c’était elle ! Elle était haute et blan- 
che comme une Mille-Loraine 2 des lavoirs de Fierville. 
Elle lit pique par dessus feuille * dans la haie çt vint à mai , . 

draitc comme v’ià mon bâton, — ajouta-t-il en plantant sa 
gaule ferrée dans le sable, avec un geste d’un pittoresque 
saisissant. — E’n’ine dit mot. Mai , je marchais la tête basse 
sous mon grand capel. J’avais ouï.dans ma jeunesse à une 
vieille fileuse, la grande Jeanne, qui passait pour avoir bien 
du savait dans tout Sorlôville, qui’ n’faut jamais parler le 

1 Itou — au'si. 

. 3 I.es Milles Lorainesl superstition du pays. Ce sont des femmes-fées. . 

Elles chantent la nuit, vêtues de lilanc. à genoux sur la pierre polie des 
lavoirs. On les y voit, au clair de lune, placées en cercle autour do l’eau 
étincelante. Quand un passant attardé entre dans la prairie où lu lavoir 
qu’elles lmutcnt est situé, elle l’arrêtent auxéehaliers et le forcentà 
tordro leur linge ; s’il s’y prend mal, elles lui cassent le bras. 

3 Expression locale. Piquer par dessus la feuille, probablement. 

1 Avoir du savait (savoir), mot du pays pour exprimer qu’on a quel- 
que mystérieuse accointance avec le Diable. 
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premier aux revenants, si on ne veut pas mourir dans l’an- 
née. J’marchais, j’marchais, mais elle allait avisei vite que 
mal. B’n’me quitta qu’aux premières maisons, sous Port- 
bail. V’ià toute l'affaire! — ajoutait-il, en jetant par ma- 
nière de conclusion un regard sur son auditoire.. — D’au- 
runsdiseut qu’elle n'd’vise jamais et ne faitdemal à personne. 
Pourtant, quand on l’a au bout du coude, on n’est pas à 
noce, ma fingvettc ! Un vieux chcrche-son-pain comme 
mai n’est pas bien facile à épeurer , mais que le diable me 
laboure un champ de navets dans le ventre, si tout le temps 
qu’elle a été là, j’nai pas senti une manière de sueur fraidc 
qui mouillait, sur mon dos, jusqu’à mon bissac. 

— Qu’esl-ce donc que celte Caroline, père Griffon? — 
dit soudainement Hermangarde, en sortant de l’épaisseur 
de la brume, pour entrer au bord du cercle éclairé et 
en posant sa main gantée sur là lourde épaule du vieux ma- 
telot. 

— C’est la dame du manoir, — la fille à la marquise, 
— firent à voix basse et en se clignant les yeux le mendiant 
et le pécheur. Et ils la saluèrent avec le respect sans bas- 
sesse d’hommes.hardis et vrais. 

— Ah ! la Caroline ! ma gentille dame, — dit l’ancien 
matelot de Suffren, mettant magistralement les mains dans 
les poches de son paletot de molleton bleu usé et se balan- 
çant sur ses jambes, arquées en pinces de homard, comme 
s’il avait senti le roulis de la mer sous ses pieds. — La Ca- 
roline ! c’était un brick de guerre, comme celui-ci, qui relâ- 
cha, il y a bien longtemps, dans notre hàvre. Vous dites 
quinze ans* vous, l'homme, à la besace, et je vous dis, moi, 
qu’il y en a plus de dix-sept; car c’était à l’époque de mou 
troisième retour de Goa, et quoique je ne fusse plus alors ce 
qu’on appelle un jeune poulet, il s’en fallait de bien des 
plumes! ma bonne femme de mère vivait encore. Oui, par 
Dieu ! il y a plus de dix-sept ans. Ce brick sortait des mers 
du Nord et était Danois. Il y avait à bord une fillette que 
j’ai vue deux fois avec les officiers à l'auberge du Marsouin 
qui fume, au haut de la rue de Carlcret, où ils venaient 
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faire leurs sabbats de rhum et d’eau-de-vie et de cartes à 
jouer, pendant qu’on réparait les avaries de ce pauvre brick 
à la même place que celui-ci. Je n’étais alors comme au- 
jourd’hui qu’un vieux loup de mer dont le maroquin tanné 
résistait à l’œil des jeunes filles, qu’un endurci du péché 
qui avait roulé sur toutes les mers et dans tous les ports du 
monde, mais sur le salut éternel de mon âme ! je n’avais 
rien vu comme cette jeunesse, et jamais je ne l’oublierai. Je 
la vois toujours! Figurez-vous, ma belle dame, un enfant de 
seize ans, délicate comme une perle fine, et blanche comme 
un albatros ; un chef d’œuvre du bon Dieu, quoi ! une 
mince quenouille d’ivoire comme en font les marins à Dieppe, 
frêle et fragile à casser dans la main qui l’aurait touchée un 
peu fort. Ce n’était pas fait, voyez- vous , pour aller avec des 
marins, gens d’acier et de corde, qui, hors la discipline, 
crient, blasphèment, se saoulent, se battent et, sauf votre 
respect, font l’amour comme les bêtes les plus indomptées 
de ce monde déchu ! Pauvre Caroline !... les officiers et tout 
l’équipage l’appelaient du nom de leur bâtiment. Qui sait? 
c’était peut-être leur bâtiment qu’ils avaient appelé comme 
elle. Toujours est-il, pour en finir, qu’ils avaient sculpté à 
leur gaillard d’avant une blanche figure qui ressemblait à 
la sienne... qui avait l’air de s’ennuyer à labourer éternelle- 
ment les vagues, de la pointe de son sein, autant qu’elle à 
écouter leurs propos ivres, dans la fumée des pipes et la 
flamme du punch ! Non, elle n’était pas faite pour aller avec 
des marins, et cependant elle y était! Abord, ils étaient pres- 
que tous fous d'elle, ils étaient comme ensorcelés de celte 
pauvre tombée de neige qu’ils emportaient sous toutes 
4es latitudes comme un échantillon de leur pays. Elle 
n'aimait personne, pas même le capitaine. On disait 
qu’elle avait le mal du pays. Un soir, c’était le jour 
de la Vierge, un vent chargé de pluie avait souillé toute la 
journée ; le brick radoubé et sur ses ancres, nous enten- 
dîmes de loin des cris terribles. On s’égorgeait à bord pour 
la pâle enfant. Le capitaine, forcené de jalousie contre un 
officier de son bâtiment, l’avait provoqué à un duel à mort. 
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Ils sc battirent dans l’entre-pont, aux flambeaux, et avec 
des haches d’abordage. « L’officier, — me dit un matelot 
hollandais qui servait sur le brick et que j’avais connu dans 
les temps, à Java, — fut hàché comme un arbre, dont on 
abat branche par branche, toute la membrure, et quand il 
ne resta plus de lui qu’un tronc pour tout cadavre, cet en- 
ragé de capitaine mit le pied dessus et se mita le doler avec 
sa hache d’abordage, comme un charpentier dolle une pou- 
tre. » Par Pâme du diable ! ce capitaine avait tous les dé- 
mons de l’enfer dans le - ventre, car deux jours après il fit 
porter nuitamment par des nègres qu’il avait ramenés de 
Virginie la blanche Garolineà la côte, et malédiction sur eux 
et sur lui ! ils eurent le cœur de l’y ensabler toute vivante. 

— Ah! quelle horreur! lit madame de Marigny révoltée. 

— Et à quel endroit de la côte ont-ils, les monstres ! enterré 
cette malheureuse jeune fille? 

— C’est ce qu’on ignore, dit le père Griffon. Cette nuit-là, 
les douaniers dirent qu’ils n’avaient rien entendu ni rien vu 
dans les grèves, mais si de pauvres gens y avaient caché un 
ballot de contrebande, les sacrés gabelous seraient bien sortis 
de leurs maudits trous de blaireau ! Moi et bien d’autres que 
moi, nous avous longtemps cherché la place où ils l’avaient 
ensablée. Nous n’avons jamais pu rien découvrir. Voilà pour- 
quoi, dit monsieur le curé, elle revient, à certaines époques 
de l’année, demander une tombe en terre-sainte. Pour ce 
qui est du brick qui s’appelait comme elle, il mit à la voile 
et partit par la marée du lendemain. On n’en a jamais en- 
tendu parler. 

Mais Hermangarde n’écoutait plus le père Griffon. Son 

attention était saisie par quelque chose de supérieur au récit • 
pathétique du vieux marin. Elle avait, en s’approchant du 
groupe rangé autour du feu, aperçu, au pied même du brick, 
une personne qui la regardait avec une expression singu- 
lière et qui était assise sur un paquet de cordes enroulées. 
Cette personne, elle l’avait prise d’abord pour quelque offi- 
cier de l’équipage, chargé de surveiller le travail des mate- 
lots. Son corps délicat, (à ce qu’il semblait) comme le corps 
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mince et juvénile d’un aspirant, était enveloppé, du col aux 
pieds, dans une espère de cape grise, aux plis froncés, et sa 
tête était recouverte de la casquette de toile cirée, nouée 
sous le menton, que portent les officiers de marine à bord. 
Celte coiffure un peu sur l’oreille, cette mine grave, indo- 
lente et soucieuse, entrevue dans l’ombre et dans la valeur 
du cigare; ce teint où un sang noir, largement empâté de 
bile, écrivait à grands traits qu’il appartenait à la même race 
que ce? matelots, filshâlés du soleil, qui goudronnaient leur 
bâtiment ; ces vagues moustaches, fumée de plus dans la 
fumée, reflets de velours aux bords de la lèvre, et ce regard 
d’un noir profond qui décochait parfois un éclair du fond 
de ses ténèbres, tout cet ensemble fit, pendant un instant, 
illusion â madame de Rlarigny. Elle se rappelait pourtant 
confusément ce tragique visage. Où l’avail-elle vu ? Elle l’a- 
vait aperçu, il est vrai, dans la voiture de madame de Men- 
doza, le temps de passer sur le pont de la Haie-d’IIeclot. 
Elle le rencontrait ici sous une coiffure d’homme, caché à 
moitié, et à moitié éclairé. Comment pouvait-elle le recon- 
naître ? Elle ne le reconnaissait pas. C’était un souvenir 
vague et voilà tout.- Il traversait comme un rayon pâle l’at- 
tention qu’elle prêtait au père Griffon et à ses récits. Mal- 
heureusement, lorsque le matelot finissait sou histoire de 
la Caroline, Titania qui avait tracé de longs circuits dans 
le brouillard, comme tous les chiens, captifs longtemps, 
puis lâchés tout à coup au grand air, revenue auprès du 
feu devant lequel se tenait Hermangarde, alla se jeter avec 
une joie convulsive sur la cape grise, qui, impatientée de ses 
folles caresses, fit un geste impérieux et cria à la chienne, 
d’une voix pleine de colère , ces mots espagnols que Ti- 
tania sembla comprendre , mais qu’IIermangardc n’enten- 
dit pas : 

— Afuera, perro del diablo, afuera ! — 

Et sa main s’était levée. La cape, dérangée par ce mouve- 
ment, s’enlr'oirvrit et madame de Marigny put apercevoir . 
cette robe à carreaux écarlates qu’elle avait vue flotter sur 
la Vigie, — « Titania! — lit-elle avec une voix surprise et 
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déjà pleine d’angoisse, — Tilania ! » Mais Titania s’était cou- 
chée aux pieds de son ancienne maîtresse, sourde à la voix 
qui l’appelait, immobile, presque révoltée. Croirait-on ce 
détail ? Madame de Marigny qui ne savait pas d’où venait 
Titania, eut le cœur percé de cette désobéissance. Elle crut 
que ce qui était de la fidélité encore dans ce noble animal, 
toujours fidèle, se tournait pour elle en trahison. 

— Père Grillon, -.dit-elle émue, foudroyée, mais encore 
assez maîtresse d’elle- même pour baisser la voix et entraîner 
le matelot à l’écart,- — savez-vous qu’elle est cette femme 
qui est assise sur un paquet de cordes là-bas ? 

— Cela! dit Griffon avec l’étonnement que lui causait la 
demande de madame de Marigny, — vous ne la connaissez 
donc pas, et pourtant tout le monde la connait déjà dans les 
environs.' Ah ! ce n’est pas la blanche Caroline ! c’est la 
ilauricaude des Rivières , comme l’appellent les enfants de 
là-bas. On la connait pour espagnole depuis que ce bâtiment 
est arrivé, car elle a parlé espagnol aux matelot»; et moi 
qui ai ramassé un peu de la langue de tous les pays sur 
toutes les côtes, j’ai entendu qu’elle leur a dit qu’ils étaient 
compatriotes. Avant l’arrivée du brick, je ne savais pas ce 
qu’elle était plus que les autres, quoique je visse bien qu’elle 
était de loin et des pays chauds, car le soleil lui a écrit sur 
la face un diable d’acte de naissance plus aisé à lire qu’à 
effacer. 

— Eh ! que fait-elle aux Rivières, — dit Hermangarde 
dont la curiosité haletait, et comment y est-elle venue?... 

— C’est ce qu’on ignore, — dit tranquillement le père 
Griffon. — Il faut qu’elle soit venue par les terres, car il y 
a déjà du temps qu’elle se retire chez les Bas-Hamel de la 
Butte, et à l’exceptiou du brick que voici, nul bâtiment que 
les côtiers n’est entré au hàVrc depuis l’équinoxe de sep- 
tembre. Quant à ce qu’elle fait, c’est tout de même. Nul n’en 
sait rien. D’aucuns assurent qu’elle a l’esprit un peu dé- 
rangé. Souvent on la rencontra esseulée sur les grèves. 
Quelquefois elle va à la pêche avec les poissonniers des 
environs. Ils la prennent sur leurs coquilles de noix, cl elle 
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leur campe pour leur peine de royales rations d’cau-de-vie 
et de tabac. Je vous laisse à penser s’il leur en faut davan- 
tage ! Du rcsle, elle n’est pas gênante en nier. Ils m’ont dit 
souvent qu’elle était assise des heures au roulis comme la 
v’Iâ sur ces cibles pliés, ne parlant jamais à personne et 
fumant toujours. — 

Madame de Mariguy se rapprocha du cercle que sa pré- 
sence avait rendu silencieux. Les renseignements du vieux 
Griffon n’avaient fait qu'enfoncer un peu plus cette pointe 
de curiosité aiguë comme un stylet de verre qui s’est rompu 
dans la blessure, et que, depuis la scène de la Vigie, elle 
n’avait jamais pu arracher de son ûme sans arracher de son 
âme avec. Par un de ces âpres mouvements naturels aux 
êtres qui souffrent et dont les condamués à mort ont quel- 
quefois donné l’exemple en s’absorbant dans la contem- 
plation désespérée de l’instrument de leur supplice, elle 
vint regarder avec une horrible avidité cette femme sombre 
comme une menace, cette nuée pleine de foudre, qui devait 
lui éclater sur le cœur. Elle se rappela alors nettement 
qu’elle l’avait vue, qu’elle était passée un jour, rapide, 
mais distincte, dans le coupé de madame de Mcndoze, auprès 
de cette femme expirante qui mourait des coups de Ryno. 
Elle se souvint du trouble qui l’avait saisi, lui.... à cet 
aspect.... de ce galop, aiguillonné par des préoccupations 
terribles, qu’il avait fait prendre à son cheval en sortaut de 
Barneville... Exaspérée par ces souvenirs, elle s’insulta in- 
térieurement avec une ironie cruelle d’avoir cru bêtement à 
l’influence d’un fantôme, quand, à côté de ce fantôme près 
de s’engloutir dans la tombe, il y avait une femme qui 
vivait. Son beau visage traduisait bien tous les dévorements 
de son âme. Elle était pâle, contractée, frémissante. Ses 
yeux bleus éclairés d’une expression qu’ils n’avaieut jamais 
eue, — cette espèce d’yeux qui sont si terribles, quand il 
s’allume dans leur azur le phosphore des cruelles colères, 
— tombaient par-dessus le feu qui flambait entre elles, sur 
celte femme mystérieuse qu’elle haïssait d’une haine inex- 
plicable, et qui, pour toute réplique, lui renvoyait un de 
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ces longs regards indolents, tranquilles, endormis dans leur 
lumière noire, comme les tigres parfois nous en jettent de 
leur oblique prunelle d’or. C’était un effroyable duel que ces 
deux regards ! 

Tout à coup le hennissement d’un cheval retentit et un 
homme sortit de la brume. 

— V’Ià M. de Marigny qui arrive ! dit le père Griffon. 

C’était lui, en effet. 11 avait reconnu sa femme. Il arrêta 

son cheval tout court derrière elle, et il eut bientôt em- 
brassé, d’un tour de regard, les matelots travaillant autour 
du navire, à la lueur du feu allumé sous la chaudière de 
goudron, le mousse, le pêcheur, le mendiant, le vieux 
marin de Suffren, — et, à l’ombre du bâtiment dressé sur 
sa quille, Velliui, assise, qui fumait. Marigny, de son cheval 
sur lequel il avait la pose du soldat romain qui regarde le 
martyre de saint Symphorien, dans le magnifique tableau 
d’Ingres, avait tout vu et tout craint, car il s’agissait aussi 
d’un martyre. 

— Quelle folie ! dit-il à sa femme ; pourquoi êtes-vous 
sortie et venue jusquTci par un pareil temps? 

— Je m’ennuyais Tant d’ètre seule, et je suis venue vers 
vous,— répondit-elle en levant vers lui sa belle tête marbrée 

.des larmes versées tout le jour, en lui montrant ces joues 
d’opale, où il y avait cpmme un sillon noir qui partait des 
yeux, et qui tremblaient de mille sentiments réprimés. 

— Vous avez raison, ajouta- t-elle profondément, j’ai eu 
tort de sortir et j’en suis punie. 

— Vous êtes donc plus souffrante? reprit Marigny avec 
une émotion dont il ne montra que la moitié. — Il faut 
rentrer vite, mon amie. Montez ici, ce sera plus tôt fait que 
d’aller à pied. 

Et il se pencha vers elle en lui tendant la main. Elle la 
prit, et appuyant son pied sur le pied de son mari, elle 
s’enleva vers lui avec la légèreté d’un oiseau et s’assit sur 
le devant de la selle, entourée de ces bras qu’elle aimait 
tant à sentir autour de sa taille ; enfant encore par ses sen- ‘ 
sationa de jeunesse, quoiqu’elle fût femme par ses douleurs ! 
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Sa tète s’appuya à cette poitrine dont elle aurait voulu aus- 
culter le cœur et dont elle espionna les battements. Avec son 
teint inanimé, dans les plis gonflés de sa pelisse bleue, elle 
avait si bien l’air d’une sainte Vierge tombée de son autel, 
que cette vue toucha les matelots. 

— Ali! dit le père Griffon, j’avons p’étre eu tort de raconter 
à madame de Marigny l’histoire de la Caroline. Une jeune 
dame comme elle, c’est plus sensible que de vieux requins 
comme nous. 

— Non, mon brave père Griffon, ce sera le froid qui l’aura 
atteinte et indisposée, — dit Ryno qui l’enveloppait avec 
amour, redoublant les plis de la soie autour d’elle, la veil- 
lant comme son plus cher trésor. 

Le cheval partit. 

— Eli ! eh ! monsieur de Marigny, sifflez donc vos chiens i 
— cria le père Griffon. 

Hermangarde avait bien remarqué qu’ils ne suivaient pas. 
Titan culbutait Titania et se roulait à son tour, avec des 
transports d’allégresse, sur Ls pieds de l'impassible Vcllini' 

Le sort lui devait encore ce coup-là^t elle le reçut d’une 
âme déjà pleine qu’une dernière goutle d’amertume doit 
faire déborder. « Les chiens mentent donc moins qu’un 
homme? » pensa-t-elle, hérissée de fierté sur ce sein agité, 
sans doute, mais qui n’était pas celui d’un traître. 

Marigny siffla de colère. Les chiens suivirent le cheval 
lancé et tout disparut dans le brouillard. 


XII 

LE FELTA D’üNE SULTANE LONGTEMPS FAVORITE. 


A quelques jours de là, — le temps était à la neige, — 
M. et madame de Marigny se trouvaient assis en face l’un 


« 


Digitized by Ci*tbgli 



U .NE VIEILLE MAITRESSE 


289 


de l’autre, dans un des appartements de leur manoir de 
Carteret. C’était une salle à manger, vaste et sonore, dans 
laquelle ils achevaient silencieusement de déjeuner, lier- 
mangarde, en robe de soie grise, buvait du thé dans de la 
porcelaine de Saxe avec autant d’indifférence qu’elle eût 
avalé du poison. Elle était décidément malheureuse. Elle ne 
croyait plus à Ryno, et quoiqu’elle eût la- discrétion de ses 
douleurs, cette incrédulité , née dq tant de doutes, avait 
pourtant transi ce qui leur restait d’intimité tiède encore. 
Ils s’aimaient et ils étaient froids. Marigny, dont l’âme agitée 
retombait aussi sur elle-même, avait ouvert devant lui une 
de ces cassettes en raciue de buis, qu’on appelle caves , 
toute pleine de iïaeons de cristal de roche tailladé , à 
bouchons d’or. Depuis une heure, il se versait, avec celle 
âpre avidité que comprendront ceux qui souffrent, de ces 
essences parfumées dont un alcool meurtrier est la base, et 
que tous les êtres, tourmentés par leur pensée, adorent, 
parce qu’elles enivrent et qu’elles tuent, — deux bonheurs 
toujours à la portée de notre main ! 

Celte salle à manger, pavée de marbre ardoise, avec scs 
deux fontaines, aux vasques profondes, eût été glaciale par 
le temps qu’il faisait, si un grand poêle de porcelaine blanche 
n’eût été allumé et n’eût répandu à l’entour la chaleur male 
et alourdissante du charbon dans la tôle rougie. Rien de plus 
• triste que cette salle bâtie pour cinquante convives, et daus 
le désert de laquelle, ce matin-là, ou eu comptait deux. Les 
murs, blancs comme ceux d’un sépulcre, étaient verdis aux 
angles parla bise marine qui avait soufllé dans les joiutures 
des fenêtres de ce manoir, si longtemps inhabité. Ils étaient 
couverts de quelques cartes de géographie et de portraits de 
famille, uoirs, austères, enfumés de vétusté; restes d'une 
magnifique galerie, détruite par la Révolution. Celle bour- 
relé, qui ne se contenta pas de couper le cou à des milliers 
d’hommes, le coupa aussi à des portraits et à des statues. 
Elle avait donc déchiré ces archives peintes de la famille, et 
faussé d’une barre homicide le blason fait homme des de 
Fiers. Il n’existait plus à Carteret que quelques vieilles 
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images de ces générations de plusieurs siècles. La marquise, 
en revenant de l’émigration, avait fait transporter les por- 
traits de la galerie dans la salle à manger du manoir. Reve- 
nants majestueux du passé, ils étaient là, plusieurs encore, 
avec leurs mines hautaines, les uns vêtus de daim, les autres 
d’acier, la poitrine ornée de ces ordres qui représentaient de 
si grandes choses, la main à l’épée ou sur le bâton fleurdelisé 
du commandement. Par un hasard singulier, les deux extré- 
mités de cette ligne d’ancêtres, brisée par la Révolution, s’y 
rencontraient face à face. On y voyait, le casque à moitié 
fermé, cet Amaurÿ de Fiers, banneret sous Louis IX, et qui 
sauta le premier de sa galère cypriote dans la mer, au rivage 
de Ptolémaïs; et aussi Hector-Sylvain, marquis de Fiers (le 
dernier et le mari de notre marquise), peint à douze ans, 
dans un cadre ovale et sur un fond bleu de ciel, en habit 
blanc, poudré de rose, les cheveux épars, joli comme un 
cœur, et déchirant à beaux ongles les pages de son caté- 
chisme, — faute digne du fouet et qu’on peignait al ors parce 
qu’on la trouvait charmante, et qu’elle était bien plus la 
faute du siècle que de l’écolier. Elle n’a depuis rencontré son 
égale dans les étourderies humaines que la stupidité géné- 
reuse qui lit sacrifier, en 1789, à Mathieu de Montmorency, 
ses descendants et ses ancêtres, et placer, par un imbécile et 
criminel stellionat, ce qui 11 e lui appartenait pas, — ses titres 
de noblesse, — sur l’autel de la Patrie. 

Ils étaient donc là, nos deux époux , dans cette large salle, 
imposante de tristesse, avec ses hautes poutres et ses murs 
verdis. Ils y étaient, sous l’œil fixe de ces sombres por- 
traits, moins sombres qu’eux. Qui les eût vus ainsi, — sé- 
parés par la table ronde, — préoccupés, sérieux et mornes ; 
l’une buvant son thé d’une lèvre inerte, l’autre engloutis- 
sant la flamme du rhum d’une lèvre fébrile, aurait bien ai- 
sément compris que leur lune de miel était finie. 

Les domestiques s’étaient retirés, leur service achevé, sur 
un signe de leurs maîtres. Des deux fenêtres de la salle, on 
pouvait prolonger son regard sur la neige qui couvrait les 
dunes, et dont les flocons obstinés pleuvaient dans la 
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mer où ils disparaissaient fondus. Cette mer, toujours un 
peu verdâtre, agitée, houleuse, semblait plus glauque par le 
contraste de toutes ces blancheurs sur lesquelles déferlaient 
les vagues en silence, comme sur un mol édredon-fait par 
quelque fée, du duvet de ses goélands. La salle dupnanoir, 
ainsi que le visage de M. et de madame de Marigny, était 
frappée de cette espèce de clarté blafarde qui ne vient pas 
du ciel, mais des neigC3 tombées, et qui éclaire les objets 
comme par en dessous. Ils n’entendaient, — et même l’en- 
tendaient-ils? — que le bruit du feu comprimé dans le poêle, 
et de temps en temps, — quand le vent les leur apportait, 
— les sons douloureux d’une cloche lointaine, qui sonnait 
pour les morts. 

— Ah ! — dit Marigny, rompant le premier le silence, 
après avoir vidé son verre, — il avait bien raison d’aimer 
ces alcools qui nous réchauffent et qui nous soulèvent, sir 
Reginald Anneslcy ! 

Ce nom prononcé disait assez de quel côté penchait sa pen- 
sée. Il lui jaillit des lèvres comme s’il se fût parlé à lui- 
même et qu’il eût été seul. 

— Qu’est-ce que sir Reginald Annesley, mon ami? — flt 
Hermangardc. — Je ne vous en ai jamais entendu parler. 

Il la regarda surpris, comme s’il eût oublié qu’elle était là. 

v- Ah ! — dit-il avec ce faux sourire qui veut être gai, 
quand on souffre, — c’était un baronnet anglais que j’ai 
connu dans ma jeunesse, et qui buvait, tous les matins, 
unbaril de cet excellent rhum pour relever ses nerfs. 

— J’espère, — répondit-elle avec un vague sourire qui 
renfermait et montrait aussi de tristes pensées, — que les 
vôtres ne sont pas assez abattus, mon ami, pour trouver bon 
et imiter un pareil exemple. Il fallait qu’il eût beaucoup 
souffert, votre baronnet, pour se dégrader dans de pareils 
excès. 

— Peut-être, — dit Ryno, — oui, peut-être avait-il souf- 
fert ! Qui connaît le fond de la vie ? Qui peut dire : « Ce 
qu’on voit dans cet homme, ce qu’il y a dans cet homme, 
c’est tout son destin? » Ah! celui-là, c’était une puissante 
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créalurp, un de ces lutteurs qui étoufferaient le mauvais 
sort dans leurs bras terribles ; un de ces êtres que Dieu pé- 
trit avec ses deux mains, quand il lui plaît de les tirer de 
son chaos. Je l’ai vu et bien vu en face, — reprit-il en faisant 
avec son couteau de dessert le geste d’ajuster un pistolet, — 
il avait de la vie jusque dans les ongles, et pourtant il lui 
fallait tous les jours de ces breuvages enflammés pour em- 
pêcher son sang de bitume de croupir dans scs larges veines. 
Mais oui ! oui... qui peut dire qu’il n’avait pas souffert, qu’il 
ne souffrait pas?, et que cette force de lion m’eût pas quel- 
que part sa blessure?... 

Et il retomba dans sa lourde rêverie. Mais Hermangarde 
avait bien compris celte clameur d’une âme qui étouiïeet 
qui saigne, et qu'il venait de lancer. Ce qu’il avait bu em- 
brasait sans doute sa pensée, mais il n’y avait pas en lui 
que les misérables ferments des breuvages matériels... Il y 
en avait d’autres qu’il puisait silencieusement, depuis une 
heure, à la source vive du passé. Oh ! qui a touché à ces' 
nectars terribles a bu la soif elle-même, comme les damnés 
en buvant leur feu liquide dans leur coupe de feu solidifié! 

Pauvre Hermangarde! Elle voyait bien qu’il souffrait et 
elle n’y pouvait rien. De tous les rois qui perdent leur cou- 
ronne, celui qui doit en souffrir le plus, c’est l’Amour! 

— Eh bien, Ilyno, — lui dit-elle après un silence, — pen- 
sez-vous toujours à sir Reginald Anncsley ?... 

Affondrédans les abîmes du souvenir, il baissa la tête et 
ne répondit pas. Il se versa un verre encore de cette 
liqueur forte et pourtant perfide qui, pour l’oubli qu’on V 
cherche, teint de son or toutes les perspectives de la vie 
qui n’est plus, afin que nous les aimions et les regrettions 
davantage. Elle fut frappée au cœur de ce geste muet. Il lui 
disait qu’il y avait dans lame de son mari des espaces par- 
courus par d’autres qu’elle, — avant même qu’elle sût qu'il 
y avait un Ryno! — Une douleur, vaguement ressentie jus- 
que là, se précisa cruellement dans ses sensations. C’était la 
douleur d’avoir épousé et d’aimer un homme plus avancé 
que soi dans la vie ; un homme qui, comme le Dante, est 
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déjà revenu du Paradis et de l'Enfer; qui a senti, vécu, aimé, 
alorsqu’on n’élailqu’unc enfant, roulée dans les langes d’une 
nourrice, ou une adolescente, somnolant dans les limbes de 
l’impuberté. , , 

Elle ne répéta point sa question, restée sans 'réponse, et 
le silence se replaça entre eux. Une bouffée de vent apporta 
plus nettement contre la fenêtre les sons de cette cloche 
lointaine qui sonnait, dans un coin de l’horizon, pour les 
morts. 

— Comme on sonne ! — dit-elle avec mélancolie. - Est-ce 
aux Rivières ou à Saint-Georges?... 

—‘Non, madame, — répondit un domestique qui appor- 
tait une lettre à M. de Marigny. — C’est à la Haie-d’Hectot, 
nous a dit le pécheur Capelin qui vient d’arriver à la cuisine. 
Madame la comtesse de Mendoze est morte hier. 

— Morte ! la comtesse de Mendoze! — s’écria Ilerman- 
garde, devenant pâle et regardant son mari, qui aussi pâ- 
lissait. 

Par un mouvement céleste de délicatesse féminine, madame 
de Marigny se leva et gagna le salon, les yeux en larmes. 
« Qu’il la pleure, — se dit-elle, — car elle meurt pour lui. 
Mais je ne veux pas qu’à cause de moi il dévore ses larmes, 
s'il en aencoreà lui donner. Ah ! je l’ai bercé sur mon cœur 
et je sais qu’il a une nature généreuse. Ce qu’il me cache, 
ce qu’il éprouve, tous les silences, toutes les dissimulations 
de sa vie actuelle, ne le prouvent ils pas?... Ce n’est pas sa 
faute si je vois à travers ses efforts inutiles. Hélas ! je ne 
suis pas plus aimée que vous, maintenant, madame de Men- 
doze. Si je vous ai lait souffrir, vous êtes bien vengée. » 

Et elle s'assit sur la causeuse, sa tête défaite dans ses 
mains, et pleurant comme toutes les femmes pleurent, car 
les plus beaux yeux de la terre ont été créés, à ce qu’il 
semble, bien moins pour voir que pour pleurer. 

Elle y resta longtemps, — mais comme il ne venait pas la 
rejoindre, moitié crainte et moitié pitié, elle retourna dans 
la salle où elle l’avait laissé, et elle le trouva ù la même 
place, ne buvant plus, le front daus sa main et blanc comme 
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la nappe qui couvrait la table. Une mortelle angoisse se mou* 
lait dans la contraction de ses lèvres et de ses sourcils. — Il 
ne l’aperçut pas dans la porte entr’ouverte, car alors il ne re- 
gardait plus qu’en lui, et ce qu’il contemplait fascinait sans 
doute son raÿon visuel. Quoiqu’il s’attendit depuis longtemps 
à celte mort de madame de Mendoze, il n’en était pas moin s 
accablé. Les désordres de sa vie n’avaient jamais desséché 
son âme. 11 n’était point de ces hommes qui passent folle- 
ment leurs bras épris autour d’une créature vivante pour 
les en détacher un jour et n’y penser jamais après. Il n’ou- 
bliait pas. Quelque chose de triste comme le regret, d’exalté 
et de religieux comme la reconnaissance, consacrait dans 
son cœur d’invisibles mausolées aux amours qui n’existaient 
plus. C’était cette disposition d’une âme profonde que le 
monde n’avait jamais entrevue (car le monde prend souvent 
le genre d’esprit qu’on a pour le caractère qu’on n’a pas), 
c’était cette disposition tenue secrète qui créait à Yellini sa 
fatalité. La physionomie de Marigny, d’ordinaire si calme 
dans sa poétique fierté, semblait terrassée, tant elle était as- 
sombrie ! On ne reconnaissait pas, sous cette main crispée, ce 
front auquel le bonheur et l’amour avaient attaché un dia- 
dème plus beau que le cercle de lin, étoilé d’émeraudes, 
qu’y portait avec ivresse Sardanapale, ce type royal des 
hommes heureux quelques jours! La physionomie de Ryno 
rappelait la grande et saisissante expression écossaise : on 
voyait qu’il avait été foulé aux pieds par le taureau noir. 
Être foulé aux pieds par le taureau noir, c’est souffrir de la 
mort d’un autre qui vous touchait, c’est avoir senti sur soi 
le poids du Destin. Hermangarde, qui l’aimait comme les mar- 
tyrs aiment le Dieu pour lequel ils souffrent, ne put voir 
l’isolement de son Ryno, sans éprouver ce généreux senti- 
ment des belles âmes qui l’emporte sur toulcs les situations. 
Elle vint â lui près de la table où il était assis, et lui prenant 
la tète entre ses deux bras et contre son sein : 

— Tu souffres, Ryno, lui dit-elle, et tu n’appelles pas 
Hermangarde! Est-ce que de tous les chagrins de ta vie, 
— quels qu’ils soient, — tu ne lui dois pas la moitié? 
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— Hcrmangarde, — répondit-il, attendri par la divine pitié 
de sa femme, — tu es aussi noble que belle et aussi bonne 
que tu es aimée ! 

Et d’assis, il lui prit la taille, à elle, debout, avec la pas- 
sion qu’une àme troublée mettrait à embrasser un autel. 

— Aimée! dit-elle, suis-je vraiment aimée? Et elle lui 
darda un de ces regards d’aiglonne de tendresse qui vou- 
draient lire jusque dans les derniers replis, dans les der- 
nières poussières du cœur. 

— Pourquoi en douterais-tu, — répondit-il, — ôma vie? 
Ahîoui, tu es vraiment, sincèrement, saintement aimée. Ja- 
mais depuis ton premier regard jusqu’à cette heure, je n’ai 
cessé de t’adorer. Si j’ai souvent regretté les jours passés 
avant de te connaître, si j’ai jamais souffert d’avoir été dans 
la vie une seule minute sans t’aimer et sans vivre de toi au 
fond de mon cœur, que les ombres du passé sans toi ne 
t’atteignent pas, ma bien-aimée, quand tu les vois projetées 
sur mon front et pesant sur cecœur à toi, car, vois-tu? par- 
fois elles y pèsent. 

11 était vrai en lui tenant ce langage. N’était-ce pas contre 
le rêve du passé que se débattait la réalité de son bon- 
heur?... Seulement quand il en parlait ainsi à sa femme, 
ce n’était pas à madame de Mendoze qu’il pensait, mais à 
Vellini. 

Et comment n’y eût il pas pensé, alors? Elle venait de lui 
écrire et sa lettre était sur son cœur. C’était cette lettre que 
le pécheur Capelin avait apportée et que le domestique ve- 
nait de lui rcm r !!re, il n’v avait qu’un instant. La nouvelle 
soudaine delà mort de madame de Mendoze avait empêché 
llermangarde de remarquer ce détail. Mais lui, aucune émo- 
tion n’était assez forte pour l’empêcher de reconnaître ces 
caractères jetés sur le papier par la Malagaise et qui ressem- 
blaient aux zigs-zags d’un éclair fixé. Ni sentiment, ni événe- 
ment n’auraient pu Pcmpécher de distinguer dans les plis de 
cette lettre, apportée par un'poissonnier et maculée par sa 
main squummeuse, l’odeur si longtemps familière à ses sens ; 
le parfum autrefois respiré dans les vêlements, dans les 
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draps du Ut, dans les cheveux, dans la peau d’une femmeet 
qu’elle y avait laissé tomber de sa main brûlante, en écri- 
vant : arôme d’elle, tant il avait été mélé à elle! senteur hu- 
maine où la substance de la femme tenait plus de place que 
l’autre substance ! 

Pendant qu’IIermangardc était restée dans le salon, il l’a- 
vait lue, cette lettre, ou plutôt il l’avait bue, par les yeux, à 
force de la lire vite, avant que sa femme ne rentrât. Ces 
lignes, tracées avec du sang, — car Yellini n’avait point 
trouvé d’encre dans la cabane des pêcheurs, où elle s’était reti- 
rée, et pour en faire, elle s’était piqué une veine aveclepingle 
de scs cheveux, — la voix qui s’en élevait était si puissante 
qu’elle fit taire tout-à-coup, pour Ryno, ces cloches lointaines, 
qui sonnaient sur son cœur la mort de madame de Mendoze. 

<■ Ryno, Ryno, — disait la lettre, — voilà plusieurs jours 
que tu es tranquille! — Voilà plusieurs jours que la Vcllini, 
— ta louve amaigrie, — n’a rôdé dans les environs du ma- 
noir! Elle était à la Haie-d’Heclot. La comtesse plus mal l’y 
avait mandée et cette comtesse y est morte avant-hier soir, à 
la nuit. Elle a passé en lisant une millième fois une de tes 
vieilles lettres, tandis que le prêtre récitait dans un coin de 
la chambre les prières des agonisants. Le dernier mouvement 
de sa main convulsée a fait lomber celte lettre à mes pieds. 
Je l’ai ramassée et détruite à la flamme de la chandelle des 
morts qui continuait de brûler... Pobrc mvger! L’auras-tu 
damnée comme tu l’as tuée? Fatal Ryno ! fatal à nous toutes ! 
prends-tu aussi la vie éternelle?... J’ai détruit aussi toutes 
les autres lettres qu’elle avait de toi, ce poison dont elle 
prenait tous les jours .. Ah! que je voudrais brûler de môme 
toutes les paroles que tu dis maintenant à ton Hermangarde ! 
Que je voudrais, de tout ce que tu as jamais aimé, ne faire 
qu’une seule cendre où plus tard on retrouverait, vivants et 
entrelacés, les deux anciens amants, Ryno et Vellini ! Gela 
sera, carino.Tu ne le crois pas, mais moi j’en suis sûre. Seu- 
lement ta femme est si belle, que d’ici là peut-être, le temps 
qui passera sera bien long ! 

« Et c’est cette attente qui rne tue, Ryno ! Tu sais, toi, ô 
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mes ardentes années, si ta muchacha a été créée pour at- 
tendre. Ma mère idolâtrée, cette femme de feu qui a fait mon 
corps et mon àme, n'a pas dressé son faucon pour rester sur 
le poing d’une inerte destinée à se dévorer de désirs. Je ne 
veux pas de ce supplice. Je l’ai abrégé en venant vers toi. 
A Paris, je t’attendais trop ! Ici du moins, s’il faut attendre 
la fin d’un amour périssable (il l’est, puisque le nôtre a bien 
péri !) je te verrai, je t’entendrai, je ne serai pas entière- 
ment rejetée de ta vie. Je resserrerai chaque jour davantage 
le cercle au fond duquel nous serons plus tard réunis. Ne 
fronce pas tes sourcils, Ryoo ! Qu’est-ce que Vellini te de- 
mande ? rien que te voir ! rien que te voir, comme à Paris, 
où tu venais tous les soirs, rue de Provence, pendant ton 
amour pour cette comtesse que voilà morte, et aussi pendant 
ton autre amour pour ta femme, alors ta fiancée. 

« Ne me résiste pas, Ryno ! que crains-tu? ne suis-je pas 
restée muette et calme, l’autre jour, — le jour du brouillard, 
— en face de la femme que tu aimes ? Ai-je cillé, même en la 
voyant dans tes bras, sur ce cheval qui vous emporta tous les 
deux?... Et pourtant tu m’as ainsi portée, comme tu la por- 
tais, bien des fois dans notre jeunesse. Tu n’y pensais pas. 
Tu lui mettais toute ta pensée autour du corps dans les plis 
étreints de sa pelisse. Il n’en restait ni pour Vellini, ni pour 
nos souvenirs. Moi seule, j’y pensais en vous regardant, et 
l’image des jours passés, levée tout à coup dans mon àme, 
n’a pas fait trembler mon cigarro dans mes lèvres. Je suis 
demeurée impassible. L’àme de ma mère m’aura soutenue. 
Que crains-tu donc de ta muchacha? Je ne suis pas une de 
tes femmes de France, Ryno. Je ne déchirerai pas le cœur 
d’IIermangarde. Ndn, je ne frapperais pas son bonheur du 
bout de mon abamiico ! 1 Je suis ‘si sûre qu’il doit mourir ! 
Jamais de moi à toi, hombre , il ne m’échappera un mot amer 
ou moqueur sur cette femme qui porte ton nom et qui t’aime. 
Si je t’aimais avec la furie d’autrefois, je serais capable d’un 
coup de couteau, mais toi qui as couché si longtemps sur 
ma poitrine, tu sais si je voudrais d’une perfide insinuation 

1 Éventail. 
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ou d’une ironie. Ces lâches façons d’assassiner ne sont pas 
dignes de la fille de ma mûre. Ainsi, Ryno, ni profanations, 
ni imprudences ! tu n’as rien à craindre de Yellini. 

« Pourquoi donc ne me verrais-tu pas? Pourquoi m’évi- 
terais-tu, comme tu l’as fait toujours, depuis le jour de la 
Vigie?... Pourquoi me laisserais-tu mourir, toi qui es bon, 
malgré ton orgueil, sur cette plage où je me traîne à toute 
heure, croyant vainement t’y rencontrer?... Ah ! Ryuo, toi, 
tu as dans les bras une femme que tu aimes comme tu m’as 
aimée. Tu es bien heureux ! Mais moi, ta vieille maîtresse, ta 
vieille aigle plumée par la vie, qui a fermé l’empan de sc3 
ailes, j’ai croisé mes bras sur mon sein abandonné où nulle 
tête ne se mettra plus. Eh bien, cette idée que je suis seule, 
— seule là où vous êtes deux, allblés comme nous l’avons 
été l’un de l’autre, — ne le remuera donc pas, une seule fois, 
le cœur, Ryno? Ah ! je le l’ai souvent entendu dire avec une 
générosité qui me semblait belle : est-ce que tout est fini, 
quand l’amour n’est plus? Sur cette falaise où je l’ai revu, 
môme en me repoussant, ne m'appelais-tu pas ton amie? et 
qu’est-ce que je te demande aujourd’hui, Ryno, qui soit plus 
que de l’amitié? 

« Oui, je veux te voir, en attendant que tu me reviennes, 
et je jure que je le verrai! N’exaspère donc pas ta violente ! 
Ne me fuis plus. Tu serais cause de quelque folie qui met- 
trait peut-être en péril le bonheur de ton Hermangardc. 
Songe à cela, carino! Tu connais la volonté de Vellini. Tu 
connais ce front, méchant et bombé , comme tu disais, qui 
se baisse et heurte l’obstacle, dût-il se briser en éclats tout 
en le heurtant ! Prends-y garde. Ne le défie pas. Ils m’ont 
dit aux Rivières que ' ta femme avait besoin d’une fille do 
chambre. Si j’allais prendre les habits de Bonine Ras-Hamet 
(une pêcheuse d’ici qui est de ma taille), et si j’allais m’offrir 
à la femme, qu’en dirais-tu? Vellini, la fïère Vellini, deve- 
nue la servante de madame de Marigny, seulement pour te 
voir ! uniquement pour le voir 1 Que ferais-tu, Ryno? Lui 
dirais-tu qui je suis! Ah! peut-être le devinerait-elle-?... 
L’autre soir, auprès de ce feu allumé par les matelots d,e 
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mon pays, elle m’a couverte de ces regards chargés et bril- 
lants de soupçon, comme nous en avons entre nous quand 
nous devinons nos rivales ; mais qu’importe ! je jouerais ce 
jeu pour le voir. Ma mère m’a dit souvent, dans mon enfance, 
l’histoire dp cette jeune tille que la comtesse de Policastro 
avait fait murer vive dans son alcôve, parce qu’elle l’avait 
surprise dans sa glace, souriant à son mari, pendant qu’elle 
la déshabillait. Je ne crains pas le sort de cette jeune fille. 
Vellini n’est pas une de ces faibles créatures qu’on puisse 
enterrer dans un mur comme un oiseau auquel on a coupé 
le bec, les grilles et les ailes, ou ensabler comme cette 
blanche Caroline dont ils nous parlaient l’autre soir. Mais 
elle le serait, Ryno, qu’elle s’exposerait à cette destinée pour- 
voir de loin, sans y loucher et en silence, ce front qui a 
tant dormi contre sou sein. Voir, c’est avoir, dit la chanson 
bohémienne. Quand je le verrai, je l’aurai, Ryno. 

« Hélas! je ne sais point écrire pour te persuader ces 
choses, vraies comme moi, cariiio. Je ne sais point envoyer, 
à la manière de les Françaises, dans les plis d’un papier lé- 
ger, de petits morceaux de ma pensée, enfilés les uns au 
bout des autres comme les grains de mon collier de corail. 
Je suis Espagnole et presque Maure. Ma pensée, c’est tout 
moi, c’est tout mon être, et je te l’ai longtemps écrite sur le 
cœur avec une encre ineffaçable. 0 Rynctto ! que je l’y lise 
encore ! Si le temps en a fait pâlir les caractères, que j’y 
repasse de celle encre rouge qui est ma vie et avec laquelle 
je l’écris. Vois-tu ! c’est un sort. Le sang qui a scellé notre 
union se retrouve partout, et doit teindre tout entre nous. 
Ici, dans celte cabane de pêcheurs, ils n’avaient rien qui 
servît à écrire. Je me suis piqué la veine ou tu as bu, et je 
trace ces mots à peine lisibles, avec l'épingle do mes che- 
veux, sur cette feuille détachée d’un vieux missel. Recon- 
naltras-tu ce sang qui t’appelle, qui crie vers toi sur ce pa- 
pier, comme il crie au fond de mes veines, brûlantes, lassées, 
infiltrées de la bile d’un mortel ennui? C’est comme le mal 
du pays, ce que j’éprouve. Dix ans avec toi, n’était-ce pas 
une patrie que j’avais dans ton cœur?... Tu m’en as chas- 
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séc. Je suis partout une étrangère, et j’ai le marasme de 
i’exil. Ryno, je t’attends ce soir au Bas-Hamet des Rivières. 
Viens pour une heure, mais viens ! Rafraîchis-moi les yeux 
de toi. Étanche-moi le cœur d’un peu de toi ! Je te le 
demande par nos dix ans, et par notre Ninette, ce lien 
d’amour et de mort, par ce doux enfant perdu et qui dort 
là-bas si tranquille au bord de la mer italienne, quand celle 
qui l’eut de toi, délaissée par toi, se lord d’angoisse, aux 
âpres bords d’une autre mer ! Ryno, lu n’es pas encore père 
par Hermangarde. Tu l’as été par Vellini. C’est au nom de 
ce dernier avantage que j’ai sur elle, et qui va passer comme 
tous les autres, que je te demande de venir ! » — 

Telle était cette lettre bizarre, digne de l’élre qui l’avait 
écrite. Çà et là, elle était semée sur les marges d’emblèmes 
de passion tourmentée, d’hiéroglyphes de fidélité fauve cl 
voluptueuse, comme les prisonniers, dépravés par l’ennui 
et la Solitude en tracent parfois sur les murs de leur prison. 
Ona trouvé, à ce qu’il parait des lettres d’IIenri VIII à sa maî- 
tresse Anne de Boleyn, au bas desquelles il y avait de ces 
folles fantaisies d’une plume, éperdue de passion et d’ennui, 
dans l’absence. Par un caprice de celle télé heurtée qui 
rencontrait naturellement la poésie à force de sensations, 
Vellini avait brûlé les coins de sa lettre comme les Klephles 
brûlaient le bout de leurs fiers billets aux Pachas, quand ils 
voulaient les menacer d’inceudie. Dans la lettre de Vellini, 
cette trace noire d’une flamme éteinte était-elle aussi une 
menace, ou l’expression symbolique d’une âme à moitié con- 
sumée?... Chaque mot, du reste, qu’elle avait tracé d’une 
main, ivre d’ardeur solitaire, Marigny l’entendait dans son 
souvenir, animé des irrésistibles intonations de la voix con- 
nue; et la voix réveillait en lui ces échos de sa vie qui ne 
dormaient jamais et qui grosissaient toujours. Épouvanté 
de la pensée que l’œil soupçonneux d’Hermangarde pouvait 
s’arrêter sur l’ardente supplique de Vellini, il l’avait cachée 
dans sa poitrine; mais son front qui disait les tortures du 
souvenir, il n’avait pas pu le cacher. Hermangarde l’avait 
vu. On sait si elle en fut touchée. 
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Elle était toujours devant lui dans le désordre du matin, 
de l’insomnie, des larmes et d’une grossesse dont les symp- 
tômes s’étaient précisés et qui menaçait d’être orageuse. 
Elle n’était lacée qu’à moitié.. Sa robe grise, chiflonnéc par 
toutes les poses de l’inquiétude, et désagrafTée des épaules 
comme si elle n’eût pu résister à toutes les palpitations qui 
venaient gonfler son corsage ; le chignon d’or de ses che- 
veux mêlés qui tombaient richement sur sa nuque aux re- 
flets d’orange, ses grands yeux cernés d’outre-mer, ses ban- 
deaux crevés sur ses joues d’une pâleur épaisse, tachés ça 
et là de plaques ardentes, révélaient en elle des souffrances 
d’âme et de corps qui l’avaient déjà trop mûrie. A travers 
ce fard terrible et meurtri que lui attachait la douleur, on 
devinait la fermentation d’organes malades et réchauffement 
fiévreux des tenaces pensées. Elle écoulait Rvno d’un air 
plus ivre que confiant, et le cœur enflammé de son sourire 
s’éteignait dans une espèce d’égarement' sombre, — comme 
un œillet rouge qu’on tremperait dans quelque âcre poison 
noir pour le faire mourir. Elle entendait la voix de son mari 
lui dire si tristement qu’elle était aimée, lui répéter (mais 
avec des accents si étranges et qu’elle n’avait jamais enten- 
dus) des paroles qu’elle eût mieux aimées seules, car seules , 
elles l’avaient persuadée. Maintenant elles ne la persuadaient 
plus. Elles n’avaient plus que la force de l’avoir naguère 
persuadée, mais c’était un talisman encore... Il la tenait 
toujours dans ses bras comme il l’y avait prise, et faisait 
ainsi à ses reins puissants une ceinture fermée qu’elle ue 
cherchait pas d’ailleurs à briser. 11 avait le visage à la hau- 
teur de ccs flancs si purs, tendus déjà sous les influences de 
la grossesse, comme la voile qui se tend à la brise avant de 
complètement s’arrondir, et nulle pensée de volupté ne s’é- 
levait en lui, quand il sentait respirer contre son front et sa 
bouche ce beau corps, abri douloureux de tant de mystère, 
cet être doublé et palpitant d’un autre être qui commençait 
à se mouvoir dans le doux et chaud chaos du sein mater- 
ternel. Ce n’était alors pour lui qu’au tiède berceau où dor- 
mait la vie dans la vie ! Tout à coup un vague tressaille- 
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ment surgit du fond de cet abîme humain où l’homme a jeté 
la vie que Dieu fait lever. Ils en eurent tous les deux con- 
science, et elle qui doutait de tout, qui souffrait de tout, 
croyant qu’elle rattacherait, qu’elle relierait l’amour de 
Ryno autour de son cœur avec ses entrailles maternelles : 

— Jure-moi par lui ou par elle , — dit-elle avec une inten- 
tion qu’il comprit, — que lu m’aimes toujours autant que 
le jour de notre mariage? 

— Je le le jure ! répondit-il en déposant sur la ceinture 
de sa femme un long baiser qu’elle sentit couler jusque dans 
les entrailles où dormait ce fruit de leur amour, par lequel 
elle lui demandait de jurer. 

Et ce ne fut point un parjure ! l’amour ne manquait pas 
à Ryno de Marigny. C’était le passé dont il avait trop..., 
et qui dans son cœur revenait, haut comme la mer sur la 
plage qu’elle a quittée. Ce serment prêté sur son sein, et 
plus à la mère qu’à la femme aimée, donna, pour quelques 
instants à Hcrmangarde, encore une sensation de bonheur. 
Mais hélas ! ce fut la dernière. 


XIII 


l’infidélité de la fidélité 


Le village des Rivières, — dont il a été si souvent ques- 
tion dans ce récit, — est placé à une très-courte dislance 
de Barneville, entre cette bourgade, un peu plus enfoncée 
dans les terres et les sables de ces vastes grèves. De la côte, 
on remonte aux Rivières par des petits chemins de sable 
mouvant, creusés au milieu des champs d’orge, de chanvre 
ou de froment, ou bien en suivant la lisière de ces champs 
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fermés d’échaliers. Digne d’êlrc chanté par un poète comme 
Burns, ce village ne ressemble pas pins à Carteret, la blanche 
marine, qu’une coquille de moule ne ressemble a une coquille 
de nacre. Il consiste en une rue mal pavée, à maisons 
basses, couvertes d’un chaume bruni par le temps ou verdi 
par la pluie ; éclairées d'une fenêtre en petit plomb , ou par 
une ouverture pratiquée dans le haut des portes cintrées. 
Si parmi ces chaumières d’une si humble égalité entre elles, 
vous.cn trouvez une ou deux qui se haussent jusqu’au luxe 
d'un premier étage, et dont les vitres renvoient les feux du 
soleil couchant à travers les bras tordus et le feuillage jauni 
d’une maigre vigne, soyez sûr qu’elles appartiennent à quel- 
que capitaine au long cours qui a réussi dans ses pacotilles. 
Ce sont les suzeraines de l’endroit. Du reste, comme tous 
les villages dont l’agglomération est difficile et lente, les 
Rivières ne tiennent pas toutes dans ces deux lignes de 
maisons basses. Elles ont des dépendances éparses, groupés 
ra et là sur différents points, et l’une de ces dépendances 
est le hameau appelé Bas-Hamct par les riverains (parce 
qu’il est situé plus bas que les Rivières vers la côte), où 
s’était retirée Vellini. 

A l’époque où se produisaient les événements de cette 
histoire, l’apparence de ce hameau était bien triste et bien 
chétive ; qui sait ce qu’il sera devenu depuis? On y comptait 
au plus, cinq on six cabanes, formant équerre dans un coin 
de haie ou de grève, abritées contre le vent de la mer par 
une butte revêtue d’herbe courte et semée de joncs. C’était 
dans ces chaumières et derrière cette butte, — au sommet 
de laquelle on avait planté un bâton d’où pendait un bouquet 
de houx, pour dire aux promeneurs du dimanche et aux 
matelots en relâche sous Carteret, qu’on vendait du cidre 
aussi bien au Bas-Hamet qu’à Rarneville, — que vivaient 
pêle-mêle plusieurs familles de poissonniers. Et comme ces 
familles ne frayaient guère qu’entre elles, il y en avait 
deux du même nom, dont l’une, pour se distinguer de 
l’autre, avait pris le nom de ce hameau solitaire, * et n’était 
plus connu à la ronde, que sous la dénomination de Bas- 
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Haraet. Ces Bas-Hamet étaient les hôtes de Vellini. Ils lui 
avaient cédé pour une faible sommes une part de cabane séparée 
par un mur sous le même toit qu'eux, et porte à porte avec la 
leur. C’était là qu’elle vivait, la Vellini. Singulière dérive de 
la destiùée ! La fille des balcons voilés de-Malaga n’avait 
plus pour distraire la rêverie engourdie de ses longs yeux 
noirs, que la vue éternelle du varech accumulé devant les 
portes de ces chaumines, et qui, mêlé et trituré avec le sable, 
produit un engrais excellent, lisent les laboureurs de ce 
pays. Quand le temps était beau, elle y voyait jouer de 
petits enfants aux jambes nues pendant que leurs pères 
écaillaient et lavaient leurs poisson sur la pierre du seuil, 
et que les mères ou leurs sœurs aînées étendaient leur les- 
sive à la haie du fossé voisin. L’hiver, elle n’y voyait per- 
sonne. Qui hante ce pays oublié 9 La mer le connaît mieux 
que les hommes. Deux fois par an, aux grandes marées, elle 
y vient, jetant scs écumes par dessus la butte, comme une 
femme en colère qui jetterait ses coilfes autour d’elle; battant 
aux volets, se coulant sous les portes, — et comme le ra- 
contait cette langue de métal, la maigre Charline, la femme 
du vieux pilote Bas-IIamet, — dépendant sa marmite de la 
crémaillère, et montant jusque dans le lit où dormait son 
homme, aussi tranquille que dans son hamac. Certainement 
des populations moins rudes auraient reculé devant ces inva- 
sions périodiques, et eussent abandonné un lieu exposé à 
des visites humides d’un caractère si dangereux, mais eux, 
non. Dès leur bas ûge, ils s’étaient accoutumés à ces trains de 
la marée aux équinoxes. Leur berceau, comme celui de 
Moïse sur le fleuve, avait été mis en branle par la lame qui 
avait joué avec, et qui l’avait respecté. Dès qu’ils avaient pu 
se tenir debout, on les avait poussés à la mer. C’était dans la 
mer qu’avaient grandi lescheveuxondés de leurs jeunes filles. 
C’était dans la mer que s’étaient lubréfiés les muscles dur- 
cisdeleurs jeunes garçons.Leurs yeux perçants en avaient re- 
tenu l’éclat verdâtre, et leurs dents, celte blancheur d’écume 
dont elles éblouissent, mais qui ne dure guère plus que le- 
temps mis par le Ilot à déferler. Comme les phoques, ils vivaient 
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encore plus daus le flot que sur la terre. La mer, c’était 
l’âme de leur vie. Ils étaient hardis avec elle et ils en souf- 
fraient avec sourire, — comme on souffre tout quand on 
aime, — les terribles familiarités. 

Le jour où Marigny avait reçu la lettre apportée par Ca- 
pelin au manoir, Vellini revenue de bonne heure de la Haie- 
d’Hectot, n’était pas ressortie. La neige qui tomba abondam- 
ment une grande partie de la journée, l’avait traquée dans sa 
cabane. Elle y était restée, l’œil fixé sur une horloge grossière 
à poulie, qui sonnait les heures atec un bruit éclatant, et 
dont le balancier de cuivre, large et rond comme un disque 
antique, oscillait contre le mur, blanchi à la chaux. Lps 
dandys du cercle de la rue de Graminont ne se doutaient 
guère que la Vellini, — cette fameuse muger del parlido de 
la rue de Provence, — comptait alors misérablement les 
heures dans unecliaumine de pécheur, au bord le plus ignoré 
de l’Océan. Elle se demandait si Rvno céderait aux implo- 
rations de sa lettre? Viendrait-il le soir comme elle l’en 
priait? Avait -elle encore la voix qui persuade? Celte incer- 
titude et la mort de madame de Mendoze dont elle avait été 
témoin, et qui influait aussi sur elle, étendait à son front une 
couche de pensées plus noires que la nuit. « Qu’est-il donc 
arrivé à la mauricaudc ? — avait dit à sa mère Charline, 
cette rieuse jeune fille, aux joues arrondies, Bonine, dont 
Velliiji avait parlé dans sa lettre. — Elle est rentrée ce ma- 
tin, la figure renversée et l'air sournois, comme la mer quand 
elle va grincer aux brisans. » Cette mystérieuse étrangère 
dont le teint et les yeux annonçaient une origine lointaine, 
saisissait l’imagination naïve des filles de ce rivage. Bonine 
qui remplaçait un peu Oliva auprès de Vellini, étaiten perpé- 
tuelle curiosité et observation, quand il s’agissait de cette 
maigre Espagnole, dont la vie oisive différait tant de tout ce 
qu’elle avait pu voir et observer jusque-là. 

Elle alluma un grand feu de fagots pour la senora, dans 
la grande cheminée de sa chaumière. Avec ses poutres mal 
taillées et ses murs blanchis, c’était une espèce de grange que 
cet appariement pauvre et nu. Pour tous meubles, il y avait 
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la grosse horloge à poulie, et un bahut en chêne que le 
temps et la mer avaient poli comme un miroir. Yellini y avait 
renfermé toutes ses atliferies de femme, ses robes, son linge, 
d'inséparables bijoux qu’un jour on lui avait apportés de la 
Haie d’Hectot. On y voyait encore deux chaises grossière», un 
escabeau à trois pieds et un lit propre, mais dur, déployé à 
bas, sur l’aire, et c’était tout. Les hôtes attentifs de Yellini 
avaient voulu lui donner leur grand lit carré, à courtines de 
serge bleue, mais elle l’avait refusé, et le vieux pilote lui 
avait arrangé des rideaux avec d’anciennes voiles de vais- 
seau qui ne servaient plus. Du reste, elle avait suspendu dans 
un coin, son hamac rose, aux cables de soie, dans lequel 
M. de Prosny l’avait si souvent trouvée (comme il l’avait 
écrit à madame d’Artelles), se balançant au nez des gens, 
avec les impertinentes langueurs d’une sultqnc. Elle avait 
fait entasser, au coin du foyer, plusieurs gerbes de paille de 
fromer t et de colza qu’on lui renouvelait tous les jours, et elle 
aimait à s’y tenir couchée sous les réchauffantes influences de 
l’ûtre.embrasé ou flamboyant. Ainsi, des tuyaux luisants de 
blé égrené, et des tiges de colza défleuries, voilà comme cette 
Capouane de la vie parisienne avait remplacé le lit en satin 
et la peau de tigre aux griffes d’or ! 

Ce jour-là, elle avait renvoyé Bonine quelle traitait douce- 
ment d’ordinaire, et à laquelle elle donnait toutes sortes de 
chiflonsqui comblaient de joie la pauvre fille. La Syréne jouf- 
flue de ces mers avait raison. La Mauricaude n’était pas 
dans son état habituel. « Quels pois lui a-t-on vendus qui 
n’ont pas cuit?... » dit la Charline, en se servant d’une ex- 
pression proverbiale dans ces contrées. Ces simples femmes ne 
connaissaient rien de la vie de l’étrangère. Elles ne savaient 
pas l’homme qu’elle appelait son destin et qui pourrait bien 
ne pas venir, tant il s’était attaché, agraffé, rivé à la ceinture 
d’une autre femme, et tant il y avait d’honneur exalté dans 
son magnanime amour pour elle ! C’est une si cruelle 
chose que d’attendre que Bonine qui avait eu son fiancé 
Richard, matelot au long cours, séparé d’elle par des mil- 
liers de lieues sur les vagues, Bonine blessée et mécontente 
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de l’air darde la senora, en aurait été touchée de compà- 
tissance, si elle l’avait su, et le lui aurait pardonné ! 

Etonnées. curieuses, la mûre et la fille vinrent plus d’une 
fois regarder à la nuit tombante, à travers une fente de volet, 
ce que faisait la Mauricaude. Elles la virent qui s’était ha- 
billée et restèrent aussi ébahis que ce fils du roi, dans les 
coules, qui regarda par la serrure de la chambre de Peau- 
d'Anc, et qui la vit s’illuminant de reflets changeants de sa 
robe, couleur de la lune. La senora avait allumé dans la 
cheminée une de ces petites lampes qui ont un bec, et qu’on 
suspend à la muraille avec un crochet, et elle lissait ses 
noirs bandeaux avec un petit peigne qui brillait dans sa 
main comme de l’or. Elle avait mis une robe singulière 
comme jamais Bonine et Charline n’en avaient vu aux bai- 
gneuses de l’été, et aux déliés dames qui viennent prendre 
les eaux de la Taille au Prieuré. Celle robe était de satin 
chamois, avec des nœuds flottants de ruban noir. Les bras 
étaieut nus avec trois ou quatre sortes de bracelets les uns 
sur les autres, mais ce qui frappa plus que le reste les deux 
curieuses, ce furent les pieds de la Mauricaude. Ils étaient 
chaussés de mules moresques d’écarlate, chaussure mala- 
gaise que la Vellini aimait à traîner eu souvenance de son 
pays. Par la position qu’elle avait prise, renversée sur son 
banc d’épis vides, sa jupe était un peu soulevée, et on aper- 
cevait, par dessus la soie du bas souple qui les couvrait, ses 
chevilles si fines et si rondes, emprisonnées dans les mômes 
cercles, guillochés d'or, que ses poignets. Telle elle était, 
peignant sa tempe soucieuse, et regardant de temps en temps 
dans une petite glace, pendue à son cou. Ilélas ! ce n’était pas 
la coquetterie qui la faisait regarder, d’un œil si grand ou- 
vert, au fond de ce miroir presque grossier, encadré dans 
un étain vulgaire. On eut dit qu’elle y regardait un autre 
qu’elle. Elle ne s’y souriait pas. Elle avait entre les sourcils 
la même nuée que le matin, les mêmes plis aux lèvres, 
les mômes lourdeurs dans le regard. Sa joue de jonquille 
semblait peinte, tant le rouge de l’attente l'enflammait ! 
Malgré sa parure et ses bijoux, elle avait sa laideur bou- 
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deuse, triste, rechignée; celte laideur de lionne qui se fronce 
et donne un coup de dent au serpent qui la mord au cœur. 
« Quel dommage qu’elle ne soit pas jolie avec de si beaux 
ajustements ! » dit tout bas Iloninc à sa mère. Elle igno- 
rait, la pauvre fille, qu’il y avait, en cette femme laide, une 
autre femme, belle entre les belles, qui allait tout à l’heure 
en jaillir! - . 

Les deux pêcheuses se retirèrent du volet, ennuyées de 
regarder l’Espagnole immobile, à laquelle leur sens borné ne 
comprenait rien. D’ailleurs la nuit était glacée. Il ne neigeait 
plus, mais il gelait par dessus la neige, qui se durcissait et 
que les pieds crevaient avec bruit. Le ciel se montrait par 
places bleues, entre des nuages fendus que le vent du nord 
dispersait. Ils passaient tour à tour sur le croissant de la lune 
qui semblait courir avec eux dans les airs, comme si, transis 
par ce temps d'hiver implacable, ils eussent joûlé à qui 
courrait le mieux, dans l’espace immense, pour se réchauf- 
fer ! Dix heures sonnèrent. Dans ce pays sauvage, c’est la 
fin de la veillée. Quand elles sonnent, on éteint la lampe, et 
chacun de gagner son lit. Au timbre de plusieurs horloges 
qui se suivirent en retentissant, toutes les cabanes du Bas- 
Hamet perdirent les lueurs qui filtraient aux jointures des 
portes et des contrevents, et qui les bordaient de lumière. 
Le sommeil commença pour ces gens de peine. Seul, le volet 
de Vellini resta éclairé à sa fente. Qu’étaient dix heures, 
sinon l’aurore de la nuit pour cette habitante des grandes 
villes? Elle avait les yeux toujours fixés sur le miroir d’étain. 
Toul-à-coup ce qu’elle y vit déplissa ses sourcils, et mit un 
suave rayon d’espoir et de jqie dans ses lèvres. « Il part, » 
dit-elle. Et après le silence d’un instant : « Le voilà au bout 
du pont ! » reprit-elle en essuyant du revers de sa main sa 
tempe où perlait une sueur légère.« Muy bien!» reprit-elle 
encore, les yeux pleins des flammes du triomphe. « Ah ! il 
vient à moi de toute la vitesse de son cheval. Pauvre Ryno ! 
comme il est pâle ! Esl-ceùmoi qu’il pense ou bien à elle?... » 
Elle fit une pause: « Où est-il maintenant? » se demanda-t- 
elle, — et son regard aiguisé, avivé, entrait dans le miroir 
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comme une sonde. — » Sous le chemin qui conduit à Barne- 
ville, se répondit-elle ; ah ! dans dix minutes il sera ici ! « 
s’écria-t-clle d’une voix timbrée, comme un cuivre, sonné 
par les lèvres gonflées de la Victoire, — et elle se leva ra- 
dieuse, prit au bahut un plateau de cristal d’une forme 
orientale, et alluma des pastilles de rose et d’ambre dont l’eni- 
vrante vapeur se répandit dans cette chaumière, qui s’en 
serait étonnée, si elle avait respiré. Un cheval qui tournait 
entre la haie et la butte s'entendit sur la neige qui criait. Im- 
pétueuse, elle ouvrit la porte et siffla entre ses doigts, chargés 
de bagues, le nom deRyno. Il l’avait vue; il l’avait entendue; 
il avait déjà vidé les étriers et attaché à l’anneau de fer, 
jucruslé à côté de toutes les portes normandes, son cheval 
en sueur, sur le dos duquel il eut soin de jeter son manteau. 
Il vint à elle, et l'arrachant du seuil glacé où elle se tenait 
les bras nus, la tête nue : « Allons, encore une imprudence! » 
dit-il, et il entra. 

La porte s’était refermée, et il s’assirent sur le3 gerbes 
vides. Ryno, qui tremblait d’une émotion sainte, — car il sa- 
vait qu'il avait tort d’ôtre venu nuitamment à cette entre- 
vue, pendant le sommeil coufiaut de sa femme, — montrait 
une majesté de tristesse qui contrastait avec le feu de phy- 
sionomie delà seùora. Il portait contre le froid un honnet 
de martre, — poétique fantaisie d’Ilermangarde, — et une 
redingote d’un vert sombre, serrée à la taille et bordée de 
martre, comme le bonnet. La jupe de cette redingote, on- 
doyant comme la fustanelle d’un tirée, tombait au genou sur 
ses bottes à moitié plissées où reluisaient des éperons d’acier. 
Ainsi vêtu, il avait l’air de quelque mystérieux chasseur des 
Alpes ou d’un chevalier des temps anciens, étreint aux reins 
dans le tricot de sa flottante cotte de maifles. Il avait la 
beauté mûrie d’un’homme qui touche au plus intense de sa 
force, de sa passion, de sa pensée, et qui monte lentement 
vers le midi de sa vie, dans un char de feu, comme le soleil. 
Vellini le parcourut tout entier d’un regard retrempé de jeu- 
nesse : 

— Le temps ment comme ton mariage, — dit-elle; — 
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comme l’amour qui dort et qui dit : « C’en est fait pour ja- 
mais ! « parce qu’il meurt. Tu es venu, ltyno ! Ce soir, nous 
n’avons pas dix ans entassés sur nos télés. Tu es plus beau 
que quand je te vis pour la première fois, et l’amour mort 
n’empêche pas que nous ne soyons ici les mains unies, tout 
prêts peut-être à recommencer le passé et notre amour ! 

— Tais-toi, — dit-il, — tais-toi! Et son œil et son geste 
avaient un tel empire, qu’elle se tut, la capricieuse et fière 
Vellini 1 

Mais après un silence : — • Parle, si tu veux, — reprit-il 
comme un homme lassé de lutter depuis longtemps. — Dis 
ce que tu voudras. Il n’est que trop vrai. Je suis venu. Je 
n’ai pu résister à ta lettre. Je n’ai pu résister à ce senti- 
ment du passé, réveillé par loi dans mon cœur, depuis le 
jour de la Vigie. J’ai cherché à l’y étouffer. Je ne l’ai pu. 
Jamais dévot ne s’est jeté à l’autel comme je me suis jeté à 
Hermangarde. J’ai embrassé cette adorable femme, belle 
comme le jour et noble comme une fille de roi; je l’ai embrassée 
' comme un homme qui sombre, qui sent qu’il s’enfonce dans 
la mer, embrasse sa planche de salut. Dieu m’est témoin que 
toi, près de qui je suis maintenant, tu as été cause de plus 
de baisers, de plus d’étreintes, de plus de tendresses pour 
Hermangarde que je ne lui eu donnai jamais dans l’indépen- 
dance de mon amour! Je me disais qu’elle était assez belle ; 
je sentais que je l’aimais assez pour engloutir dans toutes les 
ivresses qu’elle verse au cœur, l’inexorable sentiment du 
passé, cette magie à contre sens de la vie, cet atroce mirage 
auquel la pensée fascinée s’en revient toujours ! Je me suis 
plongé dans son sein. Je me suis caché dans son àmc, comme 
les damnés se plongent le front dans leurs mains, au fond 
do leur enfer, pour ne pas voir Dieu, C’est insensé, c’est inu- 
tile ! Il faut qu’ils le voient. Il faut qu’ils sentent sa main de 
braise sur leur cœur. De même, moi ! Le passé, ce dieu de 
ma vie, m’a pris à poignées les entrailles de mon cire et ne 
les lâche plus ! Voilà pourquoi je suis venu, Vellini ! J’ai ouï 
dire que, dans les batailles, quand les chevaux de noble race 
sont légèrement blessés au poitrail par les baïonnettes, un 
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incompréhensible attrait de douleur les pousse à se précipiter 
plus avant sur les dards coupants où leur sang coula et à 
s’enferrer jusqu’au cœur. Un mouvement pareil me pousse 
à toi, Vellini, depuis le jour où je t’ai revue. Tous nos souve- 
nirs dormaient en moi sous les souftles placides et tout puis- 
sants d’Her/nangardc. Je t’ai vue. Tu as remué toutes ces 
couches mortes qui se seraient dissoutes peu à peu dans ma 
mémoire, et, comme un enfant qui fait lever la peste pour 
toute une contrée, en remuant les boues d’un marais avec 
son pied, toi, avec un appel sans amour à la vie passée, tu 
as semé la contagion de ton âme dans mon âme et empoi- 
sonné mon bonheur ! 

. — Je sais tout cela, — fit-elle, tranquille. Elle avait posé 
sa tête sur la poitrine qui venait de rugir cette violente dou- 
leur et après que tout ce tonnerre eut grondé et éclaté sur ses 
cheveux : Je sais tout cela, répéta-t-elle. C’était écrit. Nous 
avions partagé la vie comme une pièce d’or qu’on coupe en 
deux pour en emporter chacun la moitié, mais la vie n’est 
pas comme ce métal inerte ! — ajouta- t elle, en rompant le 
peigne d’or qu’elle tenait à la main et dont elle envoya les 
deux bouts sur l’aire, comme s’ils avaient été les débris d’une 
baguette de coudrier. — Il faut que tôt ou tard les deux 
bouts se rejoignent : il faut que le tronçon des cœurs se rap- 
proche, ne fût-ce que pour mourir ensemble dans une im- 
puissante crispation ! Tu as souffert de cette nécessité fatale, 
parce que tu croyais que le bonheur donné par Ilermangarde 
t’enlèverait de terre et abolirait ta mémoire. Mais encore, Ry no, 
rappelle-toi ? n’as -lu pas vu un jour avec moi, dans les 
Cévennes, un aigle blessé qui emportait sa blessure dans le 
ciel et marquait de sang dans les airs le sillon tortueux de 
son vol? Ryno, Ryno, voilà ton histoire! Dans les brasd’Her- 
mangarde, en montant au plus pur, au plus bleu de vos 
rêves, tu emportais les dix ans élargis de Vellini dans ta poi- 
trine. Ni la félicité donnée par ta femme, ni l’éther, — si 
l’aigle que je me rappelle a pu monter jusqu’à l’éther,— ne 
devaient guérir, toi, ta blessure, ni lui la sienne! Ah! Ryno, 
c’est en vain que tu as combattu Je sais que tu as corn- 
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baltu, — reprit-elle avec un accent de mystère dans le 
regard et dans la voix, —mon miroir qjc l’adil; je l’ai vu.— 
El elle lui montra la petite glace d'étain, pendue à son collier 
de corail. C’était une glace enchantée ; un talisman que la 
Bohémienne du porche de l’église de Malaga avait donné à sa 
mère, en reconnaissance de son aumône. — Tu *ts combattu 
contre moi, contre toi, contre le sort, contre le sang! La 
glace s’est longtemps voilée. Tout y oscillait. Tout y était 
tourbillon, obscurité, fumée. Mais enfin elle s’est éclaircie. 
Ce soir, je t’y ai vu, sortant de la grande porte de ton manoir 
de Carleret, et venant à moi, comme si tu avais eu les deux 
ailes d’un archange aux épaules, et ton cheval, deux aile3 
d’byppogrifTe ! 

Il sourit en entendant cesfollcs paroles, mais il la connais- 
sait. Si elle était folle, elle était sincère, et la sincérité, c’est 
la force de Dieu, confiée un instant à des mains humaines. 
Tout en souriant d'incrédulité, mais d’incrédulité émue, il 
se pencha pour regarder dans celle glace qu’elle lui tendait, 
du bout de ses cinq doigts effilés. Il u’y vit rien que la lueur 
opaque et verdâtre du métal, mais en se penchant, sa joue 
toucha la joue veloutée de la Malagaise. Ah! cette chair con- 
naissait cette chair. Le corps, comme l’aine, a ses ressouve- 
nances. Si les lettres tracées avec du sang et figées sur un 
froid papier étaient entrées chaudes par les yeux de Ryuo, 
pour tomber tièdes sur son cœur, ici le sang n’était plus sé- 
ché. Il coulait, il circulait, carmin brûlant, derrière sa cloi- 
son transparente. Ce choc électrique de deux joues, ce fut 
l’étincelle à la poudre ! 

— Ah ! je sais bien, — reprit Ryno qui se débattait, — je 
sais bien que j'aurai des remords demain, que j’emporterai 
tout à l’heure de tes côtés le morne dégoût de moi môme, 
mais pourquoi es-tu Vellioi?... — et déjà il la regardait; il 
se perdait dans ces yeux agrandis, dont l’iris dilaté par la 
passion rallumée, semblait avoir envahi, absorbé la cornée 
bleuâtre, — comme un feu violent qui lécherait le lait d’une 
coupe pleine et en montrerait le fond calciné et noirci. 

— Ce n’est pas moi, Ryno; c’est le sort, c’est le sang ! — 
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reprit-elle lentement, obstinée, aveugle, et avec des intona- ► 

lions si pleines de sa belle voix de contralto, qu’elle réappa- 
rut à Ryno, — comme aux premiers jours de leur jeunesse, 

— ■ une créature mystérieuse, surnaturelle, ayant de l’ombre 
dans la voix comme elle en avait <lans le regard et sur la 
lèvre ; provoquante par ces ombres même, agaçante comme 
l’Androgyne d’une volupté qui n’a pas de nom. 

ün l’a vu déjà, c’était là une de ses toutes- puissances, et 
Ryno y avait toujours succombé. D’ailleurs, il espérait sans 
doute, tout en cédant à cet attrait irrésistible, qui la vengeait 
de sa laideur, qu’en s’y livrant sans nul réserve, il parvien- 
drait à le faire mourir. Le malheureux ! il se disait que tout 
cela n’était qu’illusionsdécevantes de perspective, sensations 
du passé, avivées par la distance, feux-follefs d’égarants 
souvenirs... et il la pressait sur son cœur avec une véritable 
furie, croyant ne tenir qu’un spectre; croyant qu’à force de 
l’étreindre, ce spectre s’évanouirait dans ses bras, et que le 
charme dont il était victime serait enfin... enfin rompu! 

Ainsi ses transports s’accroissaient du désir de les épuiser. 

A ses propres yeux, il était le Spartiate et l’Ilote. L’Ilote s’eni- 
vrait pour dégoûter le Spartiate d’une telle ivresse; mais 
cruauté du sort! au sein deccs bonheurs maudits, le charme 

1 t 

ne se rompait pas. Le fantôme était une réalité vivante qui 
résistait à la fureur de l’étreinte, et qui y répondait, en la ' 
rendant, avec d’inextinguibles pâmoisons. L’ivresse croissait, 
mais la satiété ne se dressait pas du fond de l’ivrese, et 
l’Ilote ne dégoûtait pas le Spartiate. En vain à chaque baiser, 
à chaque morsure, il s'attendait à voir tomber morts ses 
désirs, le long de ses veines dégonflées ! son front froidir ! sa 
poitrine s’apaiser! mais le Sort, — comme disait la supersti- 
tieuse Vellini, — trompait amèrement son espérance. Plus il 
se plongeait dans le lac enchanté des caresses d’autrefois, plus 
il descendait dans cette merde douloureuses délices, moins il 
en touchait le fond, — ce fond de sable auquel il aspirait 
comme à la fin de cette coupable volupté ! Il ressemblait au 
prêtre égyptien qui voulait voir le néant de l'isis, longtemps 
adorée, et qui lui déchira#, d’une main forcenée, ses voiles 
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de lia et scs bandelettes. Hélas ! à chaque bandelette rom- 
pue, il trouvait un voile miraculeux, et sous chaque voile 
déchiré qui tombait, il reparaissait uuè bandelette ; et la 
déesse toujours invisible, déliait et écrasait l’impie de sa 
mystérieuse divinité ! 

Vellini, du reste, apprenait au sein de ces désordres com- 
bien l’image d’IIermangarde était profondément gravée dans 
l’âme de Marigny, car c’était Hermangarde qui se retrouvait 
au fond de cette expiatrice horreur que Ryno montrait dans 
ces plaisirs qu’il voulait tarir pour que jamais il n’y en eût 
plus pour lui de pareils ! Seulement ses remords qui ne di- 
minuaient pas son délire, ce sacrifice d’une fidélité qu’il re- 
grettait, tout en la perdant, devaient attacher au front de 
l’Espagnole la couronne de l’orgueil triomphant par dessus 
l’autre couronne des désirs heureux. Il n’en était rien néan- 
moins. Une autre femme que Vellini aurait exprimé, comme 
un citron piquant, tous les sucs de la vanité satisfaite dans 
cette coupe où la Volupté leur versait la poussière d’éme- 
raudes de ses plus brûlantes cantharides. Maiselle, cette bile 
d’un jet si franc ne se repliait pas dans son orgueil vers 
Hermangarde, et ne se repaissait point, dans sa pensée, des 
humiliations de sa rivale. L’entrainement de Ryno, elle ne 
s'eu parait point avec le faste de la victoire. Elle l’expliquait 
par les superstitions de toute sa vie, comme le sauvage ex- 
plique l’univers par le Manitou, qu’il emporte roulé dans son 
pagne. Elle croyait au philtre qu’ils avaient bu dans les 
veines l’un de l’autre, comme si on avait besoin d’un philtre 
pour expliquer les anciens abandons revenus, les vieux 
enivrements retrouvés ; comme si le souvenir de tous ces 
fruits, mangés dans la jeunesse, n’était pas assez pour tenter 
les lèvres assoiffées, malgré les meurtrissures du temps! 

Mais si peu orgueilleuse qu’elle fût, elle savourait les 
transports de Ryno avec des dilatations infinies, et elle eût 
voulu les garder comme un trésor perdu qu’on retrouve. — 
Ah ! lui disait-elle, mou Rynello, pourquoi donc as-tu l’air si 
triste en me regardant à présent? Ce n’est pas la faute si lu 
es là. Ce n’est pas la mienne. Mais dis, n’y as-tu pas été heu- 
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reux?... Ah ! vois-tu? ce bonheur reviendra sans cesse; lu 
le retrouveras ici toujours. Le plus difficile est fait mainte- 
nant; c’était le premier pas vers moi qui t’attendais dans des 
anxiétés cruelles. Est-ce que je ne t’ai pas réappris le che- 
min qui conduit à moi? Ne te révolte pas, — ajouta-t-ellé, 
car il fit un mouvement à cette parole comme un cheval qui 
se cabrerait devant une barrière, et refuserait de la franchir, 
— ne te révolte pas, carino ! — et elle lui jeta un de ces re- 
gards qui contiendraient un lion ; — ne crois pas que je 
m’enivre de ma puissance. Si j’ai fait quelquefois des réYcs, 
je les ai toujours brisés sur mon cœur. Tiens, — ajouta- 
t-elle en baissant sa voix pleine, — veux-tu que je te conte 
le rêve détruit de ces derniers jours, pauvre chose précieuse 
que j’ai écrasée comme j’écrasais, toute petite, entre deux 
cailloux, les perles que ma folle et bien-aimée mère déta- 
chait de ses oreilles pour me les donner 9 

Et il la laissa dire dans cette longue contemplation muette 
dont elle le frappait toujours. Naturelle et bizarre tout en- 
semble ; enfant, femme, animal, chimère, un composé de 
tant de choses divinement pétries ; une statuette humaine, 
faite, — comme la foudre des Anciens, — de trois rayons, 
tordus par la main de Dieu ! 

Le feu s’éteignait dans l’âtre. La flamme de la lampe s'en 
allait, maigrissant, contre le mur. La chaumière trempait 
toute dans l’ombre. Il n’y avait plus d’éclairé par les char- 
bons du foyer et la flamme vacillante que le groupe qu'ils 
formaient sur les gerbes. Groupe difficile à saisir dans l’en- 
semble de son contour, sous ces lueurs errantes, coupées 
d’obscurités, lignes brisées qu’on ne suivait pas d’un seul 
regard ! Ce n’étaient plus les chastes poses de l’Amour conju- 
gal que le séraphique Swedenborg a appelé le roi des Amours, 
et qu’il a symbolisé dans les cygnes, les oiseaux de Paradis 
et les tourterelles. C’étaient des attitudes lassées, écheve- 
lées ; des reploiements de corps alourdis. Vellini, dont le 
pied crispé dans quelque pâmoison avait rejeté une de ses 
mules moresques, était plus que jamais, avec son miroir 
constellé, la sorcière au pied nud, qui vient de faire son 
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charme, — comme l’avait dit le vieux Prosny au commen- 
cement de cette histoire. Dans le désordre de la robe, étalée 
là, relevée ici, l’autre pied se retrouvait un peu plus loin 
sur les gerbes, chaussé de sa pantoufle écarlate, et l’autre 
pantoufle avait roulé presque au bord du brasier dans la 
cendre, brillant là, vide et solitaire comme le soulier de verre 
perdu jadis par Ceudrillon. 

— Écoule donc mon rêve, reprit-elle après un silence. Tu 
as vu ce bâtiment espagnol qui est encore sur la plage et qui 
va mettre à la voile dans quelques jours. J’ai parlé au capi- 
taine, aux matelots. Ils me connaissent tous. Ils sont de Ma- 
lagaet ils y retuurnent. Ils m’ont proposé bien des fois de 
retourner avec eux au pays. Ils ne savent pas, Ryno, que je 
liens par des racines à cette terre que tu foules, que je suis 
l on ombre sur cette terre, que la Yellini a la chaîne d’un 
homme autour du cou. Ils l’ignorent, mais moi, je le sais... 
et je me disais que puisque tu dois me revenir comme je te 
suis revenue, puisque ton mariage est la noble imposture 
d’un cœur épris, mais qui se trompe encore une fois, nous 
pourrions bien partir ensemble et nous en aller de ce pays 
glacé où les femmes ne croient pas au sortilège d’amour, 
mais à la puissance de leur beauté toujours trahie, pour 
vivre, libres et unis, comme nous avons vécu autrefois. Ah ! 
quel bonheur alors ! quelle jeunesse ressuscitée ! La préseuce 
de Ryno sur mes yeux, le soleil de Malaga sur mes bras, ce 
soleil qui m’a doré la peau toute petite, et me l’a faite comme 
tu la vois ! Ah ! cariüo, voilà l’idée qui m’est venue et que 
j’ai caressée dans mon sein comme un oiseau qu’il faut 
tuer ! Car je me disais que c’était fou — ajoutait-elle, s'aper- 
cevant qu’il avait tressailli sous sa parole, comme si elle 
l’avait galvanisé, — je me répétais, pour m'apaiser, que tu 
ne voudrais jamais quitter Hermangarde ; que tu ne consen- 
tirais jamais à lui briser le cœur... et alors, moi... je brisais 
mon rêve sur le mien. 

Éloquence singulière, farouchcct tendre, hypocriteet vraie, 
dont les mots pressés sur ses lèvres, comme les gouttes d’un 
orageux fluide, pénétraient Marigny et se coulaient, dans-son 
être ému, par torrents. 
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— Mais si nous ne partons pas, — reprit-elle, incertaine* 
n’osant croireque le iazo invisible qu’elle lui jetait autour du 
cœur y fût bien noué, — si le brick malagais va laisser la 
Vellini sur ce rivage, dis-moi au moins, Ryno, que nous 
pourrons toujours nous y rejoindre et nous y revoir, de 
temps en temps, pour quelques heures, comme nous l’avons 
fait aujourd'hui. Ah! cela, Ilyno, n'est pas un rêve! En 
est-ce un? — fit-elle avec des modulations d’amour soumis 
dans la voix, douces comme les sons renflés d’une flûte, — 
et faut-il encore le briser ? Va, ta Vellini n’est point mé- 
chante. Elle ne veut point t’arracher l’amour d’IIermangarde. 
Elle ne veut que toi, par moments, toi, ici, dans l’obscurité, 
sans qu’aucun être vivant le sache, ni Ilermangarde, ni le 
monde, ni personne ! Que ta femme, Ryno, puisqu'elle est ta 
femme, ait ton amour et garde son bonheur, mais moi que je 
l’aie ! que le passé revienne se poser entre nous, chaque nuit 
ou chaque jour, pour une heure! Cela sera assez pour Vellini. 
Eh bien, tu prendras toutes les précautions de la tendresse. 
Tu surveilleras la confiante sécurité de ta femme, moi-même 
je deviendrai prudente. Oui, moi, Ryno, ton impétueuse 
Vellini ! Rien ne me coûtera. Je changerai mou caractère. 
Ah ! je voudrais bien qu’il me résistât ! Nous nous cacherons. 
Pour la première fois de sa vie, Vellini se cachera, dût-elle 
en étouffer ! Elle se cachera comme si elle avait peur. Elle 
deviendra lâche pour sauver le bonheurd ’Hermangarde. On 
est si bien sur cette côte écartée ! J’en sais tous les coins de- 
puis que je la parcours L’hiver est dur, ta femme est déli- 
cate. Elle ne peut plus t’accompagner dans tes promenades- 
Tu pourras donc sans dangery rencontrer Vellini. La fille du 
Toréador, — reprit-elle d’un accent plus haut et avec une 
fierté sauvage qui lui fit secouer ses bras au-dessus de sa 
tête, — a les muscles de son père et peut défier les éléments ! 
Il n’y a point une dune, pas une anse, pas une grotte des 
falaises que je ne connaisse à présent, et où je ne puisse t’at- 
tendre, quand tu m’auras dit que tu y viendras. Peut-être, 
— ajouta- t-elle avec rêverie, — - les femmes des contreban- 
diers sont-elles venues souvent aux mêmes lieux attendre 
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ceux qu’elles aimaient et qui voguaient sur la mer. Je ferai 
voir à ces rochers une autre femme aussi intrépide, aussi 
patiente... Pendant qu’Hermangarde dormira en t’attendant 
sur la soie, moi, qui t’attendrai comme elle, je ne dormirai 
nas sur mon écueil. 

Elle s’arrêta. Ryno l’admirait, le visage tourné vers elle, 
esclavé par son charme qui eût fait croire à la magie. 11 la 
regardait et l’écoutait, source . de vie qui rejaillissait tout à 
coup quand on la croyait engloutie et qui recommençait, 
flots et écumes, ses bouillonnements éternels. II buvait au 
son de sa voix et au regard de ses yeux. 11 s’y désaltérait de 
cette longue soif de l’absence qu’il avait trompée avec Her- 
mangarde, comme on trompe sa soif, quand on n’a pas de 
breuvage, avec la chair fondante d’un fruit délicieux. Bien- 
tôt, comme une ramure qui tombe sur une source, les ténè- 
bres tombèrent entr’eux. La lampe s’était éteinte. Le vent du 
nord siffla sur la chaumière, et le cheval, attaché à la porte, 
hennit et fit un écart de terreur qui sembla ébranler le 
mur. 

— Qu’a mon cheval ? — dit Ryno troublé comme une mau- 
vaise conscience, et ils se levèrent de leur divan agreste, 
dans la nuit profonde. 

— Ce sont les Bas-IIamet qui se lèvent, dit Vellini. Ils nous 
auront entendus à travers le mur, ou peut-être, le père va- 
t-il, cette nuit, pêcher au lançon. 

Ils restèrent quelque temps encore dans l’obscurité. Elle 
chercha à rallumer la lampe, mais n’y parvenant pas, elle 
prit une poignée de paille sèche aux gerbes et la jeta sur 
les charbons du foyer. La flamme se dressa tout à coup, et, 
alimentée par le bois de fagot qu'ils y poussèrent, fit rayon- 
ner dans tous les coins de la chaumière sa vive clarté. 

Marigny continuait d’écouter le faible bruit qu’ils avaient 
entendu et qui avait effrayé son cheval. Ils allèrent tous les 
deux à la porte, l’ouvrirent et regardèrent, du seuil. Ils ne 
virent personne. Le bruit ne s’était pas renouvelé. Le che- 
val avait encore l’oreille frémissante et l’œil inquiet, et ce- 
pendant tout était calme, silencieux, solitaire. La lune qui 
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s’enveloppait dans des linceuls de nuage, retirait ses lueurs 
blafardes et mourantes. La gelée faisait étinceler les neiges 
tombées. Tout était blanc dans l’étendue, excepté le bouquet 
de houx pendu au bâton de la butte dont les feuilles lui- 
santes et foncées n’avaient pas gardé les glissants flocons. La 
chaumine des Bas-Hamct était plongée dans une paix infinie. 
Le sommeil l’avait visitée; et à travers s s murs peu épais 
et ses portes mal jointes, on discernait, dans le vaste silence 
de la nuit, jusqu’aux respirations de ceux qui s’y étaient en- 
dormis. Ils revinrent s’asseoir sur les gerbes. Ryno, qui 
n’avait encore vu que Yellini, depuis qu’il était avec elle, 
jeta un coup d’œil sur cette espèce de grange qui était alors 
tout l’appartement de cette fille du luxe et des villes. 

— C’c-st donc ici que lu demeures ? — fit-il étonné de la 
nudité pauvre des choses qu’il avait autour de lui. 

— C’est ici ! répondit-elle avec fierté. Tu vois, Rynetto, 
j’ai déjà commencé la vie des femmes de ce rivage. Je me 
suis déjà endurcie. La sefiora de la rue de Provence; l’Espa- 
gnole qui ruinait Cérisy n’est plus. Quand je te dis que tu 
me trouveras partout sur celte côte, la nuit, le jour, à toute 
heure, t’y attendant quand tu m’auras dit de t’attendre, je 
ne me vante pas, Ryno; je l’ai déjà fait bien des fois depuis 
le jour de la Vigie. J’ai passé bien des heures à l’air du temps, 
assise ou errante dans les grèves, t’atleudant toujours, mais 
tu n’es pas venu. 

-r- A présent, ce sera moins dur, ajouta-t-elle, car tu vien- 
dras, n’est-ce pas, carifio? — Et elle lui en arracha la pro- 
messe. Il était attendri de celte rude vie qu’elle menait pour 
lui, sur ce rivage d’un froid si mortel aux délicatesses d’une 
fille du Midi. Et surtout, il était touché, jusqu’au fond de 
l’àme, de cette noblesse de cœur qui ne se démentait pas et 
qu’elle avait toujours, en parlant d’Hermangarde. Il se répétait 
qu’après tout, c’était du bonheur de celte adorable Herman- 
gardequ’il s’agissait et qu’il était encore possible de le sauver ! 

D’inexprimables langueurs les reprirent sur ces gerbes où 
ils s’étaient replacés. Ah! qui ne connaît pas, après les con- 
vulsions du bonheur nerveux des caresses, cette détente de 
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tous les organes; cette lassitude brûlante, engourdie, qui a 
aussi sa volupté?... On dirait le soleil de l’opium, se coulant 
entre nous, membre par membre, et faisant sommeiller le 
corps avant que la pensée ait clos sa mystérieuse paupière. 
Ils l’éprouvèrent alors. Ils se bercèrent dans ce sommeil les 
yeux ouverts; dans ce somnambulisme transparent des 
sens, apaisés de jouissances! S’ils se suspendaient encore 
l’un à l'autre, c’était d’une caresse pleine de lenteur, mou- 
rante, inachevée, une de' ces caresses où la rêverie tient plus 
de place que les hâtes frémissantes du désir. Jamais le sou- 
venir de l’amour n’avait plus ressemblé à l’amour môme. 
Jamais ils n’avaient mieux compris, ces deux êtres, que la 
mémoire des temps écoulés, cœur contre cœur, avait re- 
poussés cœur contre cœur, que de toutes les réalités de 
l’existence, la plus puissante, c’est la chimère du passé ! 

Minuit qui sonna au clocher de Barneville et la grossière 
horloge à poulie « qui jura que le lait était vrai 1 »des tira 
de leur contemplation rêveuse- Ryno se leva. « Il faut partir, 
— dit-il avec regret, — il faut retourner au manoir. » C’était 
ainsi qu’il la quittait, rue de Provence. Et ce soir, comme 
dansée temps-là, il lui dit adieu eu espagnol, dans cette lan- 
gue qu’elle lui avait apprise, et qu’il n’avait jamais parlée 
qu’avec elle, car il eût craint, sans doute, l’impression de ces 
mots, vidés, comme la coupe du roi de Thulé, de l’amour 
dont ils s’étaient remplis pour lui, et sonnant, comme une 
ironie de son bonheur, sur des lèvres indifférentes. 

11 monta à cheval devant elle. — Je serai ton page, lui dit- 
elle avec sa grâce osée, sa grâce de jeune garçon mutin et 
hardi; laisse-moi le tenir l’étrier, et elle le lui tint. Il la laissa 
faire comme une mère, ivre de maternité, laisse faire son sou • 
verain d’enfant qu’elle admire. De son cheval, il l’embrassa 
sur la tête, .comme s’il y déposait sa pensée. Puis il partit, et, 
elle le regardant du seuil, il eut bientôt tourné la haie qui 
était eu face de la butte. 

' Burns dans tyc Rrigs of Ayr. 

The drcrwayDungcon-clock had number'dtwo 
and "Wallace lowerhad sworn tho faetwastrue. 
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C’était une nuit d’hiver rigoureuse, d'un calme morne, d’un 
silence profond. L’air était tin et le vent piquait. Levée de 
bonne heure, la lune se couchait de bonne heure. Les pre- 
mières ombres de son déclin, qui s’en allaient croissant, 
commençaient à traîner sur les neiges tombées dont elles ne 
pouvaient amortir le mat éclat. La mer, à la gauche de Rvno, 
n’élevai t pas, comme à l’ordinaire, sa grande voix vague et mo- 
notone. Et quoique le froid ne soit jamais, dans nos contrées, 
assez intense pour saisir la mer, on eût dit pourtant ce soir- 
là, à son silence, que les glaces l’avaient emprisonnée. Cette 
nature attristée et muette, ces steppes de grèves auxquels la 
neige donnait un caractère qui n’est pas le caractère habi- 
tuel de ce pays ; le froid, cette chasteté des airs, tout préci- 
pita Rvno du monde de sensations dans lequel il venait de 
vivre auprès de Vellini, et le replaçait cruellement enjface de 
lui-même. Il était maîtrisé par tous ces aspects. Il sentait 
jusque dans son cœur la main de glace de la nature. Parti 
du Bas-<Hamet le front ardent, les artères palpitantes, l’àme 
embrasée, il s’éteignait peu à peu en s'avançant sur ces grè- 
ves neigeuses, vers la demeure où dormait Hermangarde 
trahie. Oui, il s’éteignait sous le souffle de ce vent du nord, 
moins ûpre que sa pensée, — comme une de ces torches éle- 
vées parfois par le douanier au sommet des dunes pour 
avertir les navigateurs en détresse. Son cheval, qui marchait 
d’un trot allongé, troublait seul le silence nocturne par les 
hennissements du retour. Ces hennissements rappelaient à 
Ryno celui que le noble animal avait poussé à la porte de la 
cabane, et ramenaient dans sou esprit une pensée qui l'avait 
traversé comme une flèche, et qu’il avait chassée comme la 
vision de l’impossible.. .11 la chassait encore, cette folle pensée, 
mais il en blêmissait tout en la chassant. Du train qu’il allait 
surla lisière unie delagrève,il arriva bientôt au bras de meret 
au Petit- Pont. Un homme le passait. Il s’arrêta court au mi- 
lieu de la planche étroite, la main sur la gaule qui servait de 
parapet, en entendant les pas du cheval qui entraitdans l’eau. 

— Tiens, c’est M. de Marigny et bien attardé ! dit une voix 
étonnée. 
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Marigny reconnut le pêcheur Capelin qui s’en revenait de 
la falaise. — Oui, c’est moi, répondit-il, ne voulant pas avoir 
l’air de se cacher. — Avez-vous fait une bonne pêche, mon 
brave Capelin? 

— Nenny! repartit le pêcheur. J’nons vu brin d’erabbes. 
La mer n’y est pas, ni le vent non plus. Mauvais temps pour 
les pauvres gens, monsieur de Marigny. La Caroline a rôdail lé 
toute la nuit sous les dunes. JTai vue deux fois du côté de 
votre manoir. 

— Je ne l’ai pas rencontrée, dit Ryno d’un ton moitié in- 
crédule et moitié sérieux ; car il trouvait inutile de blesser 
ces simples gens dans leurs illusions ou dans leurs croyances. 
Et il remit son cheVal au trot. 

Il arriva bientôt à la porte du manoir de madame de Fiers. 
Il descendit pour ouvrir la grande porte rouge. Mais quel ne 
fut pas son étonnement, quand, en la poussant, il sentit 
qu’elle était ouverte et qu’elle tournait sans résistance sur 
son gond rouillé. Il apaisa avec un mot les hurlements des 
chiens qui le reconnurent, et il entra par le perron et la 
porte vitrée qu’on ne fermait jamais, après avoir conduit son 
cheval à l’écurie et l’avoir lui-même débridé. 

Le mot de Capelin sur la Caroline, lui revenait à la pensée. 
Est-ce que les certitudes de l’homme ne se font pas avec des 
riens?... Il alluma un flambeau dans la salle à manger ; et 
réellement, il était plus pâle que les vieux portraits qui le 
regardaient du fond de leurs cadres, avec des yeux qui lui 
firent baisser les siens. En proie à des pensées inexprimables, 
à des soupçons plus forts que sa raison, il pénétra sur la 
pointe du pied dans la chambre de sa femme, afin de savoir 
si elle était endormie comme il l’avait laissée et si son som- 
meil n’avait pas été troublé. 

Quand il était parti, elle dormait dans le lit nuptial, sous 
le mol abri de ses couvertures, le visage pâli, mais calmé, 
ombragé de ses longues paupières. Quand il revint, il la 
trouva désordonnément vêtue, la pelisse aux épaules, éva- 
nouie au bord de la couche, les mains dégantées, bleuies par 
le froid, et les pieds ayant encore autour de leurs bottines 
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à moitié lacées, des plaques de neige qui croulaient en eau 
sur Je tapis. Alors il comprit tout... et le hennissement du 
cheval au Bas-Hamet et la porte du manoir ouverte et la 
blanche Caroline errante sous les dunes, dont lui avait parlé 
Capelin. 


Kl 

DÉNOUEMENT POUR L’iJNE 


C’était un être fort que Ryno de Marigny. Ses passions 
étaient grandes et le secouaient à tout faire craquer dans sa 
robuste nature, comme le vent fait tout craquer dans la ra- 
mure d’un chêne, mais son esprit les dominait. Il avait un de 
ces tempéraments mélangés de sang froid et de sang brûlant, 
privilège de naissance des grands joueurs et des hommes 
politiques; terrible duplicité qu’on expie, car la nature sem- 
ble jalouse des dons qu’elle accorde à ses favoris. — Dans les 
transes de l’émotion qui le foudroyait, Marigny était encore 
capable de réflexion et de calcul. Quand il vit sa femme 
évanouie, certes, il ressentit une atroce douleur. Il embras- 
sait d’une seule vue l’effroyable série de tortures qu’elle avait 
traversées depuis dix heures du soir pour revenir là, — à ce 
lit quitté dans l’angoisse et retrouvé dans l’agonie. Et pour- 
tant, en présence de cette malheureuse, asphyxiée de froid, 
brisée par sa chute sur le bord de sa couche, il s'arrêta un 
moment et se demanda ce qu’il allait faire. Sonnerait-il, et 
se sauverait-il duus son appartement comme si c’eût été 
Ilermangarde elle-même qui eût sonné avant de s’évanouir? 
Laisserait-il seule la femme de chambre étonnée de voir sa 
maîtresse habillée à cette heure, les pieds trempés de neige, 
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le front glacé? Rt s’il se chargeait de rappeler lui-méme 
Hcrraangarde à la vie, s’exposerait- il à la scène qui pliait 
jaillir de cet affreux léle-à-tête?... De quel côté qu’il se re- 
tournât, la situation lui répondait toujours par le même mot: 
tragédie domestique, destinée perdue! Le bonheur d’Herman- 
garde était irrévocablement détruit. Menacé depuis quelque 
temps par tout un ensemble de circonstances, ce bonheur 
dont il se préoccupait, il n’y avait qu’un instant, chez Vel- 
lini, il était impossible de le sauver. Alors il pensa à sa 
femme, à la personne même de sa femme, si c’était fait de 
son bonheur. 

Il se mit à genoux devant elle, et lui arracha ses bottines 
imbibées de neige et ses bas humides. Il réchauffa ses pieds 
de son haleine. Ainsi qu’une mère déshabille un enfant qui 
dort, il lui ôta sa pelisse et sa robe; puis écartant les cou- 
vertures, et soulevant ce corps immobile qu’il n’avait vu 
jamais inanimé dans ses bras, il la coucha, et lui répandit 
sur les tempes de ces eaux pénétrantes et fortes qui dardent 
au cerveau engourdi la sensation de l’existence. Tout cela 
fut long, mais ce fut inutile. Hermangarde restait sans mou- 
vement. La vie était suspendue en elle à une profondeur qui 
commença d’effrayer Ryno. Il était penché sur elle, étudiant 
à sa poitrine, à son front, à ses bras, toutes les pulsations de 
son être. Spectacle étrange que cet homme dans cette cham- 
bre solitaire, au fond d’un château plein de domestiques 
endormis, qui veillait, botté, éperonné, et dans des anxiétés 
terribles, au bord du lit d’une femme évanouie! Il attendit 
encore quelque temps avec des spasmes d’impatience, mais 
voyant que cette léthargie d’Hermangarde résistait à scs 
soins et à ses efforts, il eut l’idée d’appeler du secours. Seu- 
lement il entra dans son appartement pour rejeter ses bottes, 
accusatrices d’une course nocturne. Ses nerfs étaient si 
ébranlés, il était sous l’empi're de si funèbres sensations, 
qu’en marchant jusque là, le bruit de ses éperons sur les 
parquets le faisait, malgré lui, tressaillir ! Il avait les yeux 
pleins de la tète pâle de sa femme, qui lui rappelait une au- 
tre pâleur, étendue pur lui sur un autre visage, — celui de 
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madame de Mendoze, — oubliée dans les caresses de Vellini, t 

— mais dont le fantôme, évoqué par une imagination venge- 
resse, lui disait, le doigt tendu vers Hermangarde : « Hier, lu 
en as tué une; demain feras-tu mourir l’autre?... » Et il 
frémissait. En revêtant su robe de chambre, il lui sembla 
qu’il mettait un mensonge par-dessus ses remords. Ne fallait- 
il pas se préparer à une hypocrite comédie pour tromper 
l’œil espionnant des valets .' 11 rentra donc dans la chambre 
de sa femme et sonna. Il ordonna qu’on allât chercher le 
médecin de Barneville. Le délire venait de s’emparer d’Her- 
mangarde, et ce délire, dés les premiers mo*ts, prit un tel 
caractère, que le malheureux Marigny fut obligé de chasser 
la femme de chambre, venue au coup de souuette, pour 
qu’elle n’en entendit pas les révélations^ Il voulait qu’elles 
mourussent en lui seul. Il voulait être le seul témoin de ces 
transports effrayants et de ces cris involontaires, sortis, comme 
des feux d’un souterrain, du silence de celte femme qui, 
d’ordinaire, concentrait tout dans les pures et fières profon- 
deurs de son âme. Inintelligibles pour elle, mais clairs pour 
lui, ils montraient sous un jour accablant et cruel ce qu’il 
n’avait jusque-làqu’entrevu... «Ah! — disait-elle, les joues 
pourprées, les yeux r’ouverts, mais égarés, et de cette voix 
entrecoupée, séchée par la fièvre, brève et rauque ; cette voix 
qui fait devenir les ongles bleus de terreur, quand elle vient 
d’une personne aimée, — Ryno ! Ryno! c’est toujours la 
femme rouge... la femme de la Vigie. ! Dieu! Elle! Toujours! 

Chasse-la, Rvuo, chasse-la! Ne la prends pas comme cela 
dans tes bras, car c’est moi que tu tuerais... Chasse-la! Je 
né la connais pas, cette horrible femme... Comme elle me 
regardait à travers le brouillard ! son regard brûlait le brouil- 
lard et mon cœur... Ah! mon Dieu ! » Et après un silence 
d’épouvante, elle reprenait avec plus d’épouvante encore : 

« Eh ! quoi! elle ne s’en ira pas, celte femme?... Elle est là, 
maintenant, assise sur de la paille... avec mon mari... avec 
Ryno. Là ! — criait-elle, — là ! Et son doigt aveugle, comme 
son regard aveugle, malgré la dilatation de ses prunelles, 
indiquait un point de la chambre. Elle se dressait sur son 
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séant, les cheveux défaits. — Mais je ne veux pas qu’elle 
t’embrasse ainsi devant moi, Ryno! Chasse-la!... — Il ne la 
chasse pas! — reprenait- elle en se tordant les mains avec 
angoisse. — Oh ! c’est lui qui l’embrasse maintenant. Ah ! 
malheureuse Hermangarde, regarde par le trou du volet, 
regarde, regarde !» — Et elle retombait pantelante sur son 
lit. Ryno, déchiré, soutirait d’une inconsolable pitié. Leslarr 
mes le gagnaient comme un enfant. « Ah ! ne pleure pas, — 
disait-elle, comme si elle avait vu ses larmes par une intui- 
tion supérieure à la raison et aux sens. — Ne pleure pas. 
Est-ce que tu pleures parce que je te dis de la cha'sser ? Garde- 
la dans tes bras, si tu l’aimes, mais bouche le trou de ce 
volet... que je ne vous voie plus et que je m’en aille! que je 
m’en aille !... J’ai eu bien froid en venant, mon pauvre Ryno, 

— reprenait-elle du ton d’une chose simplement racontée. » 

— Et elle se prenait à grelotter. Ses dents claquaient. Ryno 
souffrait de telles angoisses, qu’il aurait désiré que le délire 
le prit aussi et frappât de mort sa raison. — « Ah ! si ma 
grand’mère le savait! — ajoutait- elle rêveusement avec une 
atroce innocence de cruauté, — mais n’aie pas peur, Ryno, 
je ne le dirai pas... Il ne faut pas le lui dire, n’est-ce pas, 
mon amour ? C’est si facile de mourir sans parler !...» — Et 
elle se taisait alors pour prouver qu’elle pouvait se taire, 
mais c’était Ryno qui mourait. Oui, il mourait puni, châtié, 
supplicié par ce délire dans lequel sa conscience épouvantée 
entendait comme la voix de Dieu. 

Hermangarde resta toute une longue et horrible journée 
dans ce paroxysme violent. Le médecin craignit quelque 
temps une congestion mortelle. Mais des accidents d’une 
autre nature vinrent dégager le cerveau. Ryno qui ne l’avait 
pas quittée un instaut épiait le moment où elle recouvrerait 
la connaissance. Quand elle lui revint, ce fut vers le minuit 
du lendemain, -■ à l’heure où, la veille, elle l’avait proba- 
blement perdue. — Ses yeux, qui s’étaient fermés dans un 
lourd accablement, se Couvrirent doucement avec leur in- 
telligent rayon. « Où suis-je? — fit-elle d’une voix faible. 

— Mais elle s’arrêta, — se souvint, — et regardant son mari 
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qui lui avait pris la maio, elle la retira, comme si un serpent 
l’eût piquée. Mouvement de rancune instinctive et jalouse, 
qu’elle corrigea en la lui rendant. Hélas ! il ne dit rien de 
ce mouvement qu’il avait compris. Il avait seulement baissé 
les yeux. Quand il les releva, il la vit qui le regardait avec 
deux gros sillons de larmes silencieuses... Ce fut tout et tout 
'pour jamais ! Èn reprenant sa raison, cette femme, d’une 
trempe trop divine pour cette terre de perdition, avait repris 
la virginale nature qui mettait la maiu sur le mystère de 
son âme, comme la pudeur surprise la met sur le mystère 
de son corps. Jusque-là, elle n’avait eu que des soupçons 
qui la dévoraient. A présent (son délire l’avait appris à Ryno), 
elle avait une certitude morne comme le malheur accompli. 
Elle allait recommencer de vivre sans se plaindre, les lèvres 
fermées par un sourire résigné, et une épée enfoncée jusqu’à 
la garde dans le sein, comme la Mater dolorosa du Stabat. 

Pour une âme élevée, comme l’était Ryno, cette magna- 
nimité du silence, cette grandeur de réserve touchante fut 
un genre de torture, inexorable, mérité, et qui devait durer 
longtemps. Pourquoi cesserait-il en effet? Les torts qu’il 
avait étaient irréparables. Hermangarde pouvait les par- 
donner ; mais il connaissait cette âme aux sentiments 
reployés et qui ne rendait rien de ce qui y entrait, comme 
la tombe. En pardonnant, elle se souviendrait. Elle n'ou- 
blierait pas. Or, si le pardon n’est pas l’oubli, il n’honore que 
celui qui pardonne ; mais c’est une humiliation qui s'ajoute, 
comme l’assaisonnement d’un poison, à la douleur du re- 
pentir. Ah ! l’avenir de ce mariage était bien brisé ! Il le fut 
deux fois. Hermangarde ne put résister aux fatigues mo- 
rales et physiques de la terrible nuit où elle était allée se- 
crètement au Bas-Hamet. Elle accoucha, avant terme, 
d’un enfant mort, et elle ne lui survécut que par le miracle 
de jeunesse et de force qui était en elle. « Ah ! pourquoi, — 
pensa-t-elle alors, — n’ai-je pas imité ma mère, morte en 
me donnant la naissance ? Cela n’eût-il pas mieux valu pour 
mon pauvre enfant et pour moi? » Ce qui augmentait encore 
sa peine, c’était une pensée qu’elle ne disait pas. En pleurant 
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son enfant perdu, elle pleurait tputes ses espérances mater- 
nelles. Elle savait qu’elle n’aurait jamais plus d’autre enfant. .. 
Plus digne de s’appeler du nom d’Hermine que sa grand’ 
mère, madame de Fiers, elle sentait bien qu’une seule tache 
avait fait mourir dans sa personne, non la femme qui aimait 
Ryno, mais celle qu’il avait épousée... Pendant les trois 
semaines qu’elle garda le lit, elle adressa mentalement tous 
les jours à celte petite statue de la Vierge, sa relique de 
jeune fille, que l’Amour conjugal n’avait point exilée de ses 
rideaux, un de ces vœux qu’on aurait pu croire téméraire, 
si on n’eût pensé qu’à sa jeunesse. Elle attendait impatiem- 
ment l’heure où, dans de tristes relevaillcs, elle irait le 
renouveler à l’autel bleu de mer de cette Étoile du matelot, 
qui est aussi la consolation des femmes malheureuses, dans 
la pauvre église de Carteret. 

Ce moment arriva enfin. Ryno, qui ne l’avait pas quittée 
une seule fois et qui avait reçu dans la poitrine le contre- 
coup de toutes ses douleurs, avait prolongé, le plus possible, 
toutes les précautions de la convalescence. Il n’avait pas 
voulu qu’elle sortît trop tôt. Doux avec elle, comme elle 
était douce avec lui ; se surprenant parfois à être tendres, 
mais tristes tous deux, comme si tous deux ils avaient eu 
la conscience de l’irréparable, ils eussent offert à l’obser- 
vateur un touchant problème de sentiment, mais insoluble. 
Tout le temps qu’elle avait été malade, Ryno l’avait soignée 
avec un dévouement sous lequel battait le désir d’une répa- 
ration impossible. Le dictàme qui guérit tout, il ne l’avait 
plus. Lui, cet homme taillé pour les succès extérieurs, ce 
satrape de salon, d’un esprit si retentissant quand il en son- 
nait les fanfares, avait eu la coquetterie des soins imper- 
ceptibles, des mille grâces voilées de chambre à coucher 
qu’ont les femmes, quand elles soignent ceux qu’elles 
aiment. Le jour où elle parla d’aller à l’église, il consulta 
le temps, le degré de température, ordonna qu’on chauffât 
la voiture et voulut l’accompagner. Ce fut elle qui s’y 
opposa. Elle désirait être seule pour faire scs dévotions 
dit-elle. U n’insista pas et elle partit. 
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C’était un jour de la fin de février, — journée d’hiver 
presque douce comme un jour d’automne, et baignée dans 
quelques heures d’un pâle soleil. Enervé par la vie close 
et douloureuse qu’il avait menée depuis trois semaines, 
Marigny descendit prendre l’air sur les marches de l’escalier 
qui conduisait des murs du manoir à la grève. Il n’était pas 
fâché d’être seul. Mille pensées contraires l’assiégeaient. Il 
songeait à Hermangarde, à madame de Fiers à laquelle il 
n’avait écrit que pour lui donner des nouvelles de la fausse 
couche de sa femme. Il pensait aussi à Vellini, cette fatalité 
de sa vie, la cause du mal qui était arrivé. Pendant la souf- 
france d'Herinangarde, il avait reçu plusieurs lettres de la 
Malagaise; puis il l’avait vue, de la fenêtre, passer bien des 
fois sur la grève, les yeux tournés toujours du côté du 
manoir, ou, en canot, avec les pécheurs, descendant la ligne 
bleue du hàvre et gagnant le large, sous un bon vent. 
« Quelle patience elle a eue pendant ces trois semaines ! « 
se disait-il en se rappelant l’impétueux caractère de cette 
femme qu’il n’avait jamais pu dompter. Ce jour-là, — par 
cette pure et fraîche matinée, — quelque chose lui soufflait 
qu’elle ne pouvait pas être loin. Il est des êtres qu’on respire 
sans les voir et dont les vents imprégnés nous apportent, de 
loin, les émanations ! L’histoire des palmiers, c’est l’histoire 
des hommes. Une chaloupe à voiles remontait le hàvre avec 
lenteur. Quoiqu'il ne discernât rien sous ces voiles brunes 
qui couvraient, en se renflant, la légère cbquille de bois noir 
d’un bonnet mystérieux et bizarre , il pensa qu’elle devait 
être là. Aussi, descendit-il sur le galet qui bordait le hàvre 
et s’avança- t-il tout contre l’eau. Son mouvement fit arrêter 
la chaloupe qui tourna sur elle-même, comme si elle eût 
tenté d’aborder sous ses pieds. Alors il s’assura qu’il l’avait 
üevinée. Elle était là, à moitié cachée sons les voiles; plus 
cachée encore (ne lui avait- elle pas promis d’étre prudente ?) 
par le genre de costume qu’elle avait choisi. Avec son man- 
telet de ratine blanche, j la cape doublée de ponceau, et son 
foulard à la tète, tordu avec une négligence de créole, on 
l’aurait prise pour Bonine Bas-Hamet ou quelque autre fille 
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de la côte, car elles ôtent leur haute coiffe quand elles vont 
en mer, de peur du vent. Marignv, malgré les préoccupations 
de sa tristesse, ne put s'empêcher de sourire en la voyant 
ainsi vêtue, la senora Vellini. 

— Viens ici, Ryno! — lui dit-elle, mais en espagnol, — 
nous ferons un tour sous la falaise et je te débarquerai sous 
les dunes. Hermangarde est maintenant guérie, et il y a 
trois semaines que je vis sans toi ! 

Il hésitait. — Caramba! fit-elle avec impatience. Mais il 
pensa qu’il serait rentré au manoir avant Hermangarde qui 
avait une messe à entendre, et alors il n’hésita plus. La 
barque redescendit le hâvre, passa, leste, entre les deux 
fanaux et cingla en mer. 


XV 


LF TOMBEAU DU DIABLE. 


— Vellini, — dit Ryno, aussi en espagnol, pour ne pas 
être entendu des deux pêcheurs qui menaient la chaloupe, 
filant entre deux vagues comme un poisson entre deux flots, 
— Vellini, je m’attends presque à des reproches. En sortant 
de tes bras retrouvés, je suis resté trois semaines sans te 
revoir, sans même répondre aux lettres que tu m’as envoyées; 
mais mon excuse, ma pauvre amie, est dans des choses que 
tu ne sais pas. Tu ignores ce qui s’est passé au manoir. 

— Ton excuse est là ! — lui répondit-elle, en lui touchant 
légèrement le visage. — En effet, elle y était, et bien élo- 
quente ! Il était changé comme «un homme récemment 
échappé à la mort. Cette vie sans air dans laquelle il avait 
vécu, les douleurs et le danger d’Hermangarde, l’amour 
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mêlé de pitié qu’il avait pour elle , ses remords , et enfin 
l'ennui de tout cela, car l’homme s’ennuie de ses douleurs 
comme de ses joies, — l’ennui est le par delà de toutes ses 
activités ! — lui avaient posé sur les traits un masque dé- 
vasté qui faisait frémir: 

— Oui,— reprit-il, -binais l’accusation est ici !— Et comme 
elle l’avait touché au front, il lui toucha sa joue brune. Elle 
était presque aussi changée que lui. Ces trois semaines 
avaient pesé sur elle. Dans ce jour cru de l’atmosphère 
d’une mer sans brume, dans cette âpre lumière d’un ciel bleu, 
qui semblait fouiller les moindres rides sur les visages 
• comme sur les flots, il vit la dure empreinte, laissée partout, 
des passions qui l’avaient encore plus jaunie et qu’elle avait 
été obligée de refouler dans son cœur. 

— Ce n’est point une accusation, fit-elle, grave et douce, 
comme il ne l’avait jamais vue. — Je savais tout, Ryno. 

— Non, tu ne savais pas tout, — reprit-il. — Le malheur 
s’était abattu sur ma maison. Ma pauvre Hermangarde était 
en péril de mourir. Tu savais cela comme tous les autres, 
comme les domestiques qui m’entouraient, comme le vil- 
lage, comme le pêcheur qui m’apportai t tes lettres et qui 
ne voyait que visages désolés au manoir. Mais il y avait 
quelque chose que tu ne savais pas, Yellini, car personne 
ne le savait que moi seul'et elle... C’est que si elle souffrait 
des tortures d’âme et de corps, à la briser, malgré la force 
de sa jeunesse, c’était nous qui en étions cause. C’est que si 
elle fût venue à mourir, comme je l’ai craint à la fin de bien 
des journées, c’est nous, Yellini, qui aurions été ses assas- 
sins! — 

Elle le regarda avec un étonnement fixe. Ils étaient assis 
au pied de la voile, le dos tourné aux pêcheurs qui ramaient 
à l’extrémité de la barque. La brise soufflait ses plus favo- 
rables haleines et ils allaient, frisant les brisans, comme s’ils 
eussent voulu arriver en sept quarts d’heure à Jersey, qu’on 
voyait nettement dans les clartés du temps, blanc comme un 
linge, étendu par des lavandières, au soleil. 

— Oui, reprit-il, comprenant son regard. Nous aurions 
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été ses assassins. Quand au Bas-Hamet, je t’ai quittée, il y a 
trois semaines, toi, mon passé, rallumé avec des voluptés 
cruelles, et que je fus revenu à Carteret, je retrouvai Her- 
mangarde au bord de son lit, habillée et sans connaissance. 
Elle ! cette femme élevée dans toutes les délicatesses de la 
vie, était venue seule , la nuit, à pied, en se cachant, ail 
Bas-Hamet, par la neige et le froid sur ces grèves, exposée 
aux insultes des contrebandiers ou des matelots. Elle avait 
tout bravé, mais elle y était venue, poussée par une jalousie 
couvée longtemps. Elle nous avait vus par la fente du volet 
de ta cabane, et elle n’avait pas crié ; elle avait eu la force 
de rester là et de s’en retourner comme elle était venue, . 
mais avec des certitudes, avec des spectacles, pires que la 
mort, dans le cœur. Dieu qui avait eu pitié d’elle, lui avait 
mesuré ses forces et elle ne s’était évanouie qu’au pied de 
son lit, en rentrant. C’est là que je l’ai retrouvée... Ah ! 
Vellini, je n’oublierai jamais le moment où je la pris dans 
mes bras chauds de toi et où je la retiédis de la vie que tu 
y avais laissée. Elle fut longtemps dans Un état désespéré. 
Son délire m’apprit ce qu’elle avait fait, car depuis, le croi- 
rais-tu? elle ne m’a rien dit qui fût une plainte ou un 
reproche. Elle a une fierté douce que lu admirerais. 

— Pauvre Hermangarde ! — fit Vellini atteudcie, et une 
larme se montra- dans les cils de ces yeux que les hommes 
trouvaient féroces. — Ryno fut touché de cette larme. Il la 
but aux youx qui la contenaient avec une triple soif d’a- 
mour, de générosité, de justice. Ah! la séduction par la gé- 
nérosité est la plus puissante sur les âmes sincères! Quand 
nos vieilles maîtresses pleurent sur nos jeunes femmes, elles 
ajoutent à la magie du passé un prestige plus irrésistible 
encore. Est-ce qu’on ne s’amnistie pas des fautes qu’on a 
faites, quand celles pour qui on lésa commises sont de ma- 
gnanimes créatures ? Pour régner sur des âmes qui ont de la 
noblesse, il n’est rien tel que de se montrer bon. 

11 s'était tu, et elle ne parlait pas. Qu’eût-elle dit, cette 
femme sauvage, qui ne comprenait que l’amour et toutes 
ses furies, et qui le voyait pour la première fois, muet et 
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désarmé, à force de fierté pare? Cependant la coquille de 
noix qui les berçait, dans sa concavité mobile, comme un 
nid d’oiseau balancé dans les rameaux par le vent, fendait 
toujours les vagues amoncelées. Le flot scindé par la proue, 
moutonnait, comme disent ces gens de mer qui .composent 
leur langage d’Océan avec leurs souvenirs de pasteurs et 
rêventainsi à leur enfance. Ils avaient doublé la falaise, et, là, 
ils avaient revirô de bord, creusant un sillage nouveau dans 
le sillage qu’ils avaient tracé. Arrêtés sur le plateeu liquide 
d’une mer qui ressemblait à un bassin de vif argent, tant elle 
était étincelante! ils avaient jeté le iilet sous la barque 
immobile, en attendant le moment de débarquer Ryno sous 
les dunes, au commandement de Vellini. 

. — Oui, pauvre Hermangade ! lit Ryno, comme un écho 
mélancolique, elle a souffert cruellement par nous. Elle a 
été frappée dans sa maternité même: son enfant est mort 
comme le nôtre, Vellini. — Et Rajouta avec un accent amer 
qui résumait toute son âme : Je ne suis pas heureux en 
enfants ! 

La Vellini baissa la tête pour cacher à son ancien 
amant l’éclair fauve qui traversa ses prünelles. Une joie 
involontaire, plus forte que sa nature généreuse, lui était 
entrée dans le cœur, aux dernières paroles de Ryno. Elles 
. lui rappelaient, il est vrai, une époque funeste de sa vie, 
l’arrachement, par la mort, d’un être aimé de sa mamelle, 
la perle toujours saignante de sa Juanita; mais l’idée que 
la femme de Ryno n’aurait pas sur elle la supériorité 
du dan d’un enfant, offert à la mâle affection d’un père, 
lui coula dans les veines du cœur une immeuse dilatation. 

Ils se turent encore. Est-ce que leurs paroles auraient pu 
contenir leurs pensées?... Appuyés, épaule contre épaule, 
ils se laissaient aller au branle voluptueux de la lame 
bleuâtre, sous cette voile que le soleil chauffait d'un faible 
rayon. A cet air nitré d’une atmosphère marine, Ryno 
éprouvait dans le poumon, comme dans le cœur, un élar- 
gissement de tout son être captivé, comprimé si longtemps. 

Malgré sa pitié et son amour pour Hermangarde, il se trou- 
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vait mieux auprès de la femme qu’il n’aimait plus qu'à 
côté de celle qu’il aimait. Quoi d’étonuant ? Toutes ses rela- 
tions avec Velliiii étaient droitesetvraies; avec Hermangarde 
elles ne l’étaient plus. L’air vital du cœur, n’esl-ce pas la 
confiance ? Le bonheur entre ceux qui s’aiment, c’est de 
parler haut. 11 le reconnaissait, il l'appréciait, et il n’était 
pas une de ces sensations sous lesquelles s’entrouvrait 
son ûme, qui ne fût un anneau de plus à la chaîne qui l’atta- 
chait à Vellini. 

Cependant ils donnèrent bientôt le signal de toucher la 
rive, et la chaioupe, manœuvrée par des hommes qui con- 
naissaient tous les écueils de la falaise comme les plombs 
de leurs filets, les déposa dans une petite anse, étroite, héris- 
sée comme une passe, — espèce de croissant entre deux 
brisans. — Les pécheurs retournèrent à leur pèche ; mais 
eux, — comme il était de bonne heure encore, — se mirent 
à remonter la falaise par un sentier détourné de sable fin. 
Ils parvinrent bientôt à sa cime. Vellini voulait montrer 
à Ryno, lui dit-elle, une espèce de caverne qui pourrait 
servir d’abri à de mystérieux rendez-vous. Elle l’avait 
découverte dans scs promenades solitaires. Cette ca- 
verne, du reste, était très-célèbre dans le pays et gar- 
dée par de singulières superstitions. On l’appelait le Tom- * 
beau du Diable , et l’on disait qu'il y revenait. Là, un jour 
lointain du temps passé , le diable s’était battu avec 
saint Georges, — racontaient les vieilles du rivage. — 
Le grand saint l’avait terrassé sous son cheval de guerre 
et l’avait atteint d’une blessure immortelle contre uu de 
ces rocs entr’ouverts. Après le combat , saint Georges 
était allé, avant de remonter au ciel, planter sa lance 
sur le tertre, où l’on a bâti l’église qui porte son nom. 
Les antiques légendaires qui racontaient ces choses, mon- 
traient à leurs enfants des marbrures rougeâtres qui sillon- 
.naient la pierre bleue du rocher, comme une incrustation 
du sang du démon, indélébile aux pluies du ciel et à la 
main des siècles. Vellini était venue plusieurs fois s’asseoir 
sur une des tables de ces rocs qui avait l’air d’un tombeau 
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et elle avait pénétré par une crevasse, à moitié cachée par 
les blocs dressés alentour, dans une espèce de souterrain où 
l’on n’arrivait qu’en rampant, mais où, une fois entré, on 
pouvait se tenir debout et largement circuler. Il est probable 
que bien des contrebandiers des enfjrons avaient empilé 
là plus d'un baril de rhum et plus d’une caisse de foulards 
anglais. Des gouttes de jour y tombaient par des meur- 
trières naturelles,- trouées dans la pierre, et les bruits du 
dehors, réduits comme la lumière, y fdtraieut, diminués 
comme elle. Jamais antre ne fut mieux destiné, par le 
jeu des terrains, à cacher des desseins coupables ou des 
bonheurs persécutés que ne l’était ce Tombeau du Diable 
(comme on l’appelait) et que Satan, dont il était le sarco- 
phage, offrait, comme un refuge, à ses favoris parmi les vi- 
vants. Vellini y conduisit Ryno. On voyait dans ce souter- 
rain un vieux banc vermoulu qui indiquait, par sa pré- 
sencei q-ue ce lieu solitaire et abandonné avait été hanté 
et presque habité autrefois. Indépendamment des contreban- 
diers, familiers à cette côte, peut-être avait-il servi à cacher 
entre deux marées, lorsque tout l’Ouest s’insurgea, quelques- 
uns de ces agents des Princes qui correspondaient avec les 
Chouans, comme ceQuintal, par exemple, cetbommehéroïque 
de Saint-Sauveur-Je-Vicomte, qui menait seul une barque 
de Port-Bail à Jersey et courait la poste avec une rame et un 
fusil, à traversles écueils d’une mer, féconde en naufrages, pour 
le service du roi de France; Quintal de nom, disaient ses com- 
patriotes, mais aussiQuintal de fer, sous la peau d’un homme 1 


1 Ce Quintal qui a écrit son nom dans la mémoire d'hommes qui ne 
sont déjà plus, est tombé fusillé sur la place de Grève, percé des balles 
jacobines du Bonaparte, mâchées par Fouché. Comme M. do Frotté, 
comme Cadoudal, comme M. d'Aché, trahi par la belle et infâme ma- 
dame de Vaubadon, comme des centaines d’autres, tombés méconnus 
dans le nuage de poudre des partis qui s'est étendu sur l'histoire 
autant que sur les bruyères, maintenant sereinos, des campagnes où 
l'on combattit. Quintal est nn de ces hommes, obscurs et grands, 
dont la gloire do deux jours n'a pas payé la vie. Ces Chouans, qui 
avaient dans leurs rangs plus d'un Iledgauntlet digne du pinceau 
d'un Walter Scott Normand ou Breton ; ces Aigles de nuit qui se ral- 
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Rynoet Velllini s’assirent sur ce banc oublié, qui avait vusans 
doute, à quelque soir, sur ses planches tremblantes et ver- 
dies, plus d'une belle fille de douanier, entraînée par un 
fraudeur amoureux, qui, ce soir là, faisait deux fois la 
fraude, en faisant l’àtaour avec elle. Aujourd’hui, il s’y 
asseyait un couple, encore mieux approprié au caractère de 
cette grotte presqu’inaccessible, retirée, noire, profonde, si 
bien créée pour jeter son ombre dans l’abime de deux 
cœurs, vides des jeunes sensations de l’amour , mais, 
pleins du ferment des souvenirs et de leur redoutable 
ivresse. 

— Ryno, — dit Vellini avec un sourire qui cachait dans 
sa gaîté une tristesse, — voilà notre boudoir à présent ! 
C’est ici qu’il faudra nous voir désormais. Tu ne peux plus 
revenir au Bas-Hamet. Tu éveillerais les soupçons jaloux 
d’Hermangarde. Or, plus que jamais, puisque nous l’avons 
rendue malheureuse, nous devons lui épargner des douleurs. 
Carifio, c’est ici que je viendrai t’attendre, tous les jours, à 
cette heure. Tu viendras ou tu ne viendras pas, mais moi, 
je viendrai sans manquer jamais. Je suis libre comme l’air et 
la vague; je suis libre de tout., excepté de toi. Tu n’as pas, 
toi, cette indépendance. Tu as la main liée à une autre main 
que celle de Vellini. Tu ne pourrais venir ici, tous les jours, • 
comme moi, Ryno, et aux mêmes heures, sans bourreler 
d’inquiétudes le cœur de ta femme. Tu l’aimes encore; moi, 
tu ne m’aimes plus! Elle doit m’être souvent préférée. 
Mais quand les indestructibles souvenirs de notre vie et 
la clameur du sang mêlé dans nos poitrines te pous- 
seront vers la Velliui, monte ici, Ryno, et tu l’y trouveras 
dans l’attente, avec la pensée fixe au cœur, cachant * 
dans les entrailles de la terre ce qu’on voit trop quand 


liaient au cri des chouettes, attendent encore leur historien ou leur 
romancier. Nous avons déjà commencé de le devenir (voir notre 
Ensorcelée et notre Chevalier des Touches ) et nous continuerons de 
retracer une des époques do l’histoire moderne qui devrait le plus 
inspirer l’imagination des conteurs. Note de l'auteur. 
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on ne ie cache que dans des entrailles de chair et de 
sang! 

Elle dit cela avec une énergie si vibrante, et en lançant 
de tels regards aux stalactites de ces murs de roche que 
Ryno, qui l’avait vue si douce sur la mer, toujours emporté 
par ces éternels contrastes, l’attira vers lui avec un senti- 
ments indompté. — 0 escarboucle de ma caverne, s’écria-t-il 
avec poésie, oui, je viendrai ici m’asseoir près de loi! Tu me 
consoleras d’avoir blessé l’amour d’Hermangarde. Les jours 
qui vont couler maintenant entre elle et moi, seront bien 
tristes. Je. la connais. Elle m’aimerait encore davantage 
qu’elle ne s’abandonnerait plus à moi. L’amour blessé se 
traînera longtemps sur les débris d’une intimité détruite. 

' Ce ne sera pas comme nous, Vellini, chez qui l’intimité n’a 
pu mourir même après l’amour! Ah! oui, je viendrai. Mon 
beau diamant noir, rentré dans sa gangue, je t’en ferai sor- 
tir, pour contempler nos dix ans de vie entrelacée, dans le 
sombre miroir de tes feux! 

Ils se levèrent après ces promesses et regagnèrent l’entrée 
de cette grotte circulaire, — car Ryno ne voulait pas être 
longtemps absent du manoir. Quand ils sortirent de ces 
obscurités souterraines et qu’ils sentirent le grand air au- 
tour de leur têtes, il était une heure après midi. Le temps 
se maintenait tranquille, frais et clair. La mer roulait ses 
nappes d’écume sous la falaise, mais brillait, au loin, d’un 
éclat doux, semblable à de l’acier damasquiné. La chaloupe 
qui les avait déposés derrière les brisans, pêchait toujours, 
en tirant vers Portbail. On l’apercevait comme un point mo- 
bile, frissonnant dans ses voiles graciepses', comme une v 
mouette dans ses plumes, hérissées par le vent. Ils parlaient 
entre eux, se croyant toujours seuls, quand ils surprirent 
assise sur le Tombeau du diable, une personne qui était 
venue là pendant qu’ils étaient descendus dans le souterrain. 
C’était ce vieux mendiant de Sortôville-en Beaumont, qui, 
un soir, au bord du feu allumé dans les mielles, pour ra- 
douber le brick espagnol, avait raconté, devant Vellini, 
l’histoire de la Blanche Caroline. Il revenait de- sa tournée 
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dans les communes voisines, et fatigué, il reprenait haleine 
un instant. Sa gaule ferrée, qu’il portait contre les chiens,— 
car les hommes n’attaquent pas les pauvres, — et pour sau- 
ter les fossés pleins d’eau, était près de lui. Il avait dénoué 
les cordes qui tenaient son bissac et il dînait avec des croûtes 
données par les fermiers des environs. Courbé sous son cha- 
peau rougi par les intempéries et dont les larges bords res- 
semblaient à la couverture d’un four-à-chaux il se livrait au 
plaisir animal de manger, avec le recueillement d’une créa- 
ture solitaire. Espèce de Saturne, vieux, aveugle et sourd à 
ce monde extérieur étalé devant lui, il dévorait un pain 
aussi dur que les pierres, en face de cette magnifique na- 
ture qui ne disait rien à son âme. Il était un des habitués du 
samedi, au manoir. Ryno qui craignait peut-être quelque * 
commérage de cuisine de la part de ce mendiant, vida sa 
bourse dans le chapeau qu’il lui tendit. 

— Que le bon Dieu et la sainte Vierge et tous les Saints du 
Paradis, vous bénissent, monsieur de Marigny ! — lui dit-il 
de sa voix traînante. — Vous êtes le père des pauvres gens. 

Il jeta à Velliui un regard oblique et rusé, un regard de 
paysan Bas-Normand, qui comprend tout et qui n’a l’air de 
se douter de rien. . 

— V’ià biau temps pour les biens de la terre! — fit-il 
avec cette familiarité des hommes primitifs qui parlent sans 
qu’on les interroge, — et biau temps pour la pêche itou ! 
J’gagerais que les pêcheurs de d’là, — ajouta-t-il en mon- 
trant la voile qui labourait cette mer, écaillée d’argent comme 
un dos de poisson au soleil, — auront pris ben des douzaines 
de raitons 1 avant, que l’An gel us ait sonné à la cloche de 
Barneville. 

— Est-ce que vous y retournez aujourd’hui, bonhomme? 
lui dit Marigny pour ne pas laisser son observation sans 
réponse, car ne rien dire parait à ces hommes simples le 
dernier mépris de la fierté. 


1 Dans lo patois du pays, synonyme do petite raie, — une raie maigre, 
étroite, aux arêtes malléables et dont le foie est excellent. (iV. de Vaut.) 
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— Vère ! répondit le porte-besace. Et l’vas môme pus loin. 
J’vas jusqu’au Prieuré de la Taille, chez les Hallot. Faut 
qu’j’me dépêche, car ils ferment la grange à boune heure et 
si j’n’arrive pas à la tombée de la brune, i’ faudra qu’j’aille 
jusqu’au moulin. — Et en disant cela, il chargea son bissac, 
enflé comme Une outre, sur son dos encore robuste.— M’est 
avis, reprit-il, qu’il est temps de tirer ses grégues, ma 
finguetle ! car la mer sera haute, c’te relevée, et le pont de 
Carteret avant deux heures sera sous l’iau. — 

Ryno regarda Vellini. — Je te comprends, dit-elle, dans 
cette harmonieuse langue de sa patrie qui mettait entre eux 
et les autres un voile sonore. Il faut retourner aux Rivières 
et la route me manquerait si je tardais. A demain donc ! à 
après-demain ! à tous les jours, mon pauvre Ryno ! ce ne 
sera jamais Vellini qui sera la dernière à nos mystérieux 
rendez-vous. 

— Je m’en vais avec vous, bonhomme, — dit-elle au 
Traioe-sacoche, avec cette simplicité hardie, le plus beau 
joyau de sa nature sincère. — J’ai affaire au Bas-Hamet et 
j’irai jusque sous le chemin de Barneville avec vous. 

— Alors, 3i c’est comm’cha, partons, ma p’tite dame ! — 
fit le vagabond qui n’avait jamais eu un pareil camarade de 
route, depuis qu’il rôdait, de porte en porte, dans ces pa- 
rages. D’ici le Bas-Hamet, il y a un bon bout pour vos petits 
pieds, et l’on ne d’valle pas dans les sables mouvants des 
mielles aussi aisément que sur le pavé de la grande allée 
d’une église. Il se fait temps de filer notre nœud. — 

Et ils partirent, l’un avec l’autre, comme s’ils s’étaient 
toujours connus. Ryno les vit descendre la falaise et suivit 
de l’œil jusque sous les maisons de Carteret la longue 
vareuse 1 de toile du mendiant et le mantelet de ratine de 
Vellini. Ils s’en allaient lentement en causant, tous les deux. 
Ryno ne pouvait s’empêcher d’admirer la souplesse de cette 
Vellini qui frayait si vile avec un mendiant Bas-Normand, 

l C'est le nom que les paysans du Cotentin donnent à la blouse. 

Note de l’auteur 


Digitized by Google 



340 UNE VIEILLE MAITRESSE 

cornue elle l’eût fait avec la plus brillante société de France 
ou d’Rspagne. Lui, qui avait eu l’expérience des charmes 
divers de tant de femmes, il sentait que môme l'âme la plus 
assouvie ne pouvait se blâser de celle-là. A chaque instant, 
ellelrahissaitdes saveurs inconnues, desarômes qu’on n’avait 
pas encore respirés. C’était bien vraiment la maîtresse qui 
résumait, — comme, l’avait dit un certain soir, madame de 
Fiers, — tout un sérail dans sa personne. Sang mêlé deGoth 
et de Sarrazin, née dans les Alcazars, mais vivant saus 
effort avec les poissonniers et les mendiants, tant elle avait 
été marquée du regard de la Bohémienne que sa mère avait 
assistée un dimanche, en sortant des vêpres, sous le porche 
sombre de la vieille église de Malaga ! 


XVI 

POUF, l’autre il w’y a pas de dénouement 


Quand Mariguy rentra au manoir, Hermangarde était, 
depuis quelque temps, revenue de l’église. Les heures qu’elle 
y avait passées avaient eu pour elle un caractère de solem- 
nifé .imposant et triste. N’y avait-elle pas célébré, à elle 
seule, les funérailles’ de son bonheur? Elle avait écouté 
la messe ; puis elle était allée s’agenouiller devant ce 
simple autel de la Vierge, à la quenouille ornée de rubans 
par les jeunes filles de la contrée; et là, sous les légers vais- 
seaux d’ivoire ou de bois peint, ex voto des matelots sauvés 
du naufrage et suspendus à la voûte de cette église de la 
côte, elle avait offert à la Mère. de Dieu les débris du sien, 
— scs souffrances d’épouse et la perte d’un enfant qui ne 
serait jamais remplacé. C’était la première fois depuis son 
mariage qu’elle priait avec cette ferveur, car son bonheur dont 
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elle était bien punie, avait dévoré dans son ûrae la place 
qu'elle y devait à Dieu. Malgré la peine qui l’accablait, elle 
éprouva pourtant les influences de celle prière que le’cœur 
lance vers Dieu, comine une flamme , et qu’il fait retomber 
sur le cœur, comme un apaisement. Elle ne fut pas conso- 
lée, mais elle devint un peu plus forte. Elle supporta mieux 
l’aspect de cette maison, théâtre de la félicité domestique la 
plus grande qui ait jamais existé et dont tous les objets lui 
rappelaient, avec une éloquence désolée et muette, le bon- 
heur qu’elle avait perdu. 

Après sa mère dans le ciel, elle pensa à sa mère sur la 
terre; et elle se mit en attendant Ryno, à écrire à la mar- 
quise de Fiers. Fendant tout le temps qu’elle avait été si ma- 
lade, c’était Ryno qui avait envoyé des nouvelles de Carte- 
ret à Paris. Ses lettres n’étaient que de simples bulletins de 
la santé de sa femme, tracés à la hâte au bord de sort lit, 
et nuancés de tendresses et d’inquiétudes. Hermangarde 
pensa qu’une lettre d’elle après toutes celles-là, paraîtrait 
bien douce à la marquise, et lui attesterait, par sa longueur 
même, que son enfant était guérie. « Pauvre grand’mère, 
murmurait-elle, les yeux baignés de ces éternelles larmes 
que l’on croit toujours les dernières et qui ne le sont jamais, 
vous ne vous doutez point de là-bas que le bonheur, 
créé par vous à votre fille, n’existe plus! » Et elle prit le 
portrait en médaillon qu’elle portait de cette reine des 
grand’méres, et elle le baisa avec une sainte ardeur de res- 
pect et de désespoir. Allait-elle lui écrire les événements qui 
l’avaient frappée ? Ressentait-elle avec une puissance, aug- 
mentée de la certitude de son malheur, le besoin de con- 
fiance qui l’avait tant de fois poussée à tout révéler à sa 
grand’mère et à se faire essuyer ses larmes par cette. vieille 
main qui l’avait bercée et qui l’avait bénie? Ah 1 le besoin de 
se confier, le besoin de mettre sa tête sur une autre poitrine, 
quand on souffre, elle le sentait avec une énergie qui aug- 
mentait son malheur, car elle avait résolu d’v résister jus- 
qu’à la fin. « O ma mère, disait-elle intérieurement, en regar- 
dant un buste de cette jeune Antoinette de Fiers, comtesse 
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de Polastron, posé sur une encoignure de salou, et couvert 
d’un crêpe noir que la marquise n’avait pas soulevé depuis 
la mort prématurée de sa fille, — ô ma mère, je vous ai coûté 
la vie par ma naissance, mais je ne la coûterai pas à celle 
qui vous a remplacée, en lui apprenant que le bonheur de 
son enfant est détruit. Priez Dieu de me donner la force de 
me taire avec mon unique amie, ici-bas! » Et dans l’exal- 
tation de sa pensée de sacrifice, elle alla soulever le voile 
noir qui couvrait le buste impassible et elle embrassa l’ar- 
gile .inerte, comme elle avait embrassé déjà l’ivoire de son 
médaillon. Elle s’appuyait sur ses affections pour résister à 
ses affections ! Les cris du cœur étouffés, elle revint à sa 
table à écrire, comme une Trappistine revient de l’autel, 
après avoir prêté son vœu de silence, et son noble cœur 
gouverna tellement sa main dans cette lettre, imbibée de 
tendresse, que la marquise put croire encore que son chef- 
d’œuvre de bonheur durait toujours. 

Elle n'avait pas fini sa lettre lorsque son mari rentra. 
D’ordinaire, quand il rentrait au logis, cet homme aimé, elle 
allait à lui avec l’élan de son âme ravie et elle présentait à 
ses lèvres ce beau front, soumis au superbe, comme si 
ç’avait été la coupe de l’hospitalité de l’Amour ! Quand il 
parut, elle se leva d’un mouvement allangui et lui offrit, 
avec une grâce chaste et triste, ses longs bandeaux d’or à 
à baiser. Il y avait, dans cet abandon, un parti pris si rési- 
gné et si fier ! Avec sa robe de couleur violette, celte pourpre 
éteinte dans laquelle les reines portent leur deuil (n’était-elle 
pas une reine en deuil et la pourpre de l’amour meurtri, 
n’expirait elle pas dans le noir des douleurs cachées?...), 
elle avait une expression de souffrance discrète et d’amour 
dompté si auguste que R y no l’embrassa comme il eût em- 
brassé une sainte image. « J’écris à notre mère, lui dit-elle, 
et j’ai laissé une page blanche pour vous. » Avait-elle saisi 
en Ryno une inquiétude sur les confidences qu’elle pouvait 
faire à la marquise, et voulait-elle le rassurer en lui livrant 
sa lettre ouverte, sous prétexte d’y écrire la sienne ? Mais 
son exquise délicatesse fut trompée ; Ryno fut aussi délicat 
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qu’elle. Il ue lui pas un mot de celte lettre dépliée sons son 
regard. Avait-il besoin de lire une syllabe pour être 
certain qu’elle savait se taire ? C’est si facile de mourir 
sans parler ! avait dit son délire. Son délire n’avait pas 
menti. 

Mais ce magnifique silence, gardé avec la providence de 
toute sa vie, ce refoulement de toutes ses douleurs dans son 
âme, non-seulement mêlait une admiration attendrie à 
l’amour que Marigny avait pour elle, mais soulevait en lui 
les nobles scrupules du devoir. « S’il est beau, à elle, pen- 
sait-il, d’éparguer la tranquillité des derniers jours de sa 
grand’mère, et en se privant de l’amère douceur de la 
plainte, de ne pas accuser un mari coupable, est-il grand, à 
moi qui ai les torts, d’imiter son silence et de rester, après 
l’avoir trompée, trompant la marquise qui a été pour moi 
une affection si confiante? Je l’aime toujours, elle, Herman- 
garde ; mais après ce qu’elle a surpris, peut-elle vraiment 
se croire aimée? Elle qui touché à peine à la jeunesse, com- 
prendrait-elle que je pusse l’aimer et cependant garder dans 
mon âme ces foudroyantes influences de dix ans passés avec 
Vellini?... Absolue comme on est quand on est très-jeune ; 
fière, pure et jalouse, elle ne comprendrait rien à ce mai 
enflammé du souvenir dont je suis ia victime. Si je lui par- 
lais de mes sentiments, elle attribuerait peut-être mes pa- 
roles les plus sincères à quelque égarement indigne d’elle, 
et dont elle se détournerait, en baissant les veux. Non, avec 
elle, son silence doit dicter mon silence. Mais avec la inar 
quise, cette femme unique, qui comprend tout et qui con- 
naît déjà ma vie, deis-je rester lâchement silencieux ?... Ne 
lui dois- je pas ma confession tout entière, moi qui lui en ai 
dit déjà la moitié? » Et il roulait incessamment dans son 
esprit de telles pensées. Ce qui le faisait hésiter encore, c'était . 
de causer à une femme d’un si grand âge un chagrin tel 
qu’elle pourrait bien en mourir. Mais il se rassurait en pen- 
sant à la souple force de cet esprit, brisé par toutes les 
expériences de la vie; à cette sagesse des vieillards qui em- 
pêche les blessures morales d'être mortelles, comme la 
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sagesse des jeunes gens empêche les blessures physiques de 
les faire périr. 

Les jours qui s’écoulèrent irritèrent davantage ce désir de 
dire tout à la iparquise. Ils furent muets, renfermés, con- 
traints. Ils traçaient entre Hermangarde et lui à peu près 
leur sillon accoutumé ; mais sous ce pli, visible seulement 
aux surfaces, il y avait des changements profonds, toute 
une dévastation d’intimité. Ils en soutiraient -cruellement 
tous deux. Épris comme ils l’étaient, mais comprimant en 
eux les sentiments qu’ils s’inspiraient, ils épuisèrent leurs 
forcesdatis ce téle-à-lête contenu et embrasé. Parfois, quand 
Ryno avait passé plusieurs heures auprès de cette femme si 
belle et si douce, si grave et si contenue, sur cette causeuse 
où ils avaient vécu dans l’abandon des plus tendres familia- 
rités, le désir de rompre cette glace, l’amour, la pitié, le 
repentir, tout le poussait à la prendre dans ses bras et à lui 
dévoiler le fond de son cœur.... mais la pensée qu’elle ne 
le croirait pas, l’arrêtait. Jamais pourtant, c 'était bien vrai, 
il ne l’avait autant aimée. Jamais il ne l’avait vue aussi lou- 
chante que sous la calme et pâle acceptation du malheur.... 
Cet amour sans confiance, cette vie qui ne demandait qu’à 
se répandre et qu’il fallait comprimer, engendraient pour lui 
encore plus que pour elle, des amertumes sans cesse dévo- 
rées et sans cesse- renaissantes... Il s’en plaignait un soir à 
Vellini. Avec celle-là, du moins, il pouvait montrer la pen- 
sée dont il étouffait! Elle le soulageait en l’écoutant. Ainsi, 
lien sur lien dans leur destinée! Vellini n’etait pas seule- 
ment la femme de sou passé ; la vieille maîtresse, régnaut, 
comme les rois de droit divin, eu vertu (Jes traditious et du 
souvenir; le génie des ruines de sa jeunesse; elle était aussi 
la femme avec laquelle il pouvait être franc ; à laquelle il 
pouvait tout dire; près de qui il se dilatait dans la confiance 
quand il n’en pouvait plus... quand la main qui étreignait 
son cœur était lasse et qu’il avait besoin de respirer ! 

— Oui, Vellini, — lui disait-il uu soir dans cette caverne 
qui abritait leurs entrevues, — oui, Vellini, cette vie sans 
abandon, sans vérité, m’est insupportable. Mon courage est 
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à bout... j’étouffe. Le front de ton Rynon’a pas été fait pour 
tenir sous uu masque. Un de ces jours, je le sens, le masque 
ou le front éclatera. 

Le jour expirait dans le crépuscule. Elle avait allumé sous 
la voûte du uoir souterrain, une de ces tofches de résine, 
semblables à celles "que les pécheurs penchent la nuit au 
bord de leurs barques, pour tromper le poisson qu’ils pèchent. 
Elle le regardait à celte lueur rougeâtre... La pitié ne respi- 
rait pas en elle, à l'aspect de son ancien amant malheureux, 
mais l’attention ffoide, profonde, inflexible. Elle étudiait le 
visage altéré de Ryno, comme le chirurgien étudie les der- 
nières crispations des fibres, avant qu’elles cessent de tres- 
saillir. On le sait, elle avait sa conviction exaltée, que l’amour 
de Marigny pour Hermangarde n’aurait qu’un temps et elle 
se demandait si ces douleurs en étaient, alors, les dernières 
phases ? 

— Tu l’aimes donc toujours, puisque tu souffres ainsi? lui 
dit-elle de sa voix basse et étendue. 

— Je ne l’ai jamais plus aimée! dit Ryno, avec une mélan- 
colie passionnée. Ni sa froideur, ni le sentiment de mes 
torts, ni l’ivresse puisée sur ton sein, Vellini, ni cette inti- 
mité de dix ans, refaite par nous en secret, sur celte côte 
perdue, et qui devrait être, n’est-ce pas? une diversion puis- 
sante à cet amour que je sens pour elle, n’ont pu l'affaiblir 
dans mon cœur. Je l’aime autant que si elle était la jeune 
fille d’il y a quinze mois ! que dis-je? je l’aime davantage. 
Ce que j’éprouve auprès de toi, Vellini, ne ressemble en rien 
à ce que je sens près d’elle. Vous n’étes rivales que de nom. 
Toi, tu es un de ces êtres qu’on ne sait comment nommer, 
un inexplicable pouvoir fait avec les débris d’un amour dé- 
truit, qui, à certains jours, se mettent à reflamber comme 
des laves mal éteintes. Mais elle, Vellini, c’est l’amour même 
avec ses voluptés et ses souffrances. Le bonheur qu’elle m’a 
donné, j’en ai soif toujours. Je n’en ai pas perdu le goût, 
môme sur tes lèvres rouges quand je les ai touchées des 
miennes, ô mon brasier ! Tu ne m’as rien fait oublier d’elle. • 
Le sentiment de son amour blessé m’interdit le bonheur 
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dans ses bras, mais celle fierté la rend plus uoble à mes 
yeux, comme elle la rend plus belle. Elle augmente tous les 
désirs de mon amour. Vivre près d’elle, comme j’y vis main- 
tenant, dans tous les détails de la vie domestique et ne pas 
oser lui montrer, à celte femme qui est à moi pourtant, qui. 
est ma femme aux yeux de Dieu et des hommes, au nom de 
tout ce qu’il y a de plus sacré dans les sentiments et dans 
les lois ; ne pas oser lui montrer ce qu’elle est pour moi , 
rester avec le poids de mon âme, lié de respect à ses pieds 
et mourir à chaque instant de ce supplice? ali ! voilà ce que 
tu ne comprendras pas, Vellini, toi qui fais toujours ce 
que tu veux; toi qui n’as jamais résisté bien longtemps 
à ton impétueuse nature; mais sache-le de moi, c’est bien 
cruel ! 

Son angoisse était si sincère, qu’ils restèrent tous deux en 
silence, lui ne parlant plus, elle écoutant toujours... On 
n’entendait que le vent qui sifflait par les meurtrières de la 
roche et le pétillement de la résine qui brûlait... Ryno, à 
moitié affaissé sur le banc où elle était assise, avait, avec les 
nonchalances d’une âme lassée, posé sa tête sur les genoux 
de celte ancienne maîtresse, qui le consolait en l’écoulant. 
Singulière confidence d’un amour qui n’était pas pour elle! 
Elle lui coulait l’extrémité de ses doigts fins le long des 
tempes, comme si elle eut voulut magnétiser sa douleur. 
Elle comprenait bien qu’il souffrit, mais elle ne comprenait 
pas ces deux délicatesses de fierté invincible, qui se plaçaient 
entre Marigny et sa femme comme un mur de cristal, im- 
perceptible, mais résistant. Femme exclusive qui avait les 
yeux de l’âme brûlés par l’amour, comme il y a des yeux 
de chair brûlés par la flamme ; créature obtuse qui u'ad- 
mettait pas qu’il y eût dans l’âme humaine quelque chose 
qui dût l’emporter sur l’amour ! 

Aussi se tenait-elle muette, étonnée, regardant la tête de 
Ryno sur ses genoux; les yeux couverts par les franges 
noires de ses paupières; cachant dans l’ombre descendantede 
, son front projeté en avant, le sourire de je ne sais quel 
mépris, errant à ses lèvres, à ses lèvres labourées par tant 
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(le baisers, etsilr lesquelles rien n’avait jamais étincelé que l’a- 
mour et que la colère. Penchée comme elle l’était sur Ryno, 
elle le couvrait tout entier de son corps incliné, en le regar- 
dant. Lui'la voyait de bas en haut, à la lueur fumeuse de la 
torchequi donnai! aux lignesdeson buste les tremblements in- 
certains d’une apparition. La vue attachée à la sienne,- comme 
deux courants qui plongent l’un dans l’autre ; maguétisé 
par ses doigts qui promenaient leur toucher à la racine de 
scs cheveux, Marigny sentit bientôt ses nerfs agacés se dé- 
tendre, et tout son êfre s’en aller dans unè torpeur indi- 
cible. Des lueurs bleues comme les vibrations de la lumière 
des étoiles, jouèrent devant ses yeux allanguis, comme si 
elles fussent tombées des regards fascinants de Vellini. Des 
sons vagues tintèrent dans sa tête et dans ses oreilles, comme 
s’il eût perçu à travers le silence les oscillations de l’éther. Mal- 
gré le froid de la grotte, une chaleur moite, subtile, éner- 
vante, l’enveloppa en le pénétrant. Venait-elle des genoux 
qui servaient d’oreiller à sa tète accablée? Il ne le savait 
pas, il ne se le demandait pas ; mais il souffrait moins, le 
corps sur les genoux de cette femme dont l’âme ne ressem- 
blait pas à une autre âme. Il lui sembla qu’elle ralentissait 
les palpitations de son cœur* Elle endormait peu à peu la 
douleur morale sous de profonds aiguillons de volupté, sem- 
blables aux frissons de la fièvre, quand elle commence à 
nous venir. S’étonnait-il de cela?... Impuissanle à consoler 
autrement que comme les parfums et les breuvages, cette 
femme, ce souffle plutôt qu’une âme, enivrait la souffrance 
avec les ondulations de sou haleine, l’aimant constellé de 
ses yeux, la peau titillante de ses mains. Ce qu’on raconte 
de la baguette des fées qui épanchent des rayons enchantés 
sur ceux qu’elle touche ou qu’elle doue ; ce qu’on dit des 
philtres des magiciennes, elle le justifiait, elle aurait pu le 
faire croire; et lui qui le sentait, lui dont elle fomentait les 
blessures au cœur avec les attouchements ailés de ses mains 
éparses et transfondant à tous les réseaux de ses veines des 
flots de vivante électricité, il ne put s’empêcher, dans les 
hallucinations de son être, de penser à ces créatures surna- 
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turelles dont les incantations étaient autrefois si puissantes, 
à ces philtres dont elle lui avait sans cesse parlé depuis dix 
ans avec d’incorrigibles superstitions qu’il n’avait pu vain- 
cre, et il lui dit avec la fièvre qu’elle allumait en lui par la 
lièvre : 

— 0 Vcllini, magicienne de ma vie, je crois.parfois, quand 
je suis aVec toi, qu'il y a des philtres pour endormir ce que 
le cœur soull're. Ah ! s’il y en avait, ma charmeresse, comme 
je te dirais de m’en verser ! 

— Oui, il y en a, répondit- elle, heureuse de voir Ryno 
partager pour un instant les folles croyances dont il avait 
toujours souri. 

Mon Dieu, le philtre, c’était elle-même ! et comme elle lui 
en avait versé les arômes dans ses intangibles caresses, elle lui 
en versa bientôt l’essence dans ces étreintes qui fondent deux 
corps comme deux, liquides qui se pénètreut. Ils restèrent 
longtemps à l’épuiser. La torche s’était consumée... Ryno, 
presque évanoui sous des sensations qui semblaient lui avoir 
enlevé son ùme sans le faire souffrir, reprit le sentiment de 
l’existence au contact de quelque chose d’humide et de chaud, 
qui coula sur son front et sur ses lèvres, et que l’air de la 
grotte froidit et sécha... Ils étaient comme perdus dans cette 
obscurité profonde. Quand ils en sortirent, la nuit avançait, 
noire, mais belle comme la fille du Cantique des cantiques. 
La mer s’entendait sans qu’on la vil, et les dunes des grèves 
dessinaient à peine dans les airs assombris une ligue sinueuse 
entre, le sable et le ciel à l’horizon. C’était une de ces bonnes 
nuits que bénissent (s’ils bénissent quelque chose) les 
contrebandiers de ces rivages. Protégés par d’épaisses té- 
nèbres, Ryno et Velliui descendirent ensemble cette falaise 
que d’ordinaire ils redescendaient séparés. Marigny conduisit 
la Malagaise jusqu’au petit Pont; et la prenant dans scs bras, 
cette femme intrépide qui traversait pour lui une lieue de 
grève sous la garde de son poignard et de son intrépidité, il 
l’embrassa une fois encore avec le sentiment d’un homme qui 
s’est interrompu de souffrir et qui va reprendre sa douleur. 
11 s’en revint au manoir, à pas lents, écoutant de loin la 
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Vel liai qui chantait, en gagnant les rivières, la vieille ro- 
mance espagnole. 

« Yo me era Mora Morayma 
• Morilla d'uu bel catur, etc. 


La voix s’éloignait et se veloutait, tout en s'éloiguanl. Mais 
elle était si vibrante et d’une si mâle gravité, qu’elle réson- 
nait dans l’étendue, comme si les sables mous des mielles 
avaient été des pa\és de marbre retentissants. Paroles, air, 
voix, expression, tout était nouveau pour ces rivages qui 
n’avaient jamais entendu de chant pareil. Ryno l’écoutait 
encore en montant le perron du manoir, et les derniers ac- 
cents en frémissaient à ses oreilles, lorsqu’il entra dans le 
salon où se tenait sa femme trop convalescente pour sortir 
chaque fois que son mari sortait; craignant ‘.'ailleurs d’étre 
importune ; soupçonnant qu'il retournait de temps en temps 
au Bas-Hamet revoir cette femme, sortie, elle ne savait d’où, 
et que le vieux Griffon appelait la Mauricaude des rivières. 
Hcrmangarde était restée au coin du feu à terminer la ta- 
pisserie d’un fauteuil qu’elle destinait à sa grand’mére. Ryno 
entra doucement dans le salon où elle était seule, endor- 
mant le bruit de ses pas sur l’épaisseur du tapis, mais elle 
n’avait pas besoin de lever la tête pour bien savoir qu’il 
était là. 

— Enfin, vous voilà ! lui dit-elle, et ne voulant pas faire 
de cet enfin un reproche, elle ajouta de ce ton simplequ’elle 
mettait par-dessus ses peines: je vous attendais pour le thé. 
— Deux tasses de porcelaine rose diaphane étaient en effet 
sur la table. En disant ces mots, elle leva les yeux vers lui 
avec un suave, mais triste sourire, et ce sourire ne s'a- 
cheva pas... Une inexprimable épouvante la frappa d’une 
pâleur verte. 

— O mon Dieu ! s’écria-t-elle, qu’y a-t-il? Quel sang avez- 
vous au visage ? Qui vous a blessé?... Et elle se jeta à lui, 
mais elle chancela. 

Ce fut lui qui se jeta à elle. Il s’était vu dans la glace de la 
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cheminée. Son visage, teint de sang séché, avait un aspect 
affreux. 

C'était cela qu’il avait senti couler sur lui dans la grotte. 
Dernière folie de sa folle sauvage qui croyait au charme du 
sang pour expliquer la fidélité du cœur! Lorsque la tête sur 
ses genoux et dans des égarements qu’il se reprochait, il lui 
avait demandé des philtres, elle s’élail coupé avec les dents 
quelque veine, pour lui en donner un qu’il connaissait, et 
dont la mystérieuse influence faisait tout oublier (excepté 
elle) à celui qui en avait bu. 


XVII 

LA SINCÉRITÉ INUTILE 


L’incident qu’on vient de rapporter n’eut d’autre résultat 
que d’avoir ému violemment Hermangarde et donné à Mari- 
gnv la douceur de la rassurer. « Je me serai déchiré, sans 
m’en apercevoir, à quelque branche de haie, — lui dit-il, — 
et le sang de celte égratignuro se sera figé au souffle du soir. 
Le sang essuyé (et il l’essuya), il n’y parait plus. » Non,, il 
n’y paraissait plus à son visage, mais essuya- t-il l’impression 
qu’il avait causée à cette femme pour qui toute sa vie ac- 
tuelle devenait de plus en plus un mystère et chez qui il ren- 
trait la nuit, masqué de sang comme un blessé ou comme 
un assassin?... En vain voulut - elle regarder dans ses 
cheveux et s’attester que la blessure dont il parlait était fer- 
mée, il ne le permit point, lien plaisanta avec légèreté et elle 
pour qui les moindre* circonstances avaient des significa- 
tions cruelles et qui craignait surtout de faire une indiscrétion 
de sa pitié n’insista pas et se calma, comme elle put, en le 
regardant. Rentrée dans la solitude de son âme, elle ne con- 
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naissait plus, depuis quelque temps, que les excentricités de 
la vie de son mari, naguère encore si partagée. Elle savait 
qu’à côté decette vie écoulée près d'elle, il y enavail une autre 
pour lui par delà ces murs qui les abritaient ; sur cette côte 
trompeuse, qu’elle avait crue longtemps une terre amie, où 
elle avait planté six jnois d’un bonheur incomparable, mais 
qui était mort là, sur pied, comme il serait mort à 
Paris. Tout ce qu’elle avait entrevu, tout ce qu’elle avait 
surpris de cette existence, à part d’elle, et du jour où le pre- 
mier doute sur la fidélité de Ryno lui avait mordu le cœur, 
avait un vague, un inconnu qui asservissaitson imagination 
• terrifiée par l’affreuse idée que Ryno était infidèle. 

Hélas! chaque jour, il l’était davantage. Et chose hor- 
rible, mais vraie, et qui doit peut-être éclairer par un côté 
les contradictions dont est bâti le cœur de l’homme! il l’était 
en aimant Hermangarde d’un amour attisé par le sentiment 
de ses torts. Ah ! quand on n’est que malheureux, une 
morue paix peut encore régner sur les charbons éteints de 
nos félicités fumantes ; mais quand on est coupable, il n’y a 
plus de paix possible et le cœurse frappe comme un scorpion, 
recourbé sur lui-même, qui ne saurait, en se frappant, se 
faire mourir ! Ryno connaissait cette concentration furieuse 
et vaine. Il comprenait, par les déchirements de son être, ce 
que les Livres saints racontent des âmes possédées. N’était-il 
pas la possession disputée de deux sentiments contraires, 
qui luttaient en lui et se terrassaient tour à tour? Auprès 
d’Hermangarde, en effet, ce lys royal au cœur d’or dans sou 
suave calice de neige, il avait des aspirations d’amour jeune 
et vrai, redoublé par le souvenir des plus exquises jouis- 
sances ; mais ces aspirations ressemblaient à celles de l’oi- 
seau dans le vide, — car la fierté de l’amour trahi d’IIer- 
mangarde avait créé le vide autour d’eux, — et auprès de 
Vellini, ce pavot sombre au cœur brûlé, qui lui versait le 
lourd sommeil après l’ivresse, comme un néant libérateur, 
il trouvait un brûlant apaisement à ses désirs d’une intimité 
perdue, à ces soifs des lèvres d’une femme, à cette convoi- 
tise d’étreinte3 qui le saisissait devant ce beau corsage 
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fermé d’Hermangarde, tant de fois ouvert et pressé sur son 
cœur, et qu’il fallait regarder maintenant avec le sentiment 
d’un homme à qui on a coupé les bras et dont le tronc mu- 
tilé bouillonnerait de passion et de volonté impuissante! 
C’est pourcela qu’il allait incessamment à ces deux femmes, 
affamé d’intimité, de confiance, de tem^esse, quand il se re- 
jetait à l’une qui n’était, hélas ! que le Souvenir et qui le 
renvoyait, gorgé de caresses, engourdi de sensations, vers 
l’autre qui était l’Amour et dont la simple vue renouvelait 
son être et ravivait tous ses sentiments douloureux. Martyr 
et sybarite tout ensemble, il avait la conscience que les 
meilleures choses de sa vie, dignité, caractère, intelligence, 
facultés de bonheur, puissances du devoir étaient broyées 
sous la double meule de pressoir de cette volupté insuffi- 
sante et nécessaire et de cette torture retrouvée toujours au 
sein de cette épaisse volupté. Il était mécontent de lui 
comme toutes les âmes qui se jugent et ne se domptent pas. 
Sa raison se forcenait dans le harnais de ces passions ter- 
ribles qui nous sanglent le cœur et qu’il ne rompt qu’au 
risque même de s’éclater. Ah ! l’âme de l’homme n’est pas 
achevée ; c’est l’ébauche d’une tête de Dieu, sortie de la 
gaine monstrueuse de quelque bloc abandonné ! Elle traîne 
toujours après elle' comme la croupe musclée du lion de 
Milton se détirant dans sa fange, les empêtrements du chaos. 
Ryno le sentait. Il admettait de plus en plus que sa con- 
duite de cœur avec sa femme était déshonorante, et pour- 
tant il s’arrêtait court quand les instincts de sincérité le 
poussaient aux pieds d’Hermangarde. L’idée qui émergeait 
de ses préoccupations : que cette sainte créature allait se 
cabrer devant lui, comme devant un traître, comme devant 
une foi mentie en- amour, quand il serait vrai comme Dieu 
même, en lui disant qu’il n’aimait qu’elle, faisait alors ca- 
brer aussi toutes ses fiertés... Et semblable au cheval hérissé 
qui a flairé le précipice, il s’écartait et se renfonçait dans les 
grèves, du côté de la Vellini !... La conviction qu’il avait de 
n’étre pas compris le reprenait, le reployait, le retordait, lui - 
et ses pensées, comme un inextricable nœud de serpents. 
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Dernière ressource de ceux qui souffrent! il leva une em- 
preinte de son âme. Il moula sa douleur dans un plâtre 
tourmenté comme elle, dans cette lettre qu’il avait tant hé- 
sité d’écrire à la marquise de Fiers et qu’il écrivit à la fin, 
sous l’impulsion de ce besoin de confession, plus impérieux 
dans l’homme que le besoin de respirer. Ecrite, cette lettre, 
avec des bonds et des rebondissements de plume et de cœur, 
pareils à ceux d’une chute d’jpu qui tombe de pic en pic au 
fond d’un gouffre, il n’osa pas la relire. II n’osa pas s’exposer 
une fois de plus à la vertigineuse vapeur qui s’élevait de 
toute cette écume de son cœur, précipitée et furibonde ; et 
il se demanda encore s’il y devait exposer la vieille tète 
affaiblie de l’héroïque amie qui lui avait donné sa fille, 
quand un de ces événements imperceptibles à l’œil nu de 
l’observation extérieure répondit à ses hésitations et déter- 
mina l’envoi de cette lettre, comme le tact du doigt d’un en- 
fant détermine la chute d’un fruit mûr. 

Il y avait quelques jours que Vellini, un peu souffrante, 
était restée au Bas-Hamet, et que Ryno, ce malheureux à 
qui il fallait de l'opium, n’avait senti les engourdissements 
4e sa Torpille , comme il l’appelait. Il était allé la voir ce- 
pendant. Mais il l’avait trouvée, fumant son cigairo dans 
son hamac, en proie à ce morne dégoût de toutes choses qui 
la prenait quelquefois; jaune, ridée et affaissée, comme si un 
affreux sirocco avait pesé sur elle. Revenu auprès d'Hcr- 
mangarde, l’Yseult aux blanches mains, toujours sereine 
comme la Résignation et d’une beauté inaltérée comme l’eau 
des sources, il avait mieux apprécié la différence qu’il y 
avait entre ces deux femmes. Ce soir-là , entraîné par l’a- 
mour qu’il avait pour la plus belle et la plus adorable des 
deux ; aimable, car il voulait lui plaire, il s’assit à ses cédés, 

. comme si elle n’eût pas été sa femme, mais la jeune fille d'il 
y avait quinze mois, dpnt il eût attendu tout son destin. Ins- 
piré par ces yeux d’azur qui lui étendaient tout un firma- 
ment dans sou âme, il fut éloquent comme la passion vraie, 
séduisant comme la plus habile coquetterie. Il eut de ces 
mots charmants et profonds qui, comme le diamant, magné- 

20 . 
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tisent et retiennent l’âme attirée dans les agraires de leurs 
feux. Elle l’éprouva, elle le sentit trop fort ; elle vit qu’çlle 
était fascinée. Elle eut peur, sans doute, du trouble qui se 
fit en elle, car elle lui mit sa main tremblante sur la bouche 
et lui dit d’une voix qui n’avait plus de timbre : 

— Taisez-vous ! 

Il avait plongé ses lèvres dans la conque moite de cette 
main, posée sur la bouche allurée. Mais les titillations de ces 
muqueuses idolâtres dans les nerfs les plus subtils de la 
main donnèrent des sensations trop vives à cette femme qui 
vibrait tout entière, comme une harpe éolienne, au moindre 
souffle de Ryno. Elle retourna vite cette main dont elle 
avait d’abord donné la paume et dout elle n’offrit plus que 
le dos aux lèvres de son mari ; voulant se soustraire à cette 
émotion qu’elle connaissait, à la toute -puissance d’un attou- 
chement pratiqué dans leurs quarts d’heure de délire ! Ryno 
comprit ce simple mouvement , cette précaution contre 
elle-même, ce mur épais d’une main retournée qu’elle éle- 
vait entre elle et lui, et cela, oui, cela seul, lui fit mieux sen- 
tir qu’il était isolé, rejeté, dans l’immense isolement de son 
amour pour elle ! et la lettre à la marquise de Fiers partit le 
même soir. 

« Que j'ai longtemps balancé avant de vous écrire ! — di- 
sait cette lettre, — que j’ai eu de peine à accoutumer mon 
» cœur à la pensée du chagrin que j’allais vous causer ! 
» Mais il le faut, l’honneur de mon sentiment pour vous 
» l’exige. Vous saurez- tout. Seulement, ma noble mère, 
» tout n’est pas irréparable. Soyez calme ; vous pouvez l’être. 
» Lisez la ligne qui suit, pour avoir la force de continuer. 
> J’aime toujours votre Hermangarde. Je l’aime plus peut- 
» être que le jour où vous me l’avez donnée. Après cela,con- 
» tinuez! Le reste est étrange, prodigieux, maudit ! mais je 
» l’aime. Le bonheur pour vous, pour elle, pour moi, peut 
» renaître, il y a encore de l’espoir. 

» Oui, laissez-moi vous répéter cette parole comme je me 
» la répète à moi- même. J’aime Hermangarde. Mais j’ai aimé 
» aussi une autre femme, et cette femme, vous la coDnais- 
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» sez ; je vous ai raconté ma vie avec elle. Je vous ai dit ses 
» puissances, ses fascinations, ses ensorcellements. Je vous 
» l’ai peinte, mais sans pouvoir vous la faire ressemblante, 

» cette insaisissable chimère qu’il faudrait avoir vue, dans 
» la vie de laquelle il faut avoir plongé le flot de sa vie pour 
» en refléter éternellement les teintes érubescentes, pour en 
» rapporter, contractés à jamais, l’éclat igné et le goût brû- 
» lant! Vous, ma mère, qui savez la force des femmes, vous 
» avez peut-être tremblé à ce que je vous ai dit de celle-là ! 

» En vous parlant de Vellini, j’ai cru parfois que vous l’a- 
» viez admirée. Les hommes admirent bien ceux qui les fou- 
» lent aux pieds ! Pourquoi les femmes n’admireraient-elles 
» pas encore davantage celles d’entre elles qui foulent aux 
» pieds le cœur des hommes? Eh bien ! marquise, ce qu’on 
» pouvait craindre est arrivé. Ce que je voulais fuir en m’é- 
» loignant de Paris, m’a atteint. La vieille maîtresse de dix 
» ans, la Vellini, quittée solennellement pour les pures et 
» légitimes jouissances d’un mariage d’amour, s’est ennuyée 
» de la solitude, de son abandon accepté comme une déli- 
» vrance, et m’a relancé jusqu’à Carteret. 

» Ah ! c’est là une histoire bieu simple ! une histoire que 
» toutes les femmes savent par cœur. Revenir à celui qui 
» vous a laissée, tenter de renouer des liens rompus, pour- 
» suivre l’étre qui mourait de toutes les lassitudes de l’àme 
» sur un cœur épuisé d’amour, le poursuivre parce qu’il ose 
» aller vivre ailleurs ! se régénérer, se rallumer par l’ab- 
» sence ; sentir les cendres qu’on croyait froides se soule- 
» ver sous les pétillements d’un feu qui semblait éteint pour 
• toujours ; éprouver en mille chocs électriques, reçus à la 
» fois, la galvanisation d’un amour nouveau pour une autre, 
» qui est une injure au passé, un outrage à la beauté per- 
» due, une perpétuelle et impuissante jalousie ; vouloirtout 
» r’avoir dans un effort suprême ; croire reconquérir, re- 
» prendre, ressusciter ; jeter encore ce gant à la destinée 
« avant de mourir ; oui, c’est là une histoire connue et que 
» vous avez vue, sans doute, plus d’une fois se répéter 
» dans la longue expérience de votre vie? Mais écoutez-moi, 


Digitized by Google 



356 


UNE VIEILLE MAITRESSE 


» ô ma mère, et dites-moi si vous l’avez vue se produire 
» comme je vais vous la raconter? 

» C’était le jour même dé votre départ. Vous vous en al- 
» liez. Il semblait qu’avec vous s’en allait notre bon génie, 
» le gardien fidèle d’un bonheur comme six mois de vie hu- 
»■ maine n’en ont jamais donné à deux êtres qui se sont ai- 
» més... Non, il n'y avait pas trois heures que vous étiez 
» partie que, dans ces campagnes, où vous nous laissiez l’un 
» à l’autre, au sein d’une félicité créée et/protégée par vous, 
» je vis tout à coup Vellini passer comme un souvenir, 
» muet et obscur. J’avais votre Hermangarde près de moi. 
» J’avais les yeux et le cœur pleins de cette tête sculptée à 
» môme la lumière et idéalisée par toutes tes adorations de 
» l’amour heureux. Et pourtant la vue de cet autre etsombre 
» visage, de cette tête d’argile de Vellini, rongée par le temps, 
» pétrie et déformée par mes mains, pendant dix ans de 
» passion folle, me frappa au cœur d’une incroyable com- 
» motion ! Elle entra comme un traitvengeur dans l’immense 
» oubli que j’avais fait d’elle, et semblable à l’éclair qui 
» coupe un ciel tranquille, elle traversa d’un bord à l’autre 
» toute mon âme et tout mon bonheur. Pourquoi vous ca- 
» cherais-je quelque chose, marquise? J’avais plusieurs 
» fois reçu de ses lettres depuis mon mariage, et jamais je 
» n’y avais répondu. Blessée peut-être de ce silence, — ou 
» plutôt non, pas même blessée,— mais cédant à des pensées 
« et à des souvenirs plus forts que les distractions de sa vie 
» et les résistances de sa volonté, elle était venue voir si sa 
» présence ne pourrait pas plus sur mon âme que les carac- 
» tôres tracés par sa main. Vous vous rappelez quelle était 
» son indomptable foi en elle. Vous vous rappelez cette 
» veine ouverte, un soir, et dans quelle source matérielle et 
» sanglante, elle avait pris la fanatique pensée que jamais 
» nous ne serions désunis. Elle venait voir si tout cela n’é- 
» tait pas réellement la destinée, et si je pouvais l’éviter,. 

» moi, sur le cœur d’Hermangarde, quand elle, au milieu 
» de sa vie dissipée, elle sentait qu’elle ne l’évitait pas ! 

» Nulle mesquine jalousie, du reste, nul sentiment haineux 
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» ou bas, nul désir, nul projet de troubler une union qui 
» eût irrité les féroces vanités d’une autre femme qu’elle, ne 

• la poussait aux lieux ou je menais une vie heureuse. Elle 

* y venait sans plan arrêté , violentée par une attraction 
» souveraine, ayantseulement la rage de voir Ryno, comme 
» elle disait dans son langage familier et énergique... Mais 
» qui l’aurait cru? L’aurais-je cm moi-même? En venant 
» vers moi, l’attraction qui l’entraînait, elle me l'apportait! 
» Elle me la soufflait de loin. Elle me l’envoya par le regard, 
» comme on envoie la mort , disent les pasteurs de la Ca- 
» labre, en parlant de certains yeux qui ont, racontent-ils, 
» ce funeste et terrible don. Rencontrés à peine, tant nous 
» nous croisâmes vite sur cette route où vous veniez de dis- 
» paraître! j’emportai dans notre manoir de Carteret, dans ce 
» nid d' Alcyon d’un amour sans orages, uae impressien du 
» passé, vivant dans cette femme, et qui soudainement en 
» éveilla une myriade d’autres au fond de mon cœur ! Je 
» crus que toute cette poussière de nos débris, qui brille 
» comme des étincelles d’or quand un rayon de souvenirles 
» frappe de côté et les colore, tomberait et s’apaiserait sous 
» toutes les limpides tendresses qu’y épanchait incessamment 
» Hermangarde. Je me trompais. Aucun de ces atômes en- 

# flammés de la vie qui n’est plus ne se recoucha après s’être 
» levé. Ils s’attachèrent à mon cœur, comme des abeilles fu- 
» rieuses s’attachent à un visage. Ni les baisers, ni les ca- 
» resses d’Hermangarde, ni les. abandons de la plus moël- 
» leuse intimité, rien n’abbatit ces tourbillons de souvenirs 
» qui se mirent à rouler en moi , comme une trombe d’eau 
» qui tourne dans un gouffre. En vain je me retrempai dans 
» les flots de cette sainte intimité du mariage , comme on 
» noie et on neutralise dans les flots d’un vinaigre pur le 
» germe morbide de la peste, enfermé sous les plis d’un pa- 
» pier ou d’un tissu. Ce fut inutile ; le passé, cette nostalgie 
» du temps comme le mal du paysest la nostalgie de l’espace, 

» ne me lâcha plus, et vint profaner, par des rêveries insen- 
» sées, un amour plein, magnifique, infini , et qui jusque- 
» là n’avait réfléchi que lui- même. Ah ! comme je me sou- 
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» levai contre cela, marquise ! Comme la chevalerie de mon 
» amour pour votre fille se révolta fièrement contre ces ai- 
» guillons invisibles, qui faisaient écumer le lion ! Semblablé 
» aux mystiques de l’Amour divin , j’avais tous les scru- 
» pules des âmes timorées par un sentiment exalté et ces 
» rêveries qui me revenaient, me semblaient des infidélités 
« latentes et d’involontaires trahisons. Je les combattais 
» comme des remords. Je luttais contre elles comme le guer- 
» rier du Tasse lutte contre les fantômes dans la forêt en- 
» chantée. Je savais bien (j’en aurais juré !) que mon amour 
» pour Hermangarde ne serait point la proie de ces illusions 
» perdues dont les spectres , en vous regardant, ont de si 
» tristes et si charmants sourires, de ces remembrances , 
» comme disent les Anglais dans leur langue profonde, qui 
» chantent mieux que la fleur du Rhin , d’irrésistibles ne 
» m'oubliez vas. Je savais bien que la réalité de mon amour 
» pour elle ne tomberait pas devant cette fantasmagorie de 
» la mémoire du cœur , plus impitoyablement fidèle que 
» l’autre mémoire; devant ces perspectives de la vie passée, 
» revues tout à coup, sur un seul signe, dans notre âme, et 
» vers lesquelles , effrayés et épris, nous nous penchons 
» comme des enfants se penchent sur un miroir renversé. 
» Mais je ne voulais pas que ces impressions passassent 
» même sur l’extrémité des fleurs de mon amour pour elle 
» et en ternissent , ne fût-ce qu’une heure, l’incomparable 
» pureté. 

« Je ne voulais pas... Ah ! marquise, je ris encore d'un 
« rire bien farouche de cette pensée : Que je ne voulais pas ! 
» Gomme si la volonté la plus énergique avait quelque 
» prise sur une chose qui fait autant partie de notre être 
» que d’avoir vécu déjà, d’avoir déjà senti, d’avoir déjà 
» aimé! On peut empêcher l’amour de naître. Mais ce qui 
» fut, peut-on l’empêcher d’avoir été? Non, Dieu lui-même, 
» tout Dieu qu’il est, n’y pourrait rien ! Je ne voulais pas ! 
» EtVellini n’eut qu’à se montrer, une seconde fois, sur 
» cette plage où je m’étais sauvé d’elle, pour me rejeter 
» dans l’esclavage de cet asservissant passé, immortel comme 
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« la pensée, indestructible en nous quand ou l’a vécu. Ah ! 
» le passé, le tout-puissant passé! 11 semblait seul, réduit à 
» sa seule force, car Vellini n’y ajoutait pas la sienne. Ex- 
» cepté ce charme amer et consacrant des souvenirs, il n'y 
» avait rien en elle qui pût balancer les dons de jeunesse, 
» de beauté et d’amour qui fleurissaient dans Hermangarde, 
» comme. un merveilleux bouquet du ciel ! Elle, Vellini, 
» n’était plus jeune. Chaque année en passant sur elle, avait 
» laissé son sillon. 11 n'y avait pas un pli de ses traits, un 
» repli de son âme, un duvet de son corps à la peau de 
» bronze, que je ne connûsse, qui ne fût gravé sur mes 
» lèvres ou incrusté dans ma pensée... Pour moi, elle n’était 
» plus qu’un être parcouru, possédé, fini, sans découverte 
» et sans mystère. Et. cependant quand je la revis ! quand je 
» la trouvai, un matin, sur cette falaise où elle m’apprit 
» qu’elle venait m’attendre; quand je l’entendis me redire 
» les choses mille fois entendues, les vieux refrains de toute 
» sa vie, les auld songs de no.tre longue intimité, je me sen- 
» tis réenveloppé dans je ne sais quel filet invisible, qui se 
» renouait à mesure que je le déchirais ; roulé sous son 
•> pied, inextricablement lié, perdu ! Je vous raconterai quel- 
*• que jour les détails de celte entrevue. Elle s’v montra, non 
» comme une femme nouvelle, mais comme la femme des 
» anciens jours. Je lui résistai. Je la repoussai. Je fus dur 
» pour elle. Je m’entourai de mon amour pour Ilcrmangarde ; 

» je le fis briller, cet amour, comme un talisman et comme 
» une arme dont je lui labourai le cœur. Elle ne m’opposa 
» aucun de ces moyens suprêmes, aucune de ces magni- 
» fiques outrances qu'emploient d’ordinaire les femmes qui 
» luttent pour l’empire ; qui combattent pour leur dernier 
» autel. Elle n’eut point une seule de ces coquetteries de 
» génie, comme les femmes qui jouent leur vatout de cœur 
» en rencontrent. Elle ne fut pas, non plus, une de ces ja- 
» louses qui hachent une rivale aux pieds de leur amant, 

« avec des mots que nous ne pouvons nous empêcher d’ad- 
» mirer, tant ils respirent d’intelligence dans la haine et de 
» passion dans leur cruauté ! Non, elle ne fut, ui plus ni 
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» moins, que ce qu’elle avait toujours été avec moi, — l’en- 
» fant colère, franc et indompté, la superstitieuse du sang 
» bu ensemble ; le front ténébreux, noir, obtus, qui, pour 
» toute séduction, se tendait toujours vers moi, avec la 
» même volonté, le même désir, la môme pensée! Mais tout 
» cela, marquise, c’était la vie: c’était dix ans noués dans le 
» fond de nos deux Ornes ; c’était bien plus qu’il, ne fallait 
» pour que je sentisse, même auprès de notre Hermangarde, 
» romme des bouillonnements de regrets et les âpres cha- 
» leurs d’un sang, fouetté jusqu’à l'écume, par la présence 
» de cette Vellini retrouvée ! Et pourquoi ne l’avouerais-je 
» pas, marquise, à vous qui comprenez toutes choses? Les 
» souvenirs dont j’étais esclave n’étaient en Vellini que la 
» moitié de son empire. Fantôme vivant des jours passés, 
» elle n’avait pas soulement le prestige alliciant et cruel des 
» mélancolies ; mais elle avait aussi, elle avait toujours le 
» despotisme des plus troublantes sensations. Elle vous cou- 
» lait dans le corps aussi bien que dans l’àmc, toute une 
» jeunesse ressuscitée ! En la revoyant, on éprouvait toutes 
» les vieilles soifs étanchées, toutes les vieilles flammes 
» qu’on croyait éteintes... Par une combinaison fatale et qui 
» expliquait bien, du reste, la durée des passions qu’elle 
» avait inspirées, et cette impossibilité de se détacher qui 
» marquait tous les sentiments dont elle avait été l’objet, 

« même dans lésâmes les plus frivoles, elle refaisait de chaque 
» regret un désir et rallumait le feu épais des voluptés jus- 
» que dans les profondeurs de la tristesse, semblable au vol- 
» can qui recommencerait ses éruptions éternelles dans un 
» cratère pulvérisé! Y avait-il entre mon âme et son terrible 
» regard de ces influences mystérieuses qu’on dit exister 
» entre les éléments et les astres?... Je ne sais... maisquand 
» je ressentis peser lourdement sur mes yeux cet étrange 
» œil noir si profond que, comme celui de certaines sorcières 
» de la Thrace,il semble doublé de deux prunelles, il se re- 
» mua pesamment aussiaufond de moi le bitume d’une mer 
» morte de passions, de ferments, de rêves, que le temps y 
» avait engloutis et qui dormaient là, comme les débris des 


Digitized by Google 



I 


UNE VIEILLE MAITRESSE • 361 

» villes coupables, sous leurs eaux torpides et croupies. 
» Alors, contre ces impressions ressorties du gouffre de l’être, 
» l’amour d’Hermangarde était un talisman qui ne savait 
» plus me défendre ! Sa beauté non plus! J’y venais, chaque 
» jour, avec ardeur essuyer mes yeux infidèles, traînés trop 
» longtemps sur cette Vellini dont ils s’étaient imprégnés 
» comme d’un sable brûlant quj les dévorait ; mais ni mes 
» yeux ni même mon ûme ne perdaient dans la contempia- 
» tion des perfections adorées d’Hermangarde, l’impression 
» prise à regarder cette vieille maîtresse qui résumait dix 
» ans de ma vie, ce Succube de mes jeunes nuits, cette jon- 
» quille flétrie des Huerlas de Malaga! Ainsi la beauté la 
» plus admirée était vaincue, une fois- de plus, par cette in- 
» compréhensible laideur, préférée longtemps à toutes 
» choses et dont la possession avait, sans doute, créé en moi 
» une de ces dépravations que ma raison n’avait jamais ac- 
» ceptée, mais que je n’avais pu arracher... uirai-je, de mon 

• cœur?... Cette maigre forme de Vellini, réapparue dans 
» mon existence, hantait iucessamment ma pensée. La tête 
» appuyée sur l’épaule d’Hermangarde, le front enseveli 
» dans cette touffe de lys qui n’avait que de bons parfums 
» à me prodiguer, je ne rêvais qu’à Vellini ; je n’aspirais 
» d’une narine altérée que l’odeur souvenue de la peau cui- 
» vrée dont j’avais bu la sueur, tant de nuits! Je cherchais 
» vainement aux surfaces marmorines de ce corps d’ange 
» dans lequel vivait ma pensée et qui m’appartenait comme 
» la paix du ciel appartient à ceux qui l’habitent, ce3 sen- 
» suelles émanations, respirées sur le sein de Vellini ; ce 
» fumet irritant de la béte humaine qui réveille ce qu’il y a 
« de plus fauve dans nos appétits de plaisir et nous plonge 
» en ces enivrements qui malheureusement ne tuent pas, 
» comme l’ivresse du mancenillier, mais qui font malade 
» pour toute la vie, une fois qu’on les a éprouvés ! Vous le 

• voyez, marquise, je cherche à m’expliquer ma folie, à me 
» justifier cette incroyable préférence qui me ramenait à la 
» Malagaise! Souvent je ne pouvais m’empêcher de croire 
» que ce qui me donnait, en pensant à elle, la tremblante 
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•. cuisson île tels désirs était un de ces faits pathologiques 
» et monstrueux qui dominent également la science de 
» l’homme et sa volonté. Je me demandais si, dans dix ans 
» de vie commune; j’avais développé, à me repaître d’elle, 
» un de ces goûts, fils de l’accoutumance, qui, contractés, 
» ne se perdent plus et vont au contraire s’exhalant et s’en- 
» venimant davantage? Était-elle pour moi, dans un autre 
» ordre de sensations, un de ces condiments enflammés, 
» après lesquels tout parait fade et sans saveur? Gomme ces 
» femmes de Java qui mâchent le bétel et donnent aux 
» hommes un mordant plaisir qu’lis n’oublient plus quand 
» ils l’oul goûté, Vellini,ce sangre azul d’une Espagne Afri- 
» caine, avait-elle, avec le caviar aiguisé et incendiaire de 
» ses caresses, allumé dans les sources de‘ ma vie cette soif 
b du feu qu’on n’étauche pas avec du feu, môme en enfer! .. 
b Ah ! toutes ces questions que je m’adressais vous diront 
b assez l’état de mon âme! Il était affreux. Je combattais et 
» je sentais que j’étais vaincu. J’avais horreur de mon désir 
» même, et mon désir s’accroissait de mon horreur. J’étais 
« emporté vers la Malagaise par quelque chose d’anormal, 
» de dépravé, de fou, comme serait la frénétique envie d’une 
» femme grosse pour un citron vert ou pourri. Ah ! je résolus 
b de m’affranchir de ces obsessions continuelles qui m’ai- 
b grissaient et m’enflammaient le sang dans les veiues ; de 
» rompre ces charmes inouïs qui étaient dans l’âme et dans 
o les sens tour à tour; de reprendre encore ce limou que je 
» croyais épuisé et de le sucer, une dernière fois, pour qu’il 
b ne restât rien de ces sucs qui m’avaient empoisonné; enfin 
» de faire naître de tout cela uu dégoût suprême qui me re- 
b jetterait purifié aux pieds d’Hermangardc et tout qptier à 
b mon bonheur ! 

b Hélas ! je ne sais pas, marquise , s’il y avait un autre 
» moyen d’en finir ; mais arrivé au point où j’en étais avec 
b Veliini , je crus vraiment qu’il ne me restait plus que ce- 
» lui-là. Vous qui n’avez jamais craint d’être sincère avec 
b l’homme que vous avez choisi pour fils ; vous dont l’esprit 
b s’est toujours élevé par le fait seul de son niveau au- 
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» dessus des préjugés, des hypocrisies et de la fausse sagesse 
» du monde, auriez-vous pensé que je me trompais?... 

» N’eussiez-vous pas trouvé ma résolution téméraire?... 
» Une lettre que je reçus de Vellini lixa un projet que je rou- 
» lais depuis longtemps dans ma pensée, grosse d’agitations 
» et de doutes. La Malagaise habitait le Bas-Hamet-des- 
» Rivières. Elle s’était retirée chez des pécheurs, où elle vi- 
» vait avec cette souplesse de nature qui se plie à tout, et 
» qu’elle tient peut-être de la double race dont elle est issue. 

» Une uuil, je laissai Hennangarde endormie et je courus 
» au Bas-Harnet. Les passions qui m’emportaient étaient for- 
» midables ; mais je me répétais que c’était un coup de par- 
» tie à Jouer avec ce maudit cœur auquel je ne comprenais 
• plus rien ! Je me disais que je rentrerais calme sous mon 
» toit domestique , que j’allais égorger qne bonne fois tous 
» ces souveuirs frappés, mais qui palpitaient encore , que 
» je noierais cette folle soif des caresses d’autrefois sous les 
» derniers baisers de deux lèvres flétries. Je me prophétisais 
» que le lendemain nul spectre du passé ne s’interposerait 
» entre mon cœur et Hermangarde. Je le croyais, marquise... 
» et cela eût été vrai peut être, si la femme vers qui je cou- 
» rais, n’avait pas été Vellini. Je la trouvai dans sa cabane, 
» m’espérant, quoique je ne lui eusse pas répondu ; sûre 
» que je viendrais, armée de cette foi qui est sa force ; fa- 
» ruitique et vêtue comme une Bégum de l’Inde, sensuelle 
» et languissante connue une Cadine qui attend son maître; 
» mettant sou orgueil à n’avoir plus d’orgueil et à bien 
« ramper sur ses souples reins à mes pieds. Impossible de 
» vous dire, marquise, les détails de celte nuit, tour à tour 
» heureuse et funeste , dans laquelle je ne sais quel plaisir 
» haletant et terrible brûla mes remords et lit taire la voix 
» éplorée de l’amour ! Je m’en suis réveillé comme d’un rêve 
» dont on garde longtemps les troubles, mais dont la mé- 
» moire n’est pas distincte, tant il bouleverse les facultés ! 
» Pendant quatre heures d’une nuitée d’hiver, dans celte 
» cabane, jonchée de paille, comme une grange , la plus 
» voluptueuse des filles de la terre, la plus accoutumée à 
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» toutes les opulences de la vie , l’enfant gâté de la somp- 
» tueuse duchesse de Gadaval-Aveiro , la femme aimée et 
» épousée de celte espèce de Nabad anglais , sir Reginald 
» Annesley, cette capricieuse qui posait en riant ses pieds 
» bruns sur le sein nu de sa superbe Oliva, comme eût fait 
» une sultan** favorite avec son esclave, resta sur des gerbes 
» sèches, entassées devant un feu de fagots ; roulée dans la 
» chaleur, la lumière et la cendre comme une salamandre ; 
» plus puissante et plus souveraine dans cette chaumière 
» nue de poissonniers normands, que sur les divans de sa 
» rue de Provence, dans les dentelles et les satins de ses 
» alcôves ! Jamais je ne compris mieux que tout son charme 
» ne relevait que d’elle seule ; jamais je ne compris mieux 
» qu’elle métamorphosait la vie autour d’elle , comme elle 
» la métamorphosait sur son visage rechigné, maussade, un 
» peu dur, quand l’expression y circulait tout à coup, avec 
b ses sourires et ses flammes, comme une ronde d’astres, 
b éclos soudainement dans un ciel obscur, à quelque coup 
» de tympan céleste ! Ah ! oui, la nuit vécue sur son cœur 
» est indescriptible ! Dans ces moments qui passèrent en 
» pétillant avec la rapidité de la flamme sur une ligne de 
» poudre, je ne luttai plus , je m’abandonnai ! Je voulus 
» concentrer et dévorer tout mon passé en ces quelques 
» heures de délire. Remonté sur la croupe ailée de ma chi- 
» mère de dix ans, j’en aiguillonnai l’ardeur à tous crins : 
» j’en précipitai la course furieuse, j’essayai de la briser 
b sous mon étreinte , pour que tombés, tous deux, du ciel, 
» elle ne vint plus jamais offrir son dos tentateur à ma force 
» épuisée! Hélas! marquise, c’était là encore une erreur. 
» Je devais échouer dans cette tentative désespérée. Après 
» l’expérience, le dégoût , — ce dégoût purificateur sur le- 
» quel j’avais compté , — n’arriva pas 1 Vellini, la bohé- 
» mienne Vellini parlait de sort, et vraiment elle y faisait 
» croire ! En avait-elle jeté un snr moi ?... Quand on la 
» voyait comme je la voyais alors, — étendue par terre sur 
» ces gerbes déliées, avec des torpeurs de couleuvre enivrée 
b de soleil, — je ne pouvais m’empécher de penser à tous 
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» ces êtres merveilleux rêvés par les poètes , comme les 
» symboles des passions humaines indomptables ; à ces Mê- 
» lusines, moitié femme et moitié serpent, à ces doubles na- 
» tures, belles et difformes, qu’on dit aimer d’un amour 
» difforme et monstrueux comme elles, et je me répétais 
» que de pareilles fables avaient sans doute été iuspi- 
» rées aux hommes par des femmes comme cette Yel- 
» lini. 

» Ainsi, je sortis de chez elle non pas guéri , comme je 
» l’avais espéré , mais les artères plus pleines du poison 
» qu’elle m’avait versé ; mais la tête et le cœur où j’avais cru 
» étouffer tant de souvenirs , débordant d’un souvenir de 
» plus ! En m’en revenant par ces longues grèves dont vous 
» connaissez l’imposant aspect, j’avais repris tous mes re- 
» mords, mais il s’y était ajouté la rage d’une tentative qui 
» s’était retournée contre moi! Vellini m’avait volé mon 
» libre arbitre. — « Que ta femme soit heureuse et aimée ! 

» — m’avait-elle dit avec des expressions inouïes et dessen- 
» timents plus inouïs encore , — mais que des heures pa- 
ît reilles me vengent de ton amour et de son bonheur ! Elle 
» toujours, mais moi, parfois! ■> — Et moi, comprenant sa 
» pensée, n’admettant plus la vie sans cette incroyable mai- 
» tresse, qui n’avait pas peur de la plus redoutable rivale, 
» j’acceptais le partage qu’elle m’avait proposé. Je ne me 
» préoccupais plus que de cacher à Hermangarde uue liai- 
» son qu’il m’était impossible de briser ; que de sauver le 
» bonheur de cette noble femme et la dignité de notre 
» amour. Oui, marquise, j'aimais Hermangarde, comme je 
» l’aimeencore. Le croirez-vous après ce que je vous écris?... 
« Croirez-vous qu’à côté de cette chose sans nom (car je ne 
» l'appelerai pas du nom d’amour) qui me liait à la Mala- 
» gaise, je n’avais pas dans le cœur pour votre Herman- 
» garde cet amour que vous aviez béni ? Chère mère, d’au- 
• très que vous me le nieraient. Des esprits moins perçants 
» et moins éprouvés que le vôtre , des intelligences qui ne 
» sauraient pas comme vous l’inlinio variété de l’âme hu- 
» maine et les singuliers problèmes qu’elle cache, ne croi- 
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» raient pas à une si horrible collision dans un seul cœur. 
» Et pourtant rien n’est plus vrai ! J’aimais Hermangardê ; 
» ah ! j’ai besoin de vous le répéter sans cesse et surtout 
» en arrivant au dénoûment du récit que j’ai osé yous 
» faire et qui est encore plus douloureux pour moi que pour 
» vous. 

» Je rentrai au manoir, marquise , en proie à toutes les 
» contradictions des âmes coupables qui se sentent perdues. 
« Je me sentais prédestiné à Vellini... Les portes que j’avais 
» fermées avec des précautions minutieuses etqueje retrou- 

* vai entrebâillées, me donnèrent le frisson de pressenti- 
•» ments sinistres. J’entrai dans la chambre d’Hermangarde 
» et j’eus l’affreuse certitude de la vérité. La malheureuse 
» était évanouie sur le pied de son lit qu’elle avait eu peine 
» à regagner. Elle était à moitié vêtue ; elle avait eu le cou- 

* rage insensé de se traîner jusqu’au Bas-Hamet, à travers 
» les grèves couvertes de neige, et elle avait tout vu !... Je 
» l’ai su, je l’appris par les révélations de son délire, alors 
» que je veillais nuit et jour a son chevet et que le médecin 
» tremblait pour sa vie. Elle m’apprit, malgré elle, dans ces 
» effroyables insomnies de fièvre et de douleur où file gisait 
» sans connaissance, qu’elle avait surpris , par les fentes 
» d’un volet mal joint, ce que je croyais avoir soustrait à 
» tous les yeux. Esclave d’une jalousie trop forte, elle avait 
» assisté, l’infortunée! à cette scène d’une nuit passée dans 
» les bras d’une autre. Combien y est-elle restée, sans crier, 

* sans tomber d’angoisse sur cette neige; collée à regarder 
» cette horrible scène qui dut lui déchirer toutes les fibres 
« de son cœur?... Son délire ne me le dit pas, et quand elle 
» a été arrachée à cette mort qui paraissait certaine, et dont 
» j’aurais été la cause, ô mon Dieu ! sa bouche a gardé un 
» silence qui me fait plus de mal que les plaintes et qu’elle 
» n’a jamais rompu par un seul mot. Oh ! qu’elle dut souf- 
» frir dans son amour, dans sa fierté, dans toutes les déli- 
» catesses de sou âme, pour être ainsi venue épier dans la 
>' nuit l’homme qu’elle aimait et en qui elle n’avait plus foi. 
» Elle avait souvent rencontré Vellini dans les grèves, et sans 
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» doute, elle avait deviné en cette femme , qu’il est impos- 
» sible de ne pas remarquer, quand on la rencontre, la ri- 
>*vale que lui radiait le destin. Depuis longtemps, d’ef- 
» frayants soupçons étaient entrés dans son cœur. Elle les 
» y ensevelissait, mais malgré elle, ils en sortaient... Et moi 
» qui les voyais ravager intérieurement sa vie, je ne les dé- 
» truisais pas! Je n’osais pas même y toucher, tant Yellini 
» régnait impélueusément sur moi ! Mentir, marquise?... 
» Ali ! c’était bien assez cruel pour moi, assez humiliant pou r 
» l’honneur de votre petit-lils, que de me taire. Ceux qui ai- 
» ment sont les vrais voyants ; on 11e leur impose pas par 
» des meusouges. Mentir, c’eût été une indignité en pure 
» perte qui m’eût dégradé aux yeux d’Hermangarde comme 
» aux miens , sans lui, rendre le repos qu’elle avait perdu. 
» Après cette nuit fatale au Bas-Hamet, l’incontestable réalité 
» avait confirmé l’intuition du cœur. ‘C’était pour Herman- 
» garde le dernier coup d’un malheur achevé ! Elle pouvait 
* en mourir, elle a bien failli en mourir ; l’enfant* qu’elle 
» portait dans son sein en est mort ! Mais elle, échappée 
» à celte mort d’angoisse qui l’a frappée à moitié, elle rede- 
» venait cette lière et pudique Hermangarde, élevée par 
» vous, dont le sang est le vôtre, et qui sait, comme vous 
» l’auriez su, à sa place, dévorer ses larmes, — caries 
» femmes des races comme la vôtre, marquise, souffrent des 
» blessures de leur cœur en silence, avec la simplicité 
» héroïque que leurs aieux mettaient à mourir. 

» Et elle ne s’est pas démentie ! Elle n’a pas faibli, sous 
» les tenailles de ce supplice qui recommence tous les jours ! 

» Voilà trois semaines qu’elle est revenue à la santé et 
» qu’elle couvre, d’un front calme et des sourires les plus 
» sublimes, des douleurs que je devine trop pour ne pas les 
» partager ! Elle est douce et belle comme une martyre, cou- 
» chée sur des roses flamboyantes, dans un inextinguible 
» bûcher... Mais la martyre n’a pas oublié la dignité de la 
» femme offensée. Elle s’est reprise toute à moi, comme elle 
» s’était donnée. Elle a mis entre nous des froideurs que je 
» suis obligé de respecter et que j’admire, mais dont je 
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» souffre de toute la force de mon amour ! Ah ! chère mère ! 

» notre intimité est finie! Le mariage n’a plus entre nous de 
» signification divine ! Il n’est plus cette union profonde de 

• deux cœurs transfondus, comme il l’a été pendant six 
» mois ! Rien n’est changé, à ce qu’il semble, entre elle et 
« moi, et cependant tout est changé ! Nous nous aimons tou- 
» jours, mais dans cette vie que mes torts et ses sentiments 
» outragés nous ont faite, l’amour n’est qu’un malheur de 
» plus. Qu'est devenu ce vieux manoir de Carteret, ce nid 
» d’Alcyon, que vous aviez placé dans la dot de votre fille, 

» pour en abriter le bonheur? Il ne cache plus maintenant 
» que des chagrins et des remords. Marquise, c’est moi qui 
» suis le plus malheureux, puisque je suis le seul coupable. 
» N’aurez-vous pas pitié de moi?... Je vous dois tant, vous 
» êtes si bonne ! vou3 m’avez montré, quand le monde était 
» contre moi, une si intrépide confiance que j’aurais rougi de 
» ne pas tout vous avouer, de ne pas vous dire : Voilà le mal 
» que j’ai fait, pardounez-moi,,condamnez-moi,. mais sachez- 
» le! Elle ne vous le dit pas, elle! mais où elle est sublime, je 
» serais infâme. Je ne veux pas courir l’horrible chance 
» d’un mépris que je mériterais si je ne déchirais pas tous 
» les voiles, si je ne versais pas tout mon cœur à vos pieds! 
» Je ne veux pas que vous puissiez mépriser le petit-fils 
» que vous avez choisi, le Ryno à qui vous avez tendu la 

# main et donné votre sang à pur don ! Votre estime m’est 
» plus chère que votre vie, et Dieu sait pourtant si je donne- 
» rais volontiers la mienne pour vous! Oh! j'ai tremblé, je 
» tremble encore que cette lettre ne soit une rude atteinte 
» à votre vieillesse ; mais être trahie, mère, cela fait plus de 
» mal que de mourir! J’aimerais mieux vous avoir tuée que 
» de vous avoir trahie, dussé-je en être inconsolable, dussé-je 
» en mourir de désespoir, après vous! Pardonnez-moi ces 
» affreuses paroles qui m’échappent. Vous ne mourrez pas. 
» Vous êtes sous la sauve-garde d’un esprit immortel qui do- 
» mine en vous une sensibilité redoutable, il est vrai, mais 
» que vous avez toujours gouvernée. Votre bonté vous sou- 
» tiendra. Votre affection pour vos enfants vous inspirera 
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» du courage. Vous ne mourrez pas ; vous vivrez pour nous ! 
» Nous avons besoin de vous, mère. Il n’y a que vous qui 
» puissiez replacer mes bras aulour de la divine femme que 
» vous m’avez donnée et nous marier une seconde fois. Avec 
» votre imposante connaissance de la vie, avec cette sagesse 
» indulgente et comprenante qu’on aime et qu’on respecte 
» en vous, vous expliquerez à votre Hermaugarde ces con- 
» tradictiohs de l’âme d’un homme qui aime et qui a manqué 
» de fidélité dans l’amour. Elle vous croira, vous. Moi, elle 
» ne me croirait pas. S’il y a un pardon et une amnistie 
» pour de telles fautes, ce pardon et cette amnistie coule- 
» ront de son cœur dans le mien à votre parole. Il est im- 
* possible que tout soit brisé entre nous ! entre deux êtres 
» qui n’ont pas cessé un seul instant de s’aimer ! Ah ! si 
» vous saviez comme le sentiment de mes torts envers elle a 
» redoublé la force de mon amour ! Si vous saviez comme 
» l’admiration pour cette femme, qui cache une affection 
» blessée sous une froideur éloquente, s’est jointe à cette 
» adoration que vous avez vue naître, et qui n’a jamais dé- 
» failli dans mop cœur! Si vous voyiez cela comme je le 
» sens, vous auriez encore de l’espoir... La peine que je vous 
» cause aujourd’hui serait diminuée. Vous vous diriez que 
» le meilleur de Ryno est resté tout à votre fille, malgré 
» l’entralueinent des souvenirs, et vous dicteriez à Herman- 
» garde un pardon qui rappellerait la félicité des jours pas- 
» sés et qui la rendrait plus touchante ! 

» Et maintenant je vous ai tout dit, ma noble mère. Je me 
» suis confessé à vous. J’ai agi avec vous comme l’Église ca- 
» tholique, — cette source de toute vérité,— ordonne qu’on 
» agisse avec Uieu. N’avez-vous pas été le Dieu de ma vie 
» par la bonté, par la confiance, qui est le plus beau rayon 
n de la bouté parmi les hommes? Je viens vous dire aussi 
» comme à un confesseur : Prenez la direction de ma vie ; 
» c’est mon âme que je remets entre vos mains. Prolégez- 
» moi contre moi-même. Donnez-moi vos conseils, je les 
» suivrai. Ce que vous exigerez, je le ferai, mon excellente 
» mère. Vous savez maintenant ce qu’est Vellini pour Hyno. 
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» Vous comprenez à présent, ce que je vous ai dit, un soir, 

» quelque temps avant mon mariage, lorsque je vous eus 
» raconté mes dix ans de vie avec elle. Alors je voulais 
» m’éloigner et aller assez loin pour qu’elle ne pût pas me 
■> rejoindre. Je savais le charme inextricable de cet être ex- 
» ceptionnel qu’on aime et qu’on déteste, peut-être à force 
» de trop l’aimer ! Je savais la pesanteur du passé sur mon 
» âme. Oui, j’avais connue un pressentiment de ce qui de- 
« vait suivre... Mais le bonheur d’être aimé d’Hermangarde 
» l’étouffa dans inon cœur, réenvahi par toutes les crédulités 
» de la jeunesse! Eh bien! ce que je pensais à accomplir, je 
» l’accomplirai. J’emporterai ma femme à l’autre bout du 
» monde, pour n’étre qu’à elle, pour ne plus revoir Vellini, 

» celte dominatrice Vellini, toujours plus forte que cette 
» âme que j’ai crue forte dans mes jours d’orgueil ! Mar- 
» quise, en ce moment, je viens de la quitter encore, cette 
» incompréhensible créature, dont vous seule peut-être nous 
» auriez donné le mot, si vous l’aviez connue... Je viens do . 
» la laisser froide, lourde, meurtrie, avec un front couvert 
» de vapeurs plus épaisses que tous les miasmes du lac de 
» Camarina, remués par une foudre qui s’y serait étein te ; 

» se balançant, stupide et morne, dans son hamac. Je l’ai 
» quittée souvent ainsi, croyant qu’enfin ce dégoût, cette 
» laideur, cette stupidité, ces ténèbres, cet anéantissement 
» seraient éternels, mais hélas! m’abusant toujours! Le len- 
» demain, une heure après, — avec un mot de sa voix, — 

» avec un de ses regards qui s’en vont de côté tomber dans 
» le' mien, — avec une inflexion de ses membres de mol- 
» lusque, dont les articulations d’acier ont des mouvements 
• de velours, — elle faisait tout à coup relever les désirs, 

» entortillés au fond de mon âme, comme le soleil fait rc- 
» tourner vers lui des convoi vulus repliés !... Quenepuijes- 
» dire, sûr que tout est fini de sa sorcellerie immortelle : Je 
» l’ai vue aujourd'hui pour la dernière fois ! Mais pour cela, 

» il faudrait s’enfuir, quitter . ce pauvre Carleret où vous 
» reveniez ce printemps et où nous avons coulé des jours si 
» paisibles. Il faudrait, pour longtemps, s’éloigner de vous, 
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» qui êtes une part vivante de notre bonheur! Ah ! ce serait 
» dur pour tous les trois, je le sais. Mais si vous le décidiez, 

» cet éloignement que j’ai toujours cru nécessaire, je vous 
» obéirais sans murmure. Je ne serais pas moins courageux 
» que vous. Dictez donc ma conduite, chère mère. Dois-je 
» voyager avec ma femme plusieurs années?.. Dites! Ne ' 
» plus revoir cette Vellini, n’est-ce pas le plus sûr ?... Tant 
» que je la verrai, tant que j’aurai chance de la rencontrer, 

* je douterai de moi. Elle incarne trop le souvenir, et cette 
» incarnation est si brûlante !... Ah ! je suis las et impatienté 
» de ne pouvoir m’arracher à l’influence de cet être chétif 
» que j’ai brisé uu peu plus encore, à force de le presser 
» sur mon cœur ! Je souffre par trop aussi d’être écartelé à 
» deux sentiments contraires ! Pour en fiuir, j’imiterai plu- 
» tôt ce prisonnier qui se trancha lui-même avec la hache, 

» laissée à ses pieds par ses bourreaux, la main qu’ils lui 
•> avaient scellée dans la pierre. Je me couperai les jointures 
» de ce misérable cœur trainé à deux femmes, et je dirai à 
» Hermangarde : « Ce n’est pas ma faute, à moi, si j’ai aimé 
» Vellini, avant de te connaître! Pourquoi Dieu ne nous a t-il 
» pas créés le même jour et placés l’un à côté de l’autre dès 
» le commencement de la vie? Seulement, si ce n’est pas un 
» affreux polype que ce cœur que nous portons dans nos 
» poitrines, et. s’il ne .repousse pas avec ses souvenirs, à 
» chaque coup mortel dont on le frappe, console-toi, ma 
» tendre amie, le mien t’appartient maintenant sans par- 
b tage ! Je l’ai mutilé, mais je l'ai fait libre pour qu’il ne fût 
» plus qii’à toi seule, et que chaque atôme de vie qui l’anime 
» fut pur de tout ce qui ne serait pas toi. » 

» Ryxo. » 

Qu’aurait produit une pareille lettre, si la marquise de 
Fiers l’avait reçue’ Malheureusement peu de jours après 
qu’elle eut été envoyée, des nouvelles de Paris arrivèrent au 
manoir et y jetèrent une noire inquiétude. Ryno put crain- 
dre d’avoir porté à sa bienfaitrice et à sa grand’mère un 
coup funeste dont la pensée avait retenu sa confiance et dif- 
féré ses aveux. C’était la comtesse d’Artelles qui écrivait à 
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Hermangarde. Elle lui mandait qu’un mal subit avait saisi 
la vieille marquise, et elle pressait les jeunes mariés d'arri- 
ver à Paris en toute diligence, car v madame de Fiers pour 
qui tout danger, à son âge, était une menace, désirait les 
voir, et les embrasser si elle devait mourir. Ryno lut, sous les 
termes contraints et sombres de ce billet, tracé d’une main 
émue, que le mal était bien plus grand que la comtesse ne 
le disait. Il ne voulut point augmenter les anxiétés de sa 
femme en lui confiant ses pressentiments, mais il se deman • 
dait si sa lettre (et il la regrettait !) n’avait pas déterminé 
une catastrophe dont, au fond du cœur, il ne doutait plus. 

Ils quittèrent Carteret en grande hâte, trop préoccupés de 
l’état alarmant de leur grand’mère pour se détourner et jeter 
un dernier regard de regret sur cette côte où ils avaient été 
heureux. En quelques heures, le nid d’Alcyon abandonné 
redevint le manoir vide et solitaire, sur le toit gris duquel 
les vents de la mer chantaient, depuis si longtemps, leur 
longue chanson indifférente ! Les pressentiments que le 
le billet de madame d’Artelles avait inspirés à Marigny ne le 
trompaient pas. Quand ils arrivèrent, sa femme et lui, rue 
de Varennes, l’excellente marquise «'existait plus. Madame 
d’Artelles avait épargné à Hermangarde la soudaineté d’un 
malheur que personne n’avait eu le temps de prévoir. Elle 
leur raconta, toute brisée de la perte d’une ancienne amie, 
— qu’elle était morte dans son boudoir gris et rose, assise 
dans son fauteuil, comme à l’ordinaire, — qu’elle s’y était 
éteinte, paisiblement, presque suavement, comme une lampe, 
après-sa dernière goutte d’huile parfumée. Elle n’avait point 
souffert : elle s’était affaiblie. Jamais le mot : Elle s’en est 
allée, pour : elle est morte, n’avait été plus juste et mieux 
appliqué. La veille, le jour même, rien n’indiquait cette fin 
subite et douce. « Ma chère comtesse, — avait-elle dit à 
madame d’Artelles, - je crois que c’est mon dernier bonsoir 
que je vous souhaite. Pourquoi vivrais-je ? mon œuvre est 
achevée. Ils sont heureux. Je n’ai plus de raison pour du- 
rer. » Madame d’Artelles ne voulut point la quitter dans 
cette rêverie d’une mort prochaine, et elle expira au milieu 
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d'une phrase gracieuse dans la nuit, en causant avec cette 
amie, sa partner de conversation depuis quarante ans. 

Ainsi Marigny avait eu tort de craindre. La marquise était 
morte dans l’illusion qu’ils étaient heureux. Dieu lui avait 
sauvé l’angoisse des confidences de Ryno. Quand cette lettre 
dans laquelle il avait cherché l’apaisement d’une âme qui 
étouffe, comme d’une apoplexie de sentiments inexprimables, 
parvint à Paris, madame de Fiers n’était plus et la comtesse ‘ 
garda, sans en rompre le cachet, cette missive dont l’écriture 
lui était bien connue et qui ne s’adressait plus à personne. 
Par un de ces hasards dont se compose la trame mystérieuse 
du drame humain, peu de jours après l’arrivée de monsieur 
et de madame de Marigny, madame d’Artelles remit à Her- 
mangarde cette lettre cachetée, comme si elle l’eut remise àla 
main même qui l’avait écrite. Elle avait été si longtemps té- 
moin de cette communauté de toutes choses qui existait entre 
Hermangarde et Ryno, et croyant aussi, comme la marquise 
que ce bonheur dont la tendresse n’avait pas encore rencontré 
d’écueil, durait toujours, elle n’imagina pas que la femme qui 
pensait par la pensée de son mari pût ignorer le contenu d'une 
lettre que ce dernier avait écrite. Elle la lui remit donc tout 
naturellement, et Hermangarde l’ouvrit sans trop songer à 
ce qu’elle faisait, la mort de sa grand’môre lui ayant causé 
un de ces chagrins qui distraient de tout ce qui n’est pas la 
pensée fixe, inconsolable... Une fois engagée dans cette lec- 
ture, pouvait-elle s’arrêter?... Les sensations qui l’entraî- 
naient, qui la suspendaient à ce pécit plein de remords, de 
regrets, de luttes de cœur si cruelles et de lumières si ful- 
gurantes sur cette Mauricaude des Rivières , cette rivalç 
inconnue, devinée, haïe au premier coup d’œil, étaient trop 
vives, trop maîtrisantes pour qu’elle ne lût pas, jusqu’à la 
fin, ces poignants détails. Elle s’y précipita, elle s’y roula, 
poursuivie, poussée par ces cris, ces explications, ces ana- 
lyses de Ryno qui la mordaient au cœur, à la tête, partout 
comme un cerf forcé par des limiers féroces. Puis, quand elle 
eut touché le terme de cette confession dans laquelle Ryno 
demandait à sa grand’mère de le rendre à la femme'qu’il 
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aimait et de l’ôter à celle qu’il n’aimait plus, elle remonta 
cette lettre pape par pape, ligne par lipne, presque mot par 
mot, comme on repasserait dans les halliers qu’on -aurait 
teints de son sang, avec le plaisir douloureux de le voir ruis- 
selant aux épines. Peut-être une àme moins royale que la 
sienne eut entendu la voix de cet amour qui se débattait 
sous des regrets et sous des impressions qu’il insultait, pour 
mieux les vaincre. Elle en aurait été touchée de pitié. Mais 
elle, non. Elle ravivait seulement son désespoir en se retrt m- 
panufans ces eaux amères. Elle ne comprenait pas les em- 
pires partagés et que le cœur de l’homme ressemblât au 
globe qu’il foule et dont une moitié plonge dans la lumière 
quand l’autre s’abîme dans la nuit. Le fil de l’âme de son 
mari, elle ne l’avait plus. Elle se perdait dans ce labyrinthe 
du cœur d’un homme. Quand Marigny rentra, il la trouva, 
assise devant le guéridon de sa grand’mère, lisant encore 
cette énigme qui ne se résolvait pour elle qu'en la déchi- 
rant. Il s’approcha d’elle. Sa physionomie lui disait ses agi- 
tations. 

— Ah ! s’écria- t-il, délivré du poids d’un silence qui était 
la moitié d’un mensonge, vous savez tout maintenant. Si 
vous m’avez compris, ne me pardonnerez-vous pas?... Et il 
la prit dans ses bras pour la première fois depuis qu’elle le 
savait infidèle. 

Elle en frissonna de ce mystérieux frisson, fait de terreur, 
de volupté, de désir et qu’ont les jeunes filles que nous pres- 
sons, pour la première fois, sur nos poitrines. N’était-elle pas 
redevenue jeune tille, sous les froideurs de ce mariage, 
glacé tout à coup par la fierté de l’amour offensé, comme 
cette blanche fleur qui fleurit sous la neige et la perce au 
jour de l’hiver?... 

— Ilermanparde, reprit Marigny, tu le vois, je t’aime! Ce 
n’est pas le hasard, c’est notre grand’mère qui a voulu que 
madame d’Artelles te remit cette lettre et non à moi. C’est là 
encore une manière de nous protéger dans la mort; de nous 
rapprocher du fond de sa tombe. Ce que je n’aurais pas osé 
te dire, elle le l’apprend, elle... Oui, j’ai été bien coupable, 


Digitized by Google 



UNE VIEILLE MAITRESSE 


375 


bien entraîné, mais je n’oppose à cela qu’au mot vrai : Je 
t’aime ! Est-ce que ce mot-là, dit comme je le dis, — et il le 
disait avec la séduction d’un amour sincère, — ne peut donc 
pas tout effacer ? 

— On n’aime pas deux femmes, — répliqua-t-elle avec 
l’expression que dut avoir Christine de Suède, quand elle 
prononça, en regardant sa couronne, le Non mi bisogna è 
non mi basia de son abdication. 

— Mais, répondit-il, la tenant toujours liée de ses deux 
bras, — je n’en aime pas deux. Je n’en aime qu’une. Vellini 
n’a que les souvenirs, mais toi, tu as l’amour! 

— Tant pis alors, — dit-elle sans amertume, se levant 
toute droite dans les bras de Ryno, inexorable comme la 
justice, triste comme le dernier mot du destin. — Il vaudrait 
mieux qu’elle eût tout, elle... vous seriez heureux et vous 
pourriez m’oublier, moi qui n’ai pas de souvenirs de dix 
ans pour vous captiver ! Vous ne souffririez pas comme je 
souffre. Vous ne sauriez pas à votre tour ce que c’est que 
l’amour sans l’espoir et sans la confiance, car, Ryno, je ne 
vous crois plus. 


XVIII 

l’opinion de deux sociétés. 


11 y avait un peu plus d’un an que le manoir de Carteret 
n’avait revu ses hôtes, et tout y était redevenu triste, ina- 
nimé et muet, comme avant l’arrivée de madame de Fiers 
et de ses enfants. Depuis cette époque, le logement des 
maîtres , — comme disaient les fermiers du manoir, qui 
habitaient dans une des cours, — était resté strictement 
fermé. Seulement quand il brillait un rayon de soleil sur 
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cette plage, on ouvrait les pcrsiennes et les fenêtres, et on 
donnait un peu d’air aux draperies des appartements. C’est 
ce qu’on avait fait ce soir-là. On sortait des derniers jours 
de juin et le temps était digne de cette saison, qui va être 
l’été et qui est le printemps encore. 

Le ciel avait la beauté d’un ciel du Midi. Le soleil qui se 
plongeait à mi-corps dans la mer unie, semblait s'y dis- 
soudre, et lui donnait, tant elle était calme, la physionomie 
d’un lac d’or. Les blanches maisons de Carteret, qui n’ont 
qu’un étage, étaient teintées de rose, sous les rayons obliques 
de ce soleil couchant, qui, croûlant doucement à l’horizon, 
n’éclairait plus que les objets placés au niveau de la mer, au 
sein de laquelle, par degrés, il disparaissait. Tout ce qui dé- 
passait ce niveau, la falaise, les pics des dunes, l’église et 
son clocher en aiguille, pointu et blanc comme les anciennes 
coiffures des paysannes du Cotentin, les peupliers à la cime 
frissonnante et verdâtre, plantés sur les fossés du cimetière 
et qu'on entr’apercevait de la grève, par le chemin qui mène 
à l’église, s’étaient comme essuyés des lueurs étincelantes 
qui les avaient noyés longtemps et avaient repris, dans un 
ciel clair encore, mais sans prisme, la netteté pure de leur 
propre couleur. L’air était chaud comme la vapeur d’un 
four, malgré l'heure avancée et une brise qui commençait 
de s’élever. Le sable avait gardé l’impression du soleil 
brûlant qui l’avait frappé toute la journée. Ce soir-là, la 
grève était plus animée qu’à l’ordinaire. Les enfants du vil- 
lage, à peine vêtus, erraient en différents groupes sur les 
bords du hàvre. Les uns jouaient au palet avec le galet plat 
du rivage et les autres barbottaient, les jambes nues, dans 
des trous creusés par eux dans la sable et que l’eau de la 
mer, qui filtrait partout sous ces arènes, allait bientôt remplir. 
Les garçons de ferme des terres voisines chassaient devant 
eux les pesants chevaux de labour, chargés de varech, et 
les douaniers qui devaient faire une battue nocturne sur la 
côte préparaient, dans l’anse du hàvre, leur patache , petit 
bâtiment à voile triangulaire, beaucoup plus poétique que 
son nom. Assis sur les marches de cet escalier qui conduisait 
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de la cour du manoir à la grève, le vieux Griffon se chauf- 
fait à ces derniers rayons d’un beau soir, doré, long, splen- 
dide! Il avait l’immobilité d’une statue, avec ses yeux 
blancs, sans regard, qui ne voyaient plus la mer, — cet 
amour ardent de toute sa vie, — la seule chose que dans 
cet univers dont il avait vu le dessus et le dessous, il re- 
grettât de ne plus apercevoir eucore, du fond ténébreux de 
sa cécité. 

C’était l’heure touchante et solennelle où, tant de fois sur 
le pont chancelant du navire, — dans les mers où il avait 
passé, — il avait adressé à la Vierge Marie cet Ave Maria 
du crépuscule qui rappelle aux matelots en mer, V Angélus 
sonné aux cloches de la patrie. Barneville alors le sonnait 
d’un ton grave à sa tour carrée et le clocher aigu de Car- 
teret le répétait d’un timbre chevrotant et clair. L'ancien 
matelot, perdu dans ses souvenirs de jeunesse, que la vieil- 
lesse et la cécité rendent plus distincts par le repoussoir de 
leurs doubles ombres, écoutait ces bruits d’un jour mourant 
dont il ne voyait plus la lumière. Tout à coup il fut tiré de 
sa rêverie par un pas lourd qu’il reconnut sur les coquil- 
lages dont la grève était parsemée, et le bruit d’un bâton 
qui frappa contre les marches sur lesquelles il était assis. 

— Bonsoir, père Grillon, — dit la voix traînante du 
mendiant qu’on a vu errer dans cette histoire, — qué’qu' 
donc que vous faites là, immobile comme un Saint de pierre, 
à bayer aux mouettes par un si biau temps? 

— Eh ! répondit le matelot, je réchauffe ma vieille mem- 
brure à ce soleil que je ne vois plus et que j’aime à sentir 
sur mes os. Des mouettes! ah! que ne puis-je en voir la 
queue d’une, à ces pauvres bêtes ! Mais les yeux ont fini 
leur service ; il n'y a plus de lumière dans le bassinet : c’est 
fini, mon bonhomme. Qui m’aurait dit autrefois que moi, 
Grilfon, le contre-maître de l 'Espérance, j'en viendrais à me 
planter, des heures durant, comme un cul-de jatte, sur ces 
chiennes de pierres, sans avoir % tant seulement un bout de 
corde entre les doigts, j’en aurais levé les épaules de mépris, 
et pourtant, le diable m’emporte! c’eût été la pure vérité ! 
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— Oui, c’eût été la pure vérité, — reprit-il après une pause, 
avec la singulière mélancolie des hommes d’action qui n’a- 
gissent plus, — il était écrit que Jean-François-Nicolas Grif- 
fon verrait de ses deux yeux qu’il n’a plus, périr bien des 
équipages, mais qu’il échapperait, lui, de tant de braves 
gens, à l’abordage, à la tempête, à la faim, aux rages du 
canon et de la vague, pour enfin venir misérablement mourir 
à terre, comme un saumon charrié par le filet à la rive, et 
qui n’a plus assez de reins pour ressauter dans les eaux ! 

— Bah! dit le pauvre, qui comme tous ses pareils, avait 
son espèce de philosophie, qu’importe où l’on meurt ! Qu’inr 
porte la fosse où l’on nous pousse, quand le fond du bissac 
est usé! Vers ou poissons, c’est tout une quand il s’agit de 
nos charognes... Mais v’zètes encore diablement solide, père 
Griffon, et v’n'atlez pas de sitôt lever l’ancre, comme vous 
dites, vous autres matelots. 

Tout en parlant ainsi, mains et menton appuyés sur sa 
gaule, il vit que les fenêtres, ordinairement fermées du grand 
salon du manoir, étaient ouvertes et que les brises agitaient 
par-dessus la rampe, les rideaux de velours ponceau, atteints 
d’un dernier rayon du soleil. 

— Tiens! — dit-il avec ce regard de mendiant à qui rien 
n’échappe, car qui a besoin d’être dans la vie meilleur ob- 
servateur qu’un mendiant? — tiens ! les fenêtres du manoir 
sont tout grand ouvertes! Est ce que les maîtres seraient 
de retour ou qu’on les attendrait ces jours-ci !... 

— Nenni dà ! fit le père Griffon. Ils ne sont pas venus et 
on ne parle pas qu’ils viennent, m’a dit le fermier, l’autre 
soir. La marquise est morte l’an passé, quand ils s’en al- 
lèrent ; c’était son bien a elle, et qu’elle aimait sa terre 
de Carteret, qui est, après tout, un beau bien ! Mais les 
enfauts n’ont pas toujours le goût des pères : les jeunes 
gens ne pensent pas comme les anciens. P’t'étre qu’on ne 
verra pas de sitôt de maîtres au manoir. 

— Que le bon Dieu nous protège ! dit le mendiant. Ils 
faisaient du bien, tout jeunes qu’ils fussent, autant que la 
vieille marquise. Quand elle s’en retourna, les laissant au 
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manoir, on ne s’aperçut pas qu’elle y manquât, ma jin- 
guette !... L’ouvrage alla tout de même dans Carteret pour 
ceux qui travaillent, et l’aumône itou pour tous ceux qui 
comme mai sont cassés par l’âge et ne peuvent plus tenir 
un manche de charrue ou un fouet. 

— Vère ! — répondit Griffon, — ils sont de bonne race ; 
ce sont de braves gens, des gens de vieille roche, bons et 
sains comme de l’eau de mer. Vous avez, père Loquet, 
perdu une bonne porte, quand ils sont partis ! 

— Ce n’est pas mentir, ma faiyucttc ! Avec c’ha que j’en 
avais perdu une autre pour le moins aussi bonne, à la mort 
de la défunte comtesse de Mendoze, qui s’en est venue tourner 
l’œil à sa terre de la Haie-d’Hectot. Encore une digue dame, 
celle-là, et morte -si jeunette... de la pérémonie, à ce qu’ils 
disent l . Ah ! s’il faut que les grandes gens s’en aillent, et 
qu’il n’y ait plus que les fermiers sur les bonnes terres, ce 
sera un fameux, malheur pour le pays ! 

Et comme, malgré l’heure, il faisait chaud sur cette grève 
et à trois pas de ce mur qui.avait répercuté le soleil tout le 
jour, il ôta son grand chapeau, le planta sur l’extrémité de 
son bâton, et du revers de sa main calleuse il essuya la 
sueur qui collait ses cheveux gris à son front, labouré de 
rides. 

— C’est étonnant, dit-il, v’ià la demie de sept heures qffi 
sonne partout, à Barneville et à Carteret, et il fait chaud 
comme à midi. Je viens de loin et je m’en retourne loin ; je 
prendrais ^ bien un verre de bon cidre pour sécher ma 
sueur. 

Ou voyait à son air gaillard et à son bissac posé en 
baudrier sur son corps et gonllé aux deux bouts par les 
charités qu’on lui avait faites, que sa journée avait été 
bonne. 

— S: vous n’étiez pas paresseux comme un vieux liron, 
reprit-il, j’vous dirais b’en de v’nir quant et mai jusqu’au 
Bas-Hamet de la Butte. J’ai récolté qué que mauvais sous 
dans les presbytères aujourd’hui, et j’pourrions d’viser, en 

1 Pulmouie- 
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amis, des affaires du temps passé d’vant une chopine ou 
même un pot. Ça vous va-t-il, mon vieux sabord ?... ajouta- 
t-il gaîment de sa voix mordante. La bonne femme Charline 
a acheté dernièrement un tonneau fait avec le crû le mieux 
famé de Barneville. C’est le meilleur baire de la côte : amer 
à la bouche, doux au cœur ! 

— Merci, fit le contre - maître de l'Espérance , c’ne 
serait pas de refus, si le Bas-Hamet n’était pas si loin et. si 
j’avais mes yeux pour en r’venir ce soir, à la tombée. Mais 
à c’te heure, aveugle comme je suis, il est bien tard pour 
naviguer tout seul, sans boussole, dans une lieue de sable, 
car j’ne suis pas de ces aveugles qui s’orientent d’eux- 
mémes, comme j’en ai vu... et du diable ! si le cidre de la 
Charline, tout bon qu'il est, serait capable de me faire re- 
trouver mon chemin perdu. 

— Si ce n’est que c'ha, — répliqua le mendiant qui, ce 
soir-là, était bon compagnon, bougez -vous de là et vous 
en venez ! C’est aujourd’hui la veille de la Saint-Jean, le plus 
long jour de toute l’année ; j’avons lé temps de siffler un pot 
ou deux, et même un coup de gin par dessus, avant la nuit 
close. Quoiqu’ j’aie tout le chemin deSortoville a faire, mes 
quilles ne sont pas tellement lasses qu’ j’ne puisse ben vous 
reconduire jusqu’au Petit-Pont. Une vieille chouette comme 
mai ne craint guères de s’attarder en route et marche aussi 
bien de nuit que de jour. 

— Tope donc! — dit Griffon qui se leva de ses marches. 
Et ils prirent le chemin du Bas-Hamet, en coupait diagona- 
lement la grève pour arriver plus vite au cabaret de la Butte. 
Le soleil avait disparu dans les flots. Leur miroir, lisse 
comme un bassin, changeait ses reflets d’or en couleurs vio- 
lettes qui s’évanouissaient à leur tour dans la couleur ac- 
coutumée de cette mer, verte, le soir, comme une prairie. Le 
plein était superbe ei silencieux. Le ven! d’ouest n’apportait 
dans l’étendue que léchant monotone des vachères qui reve- 
naient de traire ou qui y allaient du côté des terres de Bar- 
neville. Arrivés à un petit bras de mer, oublié par le reflux 
comme il y en avait tant sur cos grèves, ils ôtèrent leurs 
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chaussures et passèrent à gué, les jambes nues, dans ces 
eaux lièdes de toutes les fermentations d’un beau soir d’été. 
Ils avaient tous deux l’habitude de marcher dans ces sables 
où l’on enfonce jusqu’aux chevilles. Aussi atteignirent-ils 
bientôt le but de leur course. Quand ils eurent dépassé le 
houx de la Butte, le jour était haut encore, quoiqu’un mince 
croissant, montrât déjà sa corne pâle dans un ciel foncé, qui 
devenait de plus en plus gros-bleu... Le varech, étendu de- 
vant les quelques maisons qui composaient le Bas-IIamet, 
exhalait l’odeur, mari ne et forte qu’il conserve, quand le so- 
leil l’adesséché. Avant d’eutrer dans la cabane de dame Char- 
line, ils entendirent la voix aigre de cette vénérable commère 
faire un insupportable dessus à d’autres voix, et le joyeux 
frémissement d'une friture, alors que le beurre, étendu et 
bouillonnant sur la poêle, attend le poissonqu’il va pénétrer. 
Charline Bas-Hamet était, en effet, assise devant un feu vif 
sur un escabeau. Elle apprêtait un souper pour quelques 
personnes parmi lesquelles ils reconnurent le pécheur Cape- 
lin. Une longue table couverte d’une nappe et de pots d’é- 
tain, ornait cette espèce de cuisine, noire, enfumée, mais 
propre, car l’air&en était lavée et balayée plusieurs fois par 
jour. Jamais sorcière n’aima tant sou balai que la Charline. 
Quand elle en avait bien joué, d’ici et de là, sur la terre de 
sa maison, elle passait à d’autres exercices et frottait per- 
pétuellement un petit buffet en noyer, et la vaisselle et les 
tasses anglaises qui le chargeaient, afin, disait-elle, de 
leur donner un reluisant qui engageât les pratiques à boire 
et à manger chez elle. Aux deux angles de cette pièce, qui 
composait avec la grange cédée, —comme on l’a vu, — à la 
senora Vellini, tout le logement des Bas-Hamet, il y avait 
deux alcôves, l’une en serge verte, pour les deux filles qui 
couchaient sororalement ensemble ; l’autre, pour le père et 
la mère, en serge bleue, avec un galon jaune et des glands. 
C’était le lit de leur mariage. C’était sous son ciel un peu 
passé que cette lune de miel, dont l’humeur acariâtre de 
Charline avait fait souvent une lune ronsse, s’était levée et, 
couchée, il y avait bien vingt-huit ans. Une fenêtre étroite 
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au bout de la table, éclairait cet intérieur, avec une porte 
basse qui donnait sur un petit jardin potager, et une plus 
grande qui s’ouvrait sur la grève. Celle-ci, — selon la cou- 
tume normande, — ne se fermait jamais qu’à la nuit et en- 
core au loquet, comme au bon temps du duc Rollon. 

— Bonjour, la compagnie ! — tirent nos deux amis en 
entrant, et ils allèrent s’asseoir sur la bancelle 1 qui entourait 
la table et dans l'embrasure de la fenêtre ouverte. — La 
Charüne ! apportez- nous une chopine de votre nouveau 
tonneau, — dit le mendiant, qui semblait être très au cou- 
rant de toute les futailles du Bas-liamet, — et ma finguelte ! 
— ajou la - t-il comme un homme qui se cave de grosses 
dépenses, — si vous avez un peu de saulicot *, et un mor- 
ceau de choiiie *, pour mettre avec, baillez-les ! car la brise 
du soir et la marche nous ont affilé l’appétit, et ce n’est pas 
tous les jours la veille de la Saint-Jeau. 

— Va pour le saulicot et le cidre! — fit Griffon, — mais 
je veux payer mon écot aussi comme mou confrère de la 
besace Vous avez là de la friture qui seut bon, mère Char- 
line, donnez nous-en avec une brave bouteille de ce gin qui 
a fait |a nique aux habits verts *, et qu’il’y en ait pour le 
camarade Capelin cl pour votre homme quand il va revenir 
de la marée, car c’est un vieux matelot comme moi que le 
père Bas-Hamet, et j’n’ous sommes rencontrés aux Inde3 
dans uii temps où j n’avions froid ni aux yeux, ni au bout 
des doigts, mille pavillons ! 

La seconde des infantes de ce cabaret de pêcheur, petite 
fille de douze ans, maigre conme une cigale, aux manches 
retroussées et aux bras plats, dont le chignon, couleur de 
filasse, tombait sur un cou que le soleil avait plushàlé que 
bruni, tant il était naturellement blafard ! mit sur la table la 
friture demandée à sa mère, et Capelin, le preneur de cra- 


1 Bancelle — petit banc. 

5 Espèce de crevette bàtarde."i[Expression populaire). 
s Choine pain blanc, pain. 

4 Les douaniers. 
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bes, s’attabla, sans plus de cérémonie, avec les deux ainphy- 
trions. 

— Merci pour mon homme ; fit Charline, mais buvez sans 
lui mes braves gens. Il est à Jersey et ne reviendra qu’à 
la fin de la semaine. Il est parti par la marée d’hier, — au 
soir. 

— A-t-elle été bonne, la marée d’hier soir, camarade Ca- 
pelin? fit le père Griffon à son convive. 

— Ah! la mer est meilleure que les hommes! — répondit 
Capelin, en engloutissant une moque 1 de cidre qu’il avait 
fait chauffer dans les cendres. — Elle donne toujours, mais 
les hommes n’achètent plus. Nous mourrons de faim, cette 
année, ou il nous faudra aller vendre notre poisson jusqu’à 
Valognes ou à Cherbourg. C’est bon, ça, pour Pierre le Ca- 
neillier qui a un bidet, mais c’est enrageant pour mai qui 
porte à dos mon petit mannquin *. Les bonnes maisons de 
l’an passé n'existent plus. Y’n’y a p’us personne aux Eaux 
de la Taille , si ce n’est de vieux ladres qui marchandent 
jusqu’à leurs œufs, et le manoir de Carteret est vide ains* 
que le château de la Haie-d’Hectot. 

— Est- ce que les maîtres ne reviendront pas à Carteret 9 
dit Charline. 

— G’n'y a pas d’apparence, répondit Griffon. 

— Ah ! — reprit Capelin d’un air d importance, — la belle 
jeune dame ne s’y plaisait plus. Elle s’y ennuyait. Elle en a 
fait uue maladie. Depuis la mort de la marquise, il y avaitdo 
la brouille dans le jeune ménage. Ils ont beau avoir du 
• poisson frais sur leur table, les grandes geus ne sont pas 
toujours heureux. 

— Oh! par exemple, vous vous trompez joliment, père 
Capelin, fit de sa voix fraîche la brune Bonine, qui repas- 
sait des coiffes sur une table à part, au fond du cabaret, et 
qui approcha sou fer à repasser, bleu et lisse, comme l’acier 
de sa joue ronde et écarlate. — J’ai vu souvent madame de 


1 Espèce de tasse à fond large et à une seule anse, 
3 Panier d’osier qui a la forme d'un cône renversé. 
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Marigny à la messe à Carteret, et je puis assurer qu’elle avait 
l’air bien heureux. 

— Oui, oui, — dit Capelin comme un homme parfaite- 
ment sûr de ses informations, — dans les commencements, 
mais pas sur les fins ! Il parait qu’il y a eu entre les mariés 
‘des affaires que personne ne sait et ne connaît... La fille de 
chambre, mademoiselle Nathalie, une fameuse délurée tout 
de même et qui a tourné la tête à plus d’un garçon dans 
Carteret, le disait assez haut à qui voulait l’entendre. Mai 
aussi j’I’ai vue, madame de Marigny, et p’us souvent que 
vous, mademoiselle Bonine, quand j’allions porter de la cre- 
vette et du homard au manoir. Elle descendait parfois à la 
cuisine, et j’puis vous jurer sur ma part de paradis qu’elle 

avait l’air aussi triste que vous, mademoiselle Bonine, 

quand il fait un gros temps et que Richard le Ganeillier est 
en mer. 

A ce mot, les joues déjà rouges de la pauvre Bonine flam- 
bèrent aussi fort que le charbon allumé sous son trépied et 
qui servait à chauffer son fer. 

— C’est comme je vous le dis! — reprit Capelin, dont 
l’importance croissait en raison de l’attention qu’on donnait 
à ses commérages. — 11 y avait qu’éque chose entre l’arbre 
et l’écorce, et la cause de toute cette discorde était chez 
vous, mère Bas-Hamet ! 

— Taisez- vous, mauvaise langue ! — s’écria Bonine indi- 
gnée, en frappant de son fer sur le linon qu’elle repassait et 
qu’elle roussit dans son impétueuse distraction. 

— Qui? — fit Charline en montant tout à coup sa voix à 
des octaves inconnus aux musiques humaiues. — Ah ! la 
Mauricaude , l’Espagnole? Est-ce que vous en avez entendu 
causer à Carteret? 

— Pardié ! dit le pécheur de crabes, c’est une histoire 
assez connue. La jolie Marie Meslin, la Sançonnet et la Lam- 
periêre l’ont assez racontée à tous les lavoirs du pays. Il 
m’est avis, la mère Charline, que vous la savez aussi bien 


1 Affreuse. 
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que mai. Elles disaient donc que cette amfreuse, petite Mau- 
ricaudequi se retirait chez vous, mère Chariine, etquej’avons 
taut rencontrée sur les grèves, était une ancienne de M. de 
Marigny, qu’il avait laissée là pour épouser sa femme, et qui 
le persécutait, depuis quelque temps, comme une vraie vi- 
sion de Bréhat ! Elles ajoutaient qu’elle était un brin sorcière 
et qu’elle l’avait ensorcelé si bien qu’il ne pouvait se démê- 
ler d’elle. C’était là p’t’élredes mauvais propos, car j’n’crais 
pas qu’il y ait des femelles qui chevauchent les hommes, 
comme le loup-garou chevauche le diable. On a toujours 
bien un parement de fagot, pas vrai, mère Chariine? dont on 
peut les régaler, quand elles commencent dé viper t trop 
fort. Mais enfin, faux ou vrais, c’étaient là des bruits! On les 
crayiait , quand on l’avait vue, car sur mon âme, elle avait 
la mine d’un mauvais esprit. Sa diable de figure noire ne 
» vous revenait pas. Le soir, quand je la rencontrais, rôdant 
dans les grèves, j’aurais mieux aimé, Dieu me protège ! 
rencontrer la Blanche Caroline. Vous la rappelez-vous, père 
Grilfon ? Un soir, à la brune, elle vint se chauffer avec nous, 
sous le hâvre, à un feu de matelots qui goudronnaient leur 
bâtiment. Vous aviez encore des yeux qui y voyaient dans 
ce temps-là. La belle madame de Marigny y vint itou. Vous 
vous souvenez de quel air elle la regarda, tout le temps ! 
C’est depuis ce soir là, que madame de Marigny a toujours 
été malade, car on dit qu’il est des yeux dans lesquels il y a 
des sorts comme dans les herbes, et qui ont le pouvoir de 
faire mourir. 

— J’iai oui dire en Sicile et en Corse, dit le vieux Griffon, 
mais jamais j'n’en ai eu la preuve par devers moi , et l’au- 
mônier de l’ Espérance disait que c’était un péché mortel 
de croire à ces sornettes répandues daus l'esprit des hommes 
par leur vieux ennemi, le démon. 


• Onomatopée de génie. Vibrer n’exprime qu’un son. Mais il y a le 
silllcment suraigu des colères de la vipère dans viper , mot digne de 
faire une entréo triomphale dans la langue, si la porte n’en était pas 
si basse et si étroite. 

'Note de l’auteur J. 

n 


Digitized by Google 



386 


UNE VIEILLE MAITRESSE 


— Péché ou bonne œuvre, répondit Capelin , c’était la 
dirie sur la côte *. A toutes les portes où j’allais vendre 
mon poisson, on en causait. Y’a p’us, mère Charline. D’au- 
cuns prétendaient que vous en saviez plus long que vous ne 
vouliez en conter, et que bi n desriuils, M. de Marigny était 
venu voir la Mauricaudeau Bas-Hamet.- 

— Ceux qui disent cela en ont menti! — s’écria l’inno- 
cente Bonine, dont la voix monta presque au niveau de celle 
' de sa inère. 

— Oh ! oh ! mademoiselle Bonine, — reprit le pêcheur de 
crabes avec une très-remarquable intonation d’ironie, — il 
ne faut pas monter, comme un lait qui bout, au moindre 
mot qu’on dit en rianf ! Parce que la Mauricaude vous a 
donné les deux bagues que vous avez aux doigts, et qu’elle 
vous faisait regarder qu’euque fois dans son miroir char- 
mé où vous voyiez si votre amoureux contait fleurette • 
à d'autres , quand il dansait à la foire de Portbail , ce 
ne sont pas des raisons, voyez-vous, pour jurer si fort de 
sa vertu ? 

Bonine baissa sur son fer, moins brûlant que sa tête, un 
front que l’obscurité qui venait peu à peu empêchait de bien 
distinguer. Il était vrai que Vellini lui avait donné les deux 
bagues qui ornaient ses mains potelées et roses, — et qu’un 
jour , Capelin qui passait dans le sentier du champ, au 
bout du jardin, avait vu l’Espagnole montrer son petit mi- 
roir d’étain à l’ignorante jeuue fille, et l’avait entendue lui 
souffler ses superstitions. 

— Eh bien ! après? — dit la Charline, qui mit ses deux 
poings sur ses flancs évidés et secs, et qui vola tout à coup 
au secours de sa lille confondue, — quéqu’ça vous regarde, 
vieux endurci, les bagues de Bonine et ses amoureux? Votre 
' abominable langue en veut donc à tout le monde, ce soir, 
veux bottier du diable, dont les paroles malavisées feraient 
tourner et pourrir le poisson sur la paille de son panier! 
Quéqu’ça vous regarde, — je vous le demande, — la con- 

i La dirie, ce qu’on dit. 
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duitede la Mauricaude?Vous devait-elle quelque chose qu’elle 
ue vous a pas payé pour que vous en disiez les horreurs de la 
vie? Et ne v’ia-t-il pas une fameuse garantie des déborde- 
ments d’une femme qui vaut mieux à l’ongle de son petit 
daigt *, que vous à tout votre vilain corps, que la langue de 
pierre-à-couteau d’un bavard comme vous, et pour mettre 
le béconage a prix*, à même la réputation de toutes les 
honnêtes femmes depuis Carteret jusqu’à Porlbail! 

Tous nos soupeurs qui sirotaient leur gin, se mirent à 
rire à l’explosion retentissante de la colère maternelle de 
Charlinc. Sans doute, ils étaient accoutumés aux cris per- 
çants de cette glotte d’acier qui avait les vibrations d’un 
gong chinois, car ils continuèrent de rigoler et de boire, 
pendant que le dominateur de la situation, le pêcheur de 
crabes répliquait avec une insouciante tranquillité : 

— V’ià b’en du bruit pour rien, mère Bas-Hamet! mais 
des paroles, comme on dit, ne sont pas des raisons ! Vous 
avez p’t’étre les vôtres pour ne pas parler de c’tte coureuse 
de Mauricaude, qui est partie, sans qu’on sût même d’où 
elle venait. Mois t’nez! demandez à votre voisine, la petite 
veuve M.ontmartin, si elle n’a pas vu, toutes les nuits, le 
cheval noir de M. de Marigny, attaché à la porte à côté, pen- 
dant que vous dormiez, vous, votre homme et vos filles, sans 
vous douter du maudit sabbat que la Mauricaude faisait dans 
votre grange avec son ancien amoureux ! Les fers du che- 
val, qui s’amusait moins que le maître, — et qui piaffait, en 
l’attendant, — ne faisaient pas grand bruit sur la litière de 
varech étendue à votre porte. Mais la Montmartin qui, de- 
puis la mort de feu son homme, pris sous sa charotte, ne 
dormait pas, et se relevait la nuit pour rallumer son gras- 
set *, a vu, elle, plus d’une fois M. de Marigny, et elle en a 

1 Pour doigt. * 

2 Mettre le béconage à prix, mettre à prix l'action de se serrir du 
bec, probablement. Tout ce dont l'auteur répond, c’est qu’une pa- 
reille locution est employée dans les basses classes de Normandie. 

* Petite lampe à bec, qu’on attache par un crochet à la muraille 
et qui contient de l'huile en réserve dans un double fond. 
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été si saisie, qu'elle me le dit dans le temps et qu’elle ne 
l’aura pas oublié ! 

La Charline se taisait. Au fond, elle était friande de com- 
mérages. Qu’on ne s’y trompe pas ! Elle u’av ait défendu l’Es- 
pagnole que pour couvrir Bonine attaquée. Mais elle ne 
haïssait pas les détails donnés par Capelin, et elle les 
écoutait, avec un plaisir d’autant plus profond qu’elle le 
cachait. 

— Enfin, — dit le pécheur de crabes, comme un orateur 
qui garderait la meilleure de ses preuves pour la dernière, 
— me nierez- vous aussi ce que j'ai vu moi-même, la mère! 
et mieux que je ne vous vois, car la nuit tombe et il ne fait 
pas mal noir dieux vous. Les mauvais propos sont les mau- 
vais propos. Mais il ne s’agit plus de la langue des autres. 
C’est moi, Capelin, assis à cette table, aussi vrai que j’sis 
viyant et que Dieu est un Dieu, qui ai rencontré cet hiver 
M. de Marigny revenant du Bas-Hamet. Certes! il n’en r’ve- 
nait pas, à cette heure-là et dans cette saison-là, comme on 
dit, pour des prunes, car il faisait un temps terrible, qu’on 
n’eùt pas mis un chien dehors, et la bise soufflait dans la 
grève à vous couper la figure en trente-six morceaux. 

— Vous aviez p’t’être trop bu d’un coup? — dit l’hôtesse 
du cabaret de la Butte, comme un cavalier allonge un coup 
d'éperon, en serrant la bride à son cheval. 

— Non, foi d’homme! reprit le narrateur. Il était plus de 
minuit et je m’en r’venais de la pèche aux crabes. J’n’avais 
rien pris. Ma hotte était vide. La nuit avait été mauvaise 
comme quand la Caroline ou le Criard sont sous les Dunes. 
Justement je l’avais aperçue, la Caroline, qui rôdait aux en- 
virons du manoir. J’aurais même juré en justice qu’elle 
était entrée dans les cours ; et je m’dis, l’ayant vue de loin 
et ne la trouvant plus, lorsque je passai devant les portes : 
« Est-ce qu’il y a qu’euque malheur qui menace les gens 
du manoir, que la Caroline hante chez eux, la nuit? » El je 
passai sans me détourner, car j’n’aime pas à la rencontrer, 
c’est la vérité! quand, au bout du Petit-Pont dont je t’nais 
la rampe, v’ià que j’entends, patraflas, et que j’avisai le che- 
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val de M. de Marigny qui entrait dans l’eau des quatre pieds. 

« Bon, me dis-je encore en pensant à tous les propos de la 
fille de chambre, bien sûr qu’il revient de voir la Mauri- 
caude au Bas-Hamet. » I’me r’connut comme j’Preconnais- 
sais, et l’nous parlâmes. Mais p’t’être b'en qu’au fond de 
son cœur, il n’en était pas plus content qu’il ne fallait et 
qu’il eût souhaité que je fusse à cent lieues de là... I’ne 
s’arrêta pas, et quand j’fus passé, je le regardai qui filait, 
comme s’il avait eu un diable assis sur la croupe de son 
cheval. Cette Mauricaude, c’tte Caroline, le temps, la male 
heure qu’il était, tout me faisait venir des idées étranges 
à la tête... Pour se promener dans les grèves par ce froid de 
loup, quand on était riche comme M. de Marigny et qu’on 
n’avait pas sa pitance à gagner comme mai et, par-dessus 
tout , pour quitter à une pareille heure, une femme comme 
la sienne, la perle des femmes qu’on n’en a jamais vu une 
pareille dans tout le pays ! il fallait bien que le diable s’en 
mêlât, et toutes les histoires des lavoirs me revinrent. Il s’en 
est tellement mélé, Dieu m’ait en aide ! que pas plus tard 
que le lendemain, — j’ai marqué ça dans ma mémoire par 
une entaille sur le manche du couteau que v’ià, — la pauvre 
madame de Marigny était à la mort et qu’elle n’a jamais 
repris, depuis c’tte époque, la joie de ses yeux et les cou- 
leurs de la santé ! 

Et il frappa de son couteau, — ce couteau, — monument 
dont il évoquait le témoignage, — sur la table devant la- 
quelle il était assis. Quand il se tut, il y eut un moment de 
siience : la Charline et Bonine étaient domptées par cette 
histoire racontée avec une impression sincère. La nuit était 
enfin venue. Par la fenêtre ouverte, on voyait des lueurs de 
lune qui se jouaient dans le houx de la Butte, mais le pro- 
fil de la maison projetait son ombre sur le varech. L’inté- 
rieur du cabaret plongeait dans l’obscurité. Il n’y rayonnait 
qu’un peu de braise dans l’àtre, — et le feu de charbon qui 
chauffait les fers de Bonine. Superstitieux comme ils l’étaient 
tous, sur cette côte d’où le merveilleux ne s’est pas envolé 
encore, ils restaient sous l’empire du récit passionné de Ca- 
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pclin. La pauvre Bonine était la plus troublée. Elle sentait 
ses bagues tortiller autour de ses doigts comme de petites et 
sibilantes vipères, à la langue de flamme, et elle tremblait 
de s’être trop attachée à quelque favorite de Satan. 

— Eh bien ! — dit Charline qui était au fond une virago 
de cœur et de courage, — que le diable y fût ou n’v fût 
pas pour quelque chose, ce n’était pas, après tout, une mau- 
vaise créature que la Mauricaude 1 Elle avait ses idées et ses 
nivelleries *, mais toutes les grandes gens ont les leurs. Si 
elle a fait de la peine à madame de Marigny, c’est un mal- 
heur, oui! et je ne l’excuse pas, car il faut laisser les maris 
aux femmes. Mais pour nous qui l’avons hébergée, j’n’avons 
rien à lui reprocher. Bien loin de là ! J’ l’ous vue b’en des 
fois donner aux pauvres qui venaient lamenter à la porte. 
Elle était généreuse plus que b’en des riches qui ont de belles 
terres dans le pays. 

— Ah ! pour c’ha, ch’est la vérité, — dit le mendiant Lo- 
quet qui s’élail tu jusque-là, s’occupant à manger et à 
boire, au moins pour deux jours. — Ch’est la vérité qu’elle 
était charitable et pas fière ! Je n’ sais pas si elle avait signé 
queuq’ mauvais pacte avec Grille-Pieds, mais c’ que j’ sais 
bien, c’est que l’argent qu’elle m’a bouté, u’a pas brûlé ma 
pouquette* et qu’elle m’en a donné, à plusieurs reprises, 
plus que personne, depuis que j’rôde dans les environs.. .Un 
jour, surtout, que je la rencontrai avec M. de Marigny qui 
sortaient tous deux du Tombeau-du-Diable... vère ! du Tom- 
beau-du Diable!... ce qu’ils y avaient fait ! j'n’en sais rien, 
mais ils en sortaient ; M de Marigny, qui est grand aussi 
avec les pauvres, me vida tout son boursicot dans mon grand 
capet, ma finguetle! Us parlaient grimoire entr’eux, mais 
elle, la Mauricaude! m’dit quelle s’en r’viendrait avec mai 
au Bas Hamet et ma finguetle ! elle y revint de son pied mi- 
gnon, légère comme une bergeronnette, parlant et riant avec 

1 Mot patois, synonyme à manios ot à bagatelles, — tout en- 
semble. 

• Pouquette. pour pochette. On l’écrit ici comme les paysans normands 
le prononcent. 
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un vieux homme commeraai, et quand j’ fumes sous le che- 
min de Barneville elle me donna itou tout ce qu’elle avait 
sur elle, si bien que ce jour-là, je fis une journée comme 
j’ n’eu ai pas fait depuis et comme le bon Dieu ne m’en ren- 
verra peut-être jamais ! 


C’est ainsi que sur cet<e côte sauvage et retirée de la 
Manche, au fond de ce cabaret de bouviers, de pêcheurs, de 
mendiants, on s’entretenait, un soir, deVellini. Elle n’avait 
vécu que bien peu de temps sur ce rivage et déjà tous ces 
gens simples, qui l’avaient connue, étaient pleins d’elle, ne 
parlaient que d’elle. La Mauricaude, comme ils l’appelaient, 
défrayait leurs conversations et s’imposait à leurs souvenirs. 
Elle allait peut-être bientôt entrer dans les légendes de la 
veillée comme cette blanche Caroline qui revenait aussi dans 
leur, vie et dans leurs discours. Elle avait saisi l’imagination 
de ces êtres spontanés et primitifs comme elle saisissait 
l’imagination des hommes les plus développés dans leurs fa- 
cultés, les plus exigeants et les plus blasés dans leur goût, 

— les plus hautains en sensation, en appréciation, les plus 
difficiles. Les uns et les autres concluaient de la même ma- 
nière, quand ils parlaient de l’Espagnole. Les hommes ont 
presque tous les mêmes pensées, quand il s’agit des mêmes 
mystères, et il y en avait un en Vellini dont on pouvait bien 
décrire l’effet et la puissance, mais que l’observation hu- 
maine dépaysée était impuissante à expliquer. 

t)r, précisément le même soir où nos Bas-Normands devi- 
saient chez la Charline de la Butte, — car dans ce jeu de la 
vie, il est de singuliers carambdlagesde circonstances, — le 
vicomte de Prosny se trouvait à Paris chez madame d’Ar- 
telles, avec la ponctuelle exactitude d’une montre dont elle 
était le grand ressort depuis quarante ans. 11 avait dîné au 
café Anglais, sou restaurant ordinaire, seul, avec lui-même 
pour tout convive, comme Lucullus chez Lucullus. C’était sa 
coutume de diner seul. Il avait observé que la conversation, 

— ce charmant hors-d’œuvre pour les oisifs à table qui goû- 
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teut dédaigneusement du bout des lèvres les ailes de faisan 
piquées de crêtes ou les coulis d’ortolans truffés, — était une 
distraction et une duperie pour ceux qui réellement savent 
manger. Aussi comme les Ascètes qui redoublent au désert 
leur téte-à-tête avec Dieu, — comme les amoureux, ces 
autres Ascèles, qui emportent leurs maîtresses dans la soli- 
tude pour que les rayons les plus indifférents de leurs yeux 
ne soient à personne, — il avait appliqué aux sensations de 
la table cette concentration solitaire qui multiplie l’intensité 
du plaisir par l’isolement de tout ce qui n’est pas la jouis- 
sance elle-même. Quand il eut achevé sa tasse de café à Tor- 
toni, dans ce petit salon bleu qu’avaii aimé le prince de 
Talleyrand, il avait traîné sa lambine personne à l’Opéra, — 
car il était un des plus vieux anecdotiers à lorgnettes, du 
Coin de la Reine, — puis il en était sorti et s’en était allé 
chez madame d’Artelles, après avoir fait un grand coude par 
la rue de Provence, où il avait pris une petite voiture basse 
qui l’avait charrié au faubourg Saint-Germain. C’était bien 
toujours le même homme qu’Eloy de Bourlande-Chastenay, 
vicomte de Prosny. Son maigre et grand corps que les plai* 
sirs de sa jeunesse n’avaient pu dissoudre et qu’un égoïsme 
de premier ordre avait fini par durcir dans ses eaux pétri- 
fiantes, avait la solidité d’une pyramide, sous sa jaune et 
sèche enveloppe de papyrus. Depuis sa première apparition 
dans cette histoire, il n'avait pris (comme on dit) ni un jour 
ni une heure. Si notre corps ne pensait plus, peut-être, qui 
sait? serions-nous immortels? A ce compte-là, ce vide am- 
bulant d’idées, le vieux Prosny devait momifier la vieillesse. 
Son xùl de faucon pour l’éclat, — étonné toujours, quand il 
n’était pas implacablement curieux, — n’avait pas plus 
perdu sa flamme verte, qu’une émeraude d’un siècle n’a 
perdu la sienne, pour être enchâssée dans une gothique 
monture et vue sur le fond d’un bras de vieille femme, ridé 
et grenu. Il avait presque assisté à la mort as-oupie de la 
marquise de Fiers, de cette femme qui, mieux que Mira- 
beau, avait emporté, en mourant, les lambeaux de la mo- 
narchie et uue bonté digne de durer toujours. Quoiqu’elle 
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fût sa contemporaine et son amie, sa mort ne lui avait coûté 
ni un coup de dent ni un quart- d’heure de sommeil. De 
longue main, il se préparait à soutenir le choc redoublé 
d’une perte plus cruelle encore dans la personne de madame 
la comtesse d'Artelles, cette sœur Siamoise de la marquise, 
qui traînait sa vie au lieu de vivre, depuis la mort de sa 
moitié. La comtesse d’Artelles, il est vrai, était liée à lui par 
des intimités que le temps avait soudées dans toutes les ha- 
bitudes de leur existence ; mais c’était un homme à enterrer 
toute une race d’amis et d’anciennes maîtresses avec l’im- 
passibilité d’un fossoyeur. Routinier, tous les jours le 
voyaient vers la même heure dans le salon de madame d’Ar- 
telles. Ce petit salon de forme ovale et très-drapé où se te- 
nait la dolente comtesse, dans une bergère, devant laquelle 
il s’établissait en vis-à-vis, était comme un temple consacré 
à l’Amitié et au Souvenir. Le soir, il était baigné des lueurs 
nageantes d’une lampe d’argent, chef-d’œuvre de ciselure 
et d'art, donné à la comtesse par la marquise, dont le por- 
trait se répétait sur les lambris en plusieurs éditions, à dif- 
férentes époques de sa vie. Des profusions de scabieuses et de 
violettes des bois emplissaient les vases des consoles, car 
madame d’Artelles ne voulait autour d’elle que deslleurs de 
.deuil, versant aux imaginations par les sens des inspirations 
mélancoliques. D’ordinaire, quand M. de Prosny entrait dans 
cet asile crépusculaire des brunes pensées , comme disait 
madame de Sévigné, ce vieux et souple praticien des con- 
venances, qui connaissait le chagrin de la reine douairière 
dé ses sentiments, avait la cour tisannerie d’une tristesse qu’il 
raccordait a la sienne. 11 se mettait au diapazon des soupirs. 
Pour les besoins de cette situation de tous les soirs, il sté- 
réolypait sur sou visage cette phrase qu’il avait répétée 
longtemps sur la mort de sa femme. Médaille frappée à 
l’honneur de sa mémoire, à elle, et commémorative de ses 
débarras, a lui! usée à force de l’exhiber. La comtesse lui 
savait gré de cette tristesse, revêtue à son seuil et qu’elle 
prenait pour une éternelle sympathie. Mais ce soir-là, il était 
entré chez elle, — et elle l’avait remarqué— d’un air presque 
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scandaleusement dégagé. Une expression d’ironie retenue 
circulait dans le rictus de ses lèvres. 

— Eh bien ! ma chère comtesse,— lui avait-il dit sans lui 
demander de ses nouvelles, et en lui baisant la main avec 
autant de distraction que si c’eût été une bague d’évêque 
et non la main d’une femme qu’il avait aimée autrefois, —pren- 
drez-vous maintenant de mes almanachs? 

— Que voulez- vous dire avec vos almanachs ? — répondit 
madame d’Artelles, qui travaillait à son éternel lilet, — et 
quelle mouche vous a piqué, monsieur de Prosny ? Vous 
dansez comme si c’était une tarentule! On dirait que vous 
allez vous envoler. 

— Pour vous prouver que non, je m’assieds, — lit-il en 
s’affaissant dans une bergère. — Sa badine, cette canne de 
muscadin, qui survivait à tous les badinages de sa trop 
badine jeunesse, vibrait entre ses jambes qu’il croisa, mais 
avec un mouvement qui sentait la superbe d’un triompha- 
teur. 

— Ce que je veux dire, comtesse, c’est que mes prédictions 
sont accomplies !— reprit-il d’uii air solennel ; mettant des 
pauses entre chaque mot comme s’il eût acclamé sa gloire, 
et poussant sa joue avec sa langue, en étudiant Peffet qu’il 
produisait sur madame d’Artelles.— Après dix-huit grands , 
mois d’incertitudes, je viens à Yinslant même d’acquérir la 
preuve d’une chose que j’avais depuis longtemps prévue et 
calculée, comme on calcule une éclipse. Au fait, c’est une 
éclipse aussi ! Le parangon des maris, M. de Marigny... 

— M. de Marigny?— lit la comtesse la tôle levée et avec 
un point d’interrogation dans le regard. 

— .... a fait comme le chien de la Bible, comtesse! dit 
M. de Prosny. Il est retourné... vous savez bien où. 

— Mais c’est fort mal-propre, ce que vous dites-là, vicomte! 
— répondit madame d’Artelles qui savait sa Bible et qui allait 
parfois au sermon. 

— Mais dire n’est pas faire ! dit le vieux cynique ; et moi 
je ne me charge que de vous apprendre une chose que vous 
caractériserez, quand vous la saurez, comme il vous plaira. 
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Voyons!— ajouta-t-il eu tirant sa montre et en la compa- 
rant à la pendule,— il est juste dix heures trois quarts; où 
croyez-vous qu’est à cette heure M. de Marigny,ce génie de 
l’amour conjugal, éclos, par miracle ! dans la peau sul- 
furique d’un libertin ?... 

— Ah! mon Dieu ! fit madame d’Artelles, ma pauvre 
amie, la marquise de Fiers aura donc bien fait de mourir?... 

— Il est,— continua M. de Prosny qui passa sur le mot 
touchant de la comtesse, sans plus l’entendre que la roue 
d’un char n’entend les cris de ceux qu’elle broie,— rue de 
Provence, n° 46, chez la senora Vellini. 

— Est-ce bien sûr, cela?— répartit la comtessequi voulait 
douter. 

— Par Dieu ! si cela est sûr ! fit le vicomte. Je l’y ai vu 
entrer moi-même, et sa voiture, plantée à la porte, atteste „ 
le fait suffisamment à ceux qui passent. Américaine noire, 
attelage isabelle, rosettes de rubans jaunes à la têtière des 
chevaux, avec l’écusson écartelé des Marigny et des Polastron 
aux portières, comme si nous n’étions pas en bonne fortune. 
Rien n’y manque, en fait d’étiquettes! Marigny n’aime pas 
l’incoguito. Ce que j’aime de lui, c’est que s’il devient mi- 
nistre un jour, il mettra sa gloire à être impopulaire. Je ne 
connais pas d’être qui jette le gant à l’Opinion mieux que 
lui. 

La comtesse laissa tomber son filet sur ses genoux, — 
muette, humiliée, consternée, car,— on l’a vu,— elle avait 
cru à la conversion de M. de Marigny par la vertu du grand 
orviétan de l’amour conjugal. 

— 11 -était à l'Opéra avec sa femme, reprit M. de Prosny ; 
il en est sorti presque avec moi, et je l’ai vu monter dans sa 
voiture sous le péryslite ; c’était après le deuxième acte. Il 
a laissé madame de Marigny dans une loge de face avec 
madame de Spaur et madame de Vanvres, et il s’en est allé, 
comme un prisonnier délivré, retrouver sa vieille maitresse, 
comme s’il n’avait pas pour femme la plus belle et la plus 
intéressante personne de Paris ! 

— Voilà donc les hommes! dit madame d’Artelles; et 
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pourtant, vous ne me croirez pas, si vous voulez, monsieur 
de Prosny, mais je vous jure qu’il a aimé Hermangarde ; que 
j’ai été témoin de cet amour et que je ne l’oublierai jamais ! 

— Et vous ferez bien, comtesse, répliqua le Prosny, pour 
que quelqu’un s’en souvienne, car lui, probablement ne s’en 
souvient plus ! 

Ici il y eut une pause entre les deux septuagénaires, mais 
Belzébut et Belphégor, qui sont les diables du mariage, 
dansaient leurs danses dans les pensées du vieux Prosny, 
car il reprit philosophiquement avec un sourire comme 
doivent en avoir tous les genres de diables en galté : 

— Après tout, qu’y a-t-il d’élonnant à cette fin qui est 
une reprise? Est-ce que le Marigny dont nous avons jaugé 
les passions pouvait éternellement rester dans la solitude de 
Carteret, en vis à-vis des perfections de madame sa femme, 
et passer ses jours à se mirer dans son bonheur, — comme 
un fakir de l’Inde se mire dans le bout de son nez, et passe 
quarante ans de sa vie à méditer sur la syllabe Boum?... 

— Si, monsieur de Prosny, c’est étonnant ! dit mélan- 
coliquement la comtesse. De pareilles dépravations étonnent * 
toujours. Voilà maintenant,— reprit-elle après un silence,— 
la tristesse d’Hermaugarde expliquée! Il n’y a donc pas que 
la mort de sa grant^’mère, qui ait jeté cette profonde pâleur 
sur son beau visage, et donné à son regard cette nàvrante 
expression qu’on comprend si peu et qui fait si mal ! La 
marquise de Cagny me le disait l’autre soir: « Pourquoi 
donc cette belle madame de Marigny dont le mariage a 
tourné la tête à tous les jeunes fi I les qui ne veulent plus faire 
maintenant que des mariages d’inclination, a-t-elle r dans le 
monde une si grande tristesse?... On la dirait atteinte d’un 
chagrin qu’elle cache ou de quelque secrète et douloureuse 
maladie? Est-ce la mort de sa grand’mère qui lui donne cet 
air-là? Ou bien les suites de sa fausse-couche ?... Dans tous 
les cas, il n’est guère possible d’avoir moins que cette jeune 
femme, qui devrait être si heureuse, la physionomie de son 
bonheur. » 

— Vous pourrez maintenant faire la réponse, dit le vicomte, 
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et renseigner les curiosités de madame de Cagny. Herman- 
garde est sacrifiée à une ancienne maîtresse et quoiqu’elle 
s'en taise, elle le sait. Voilà toute l’histoire, et cette histoire 
n’est pas nouvelle. La Vellini ne se trompait guère quand 
elle me dit un soir, en gaminant avec sa pantouffle qu’elle 
faillit me jeter à la tête, que sa liaison avec M. de Marigny 
n’aurait jamais de dénoûment. Elle savait la force de ses 
nœuds. Elle connaissait le pouvoir infaillible de ses amorces 
et comment on repéchait, toujours avec le même hameçon, 
dansée fond des bras d’une femme neuve et charmante, le 
poisson qu’onafricassé, depuis dix ans, dans la poêle de tous 
les plaisirs ! Qu’on dise, après cela, que les hommes manquent 
de fidélité et de constance !— ajouta M. de Prosny, en ouvrant 
somptueusement sa tabatière, comme si elle eût renfermé 
tous les arcanes de l’âme humaine. 

— Taisez-vous , vicomte ! fit madame d’Artelles impa- 
tientée,— allez-vous appeler fidélité ou constance, de pareilles 
abominations ? 

— Ce sont des abominations, — dit M. de Prosny qui se 
dessina tout-à-coup en moraliste, — parce que cette Vellini 
n’est pas de votre faubourg, ma chère comtesse ; car vous 
avez fini par trouver très-touchante, au faubourg Saint- 
Germain, la liaison consacrée par des. années de commu- 
nauté, de madame d’Hénoës et de M. de Fargirens, dont le 
sentiment est définitivement et officiellement accepté... Ce 
sont des abominations, parce que c’est cette Vellini qui a 
cousu M. de Marigny à sa jupe, mais supposez que ce fût 
madame de Marigny, par exemple, qui entraînât, au bout 
de dix ans, le senor Vellino, secrétaire de l'ambassadeur 
d’Espagne, marié et retournant, malgré son mariage, au 
pigeonnier de ses amours de dix ans ; vous autres femmes 
qui dirigez l’opinion dans ce pays, vous formeriez un ba- 
taillon carré d’amazones de moralité attendrie pour couvrir 
et défendre une si périlleuse situation, et vous êtes si spi- 
rituelles que probablement vous réussiriez ! 

— Et nous aurions raison 1 — fit madame d’Artelles, qui, 
comme toutes les femmes, avait la grande solidarité de son 
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sexe et voyait la moralité des actions humaines moins dans 
le fond des choses que dans une certaine plastique de sen- 
timents et d’attitudes. — Allez-vous comparer à une femme 
comme il faut, à un ange comme madame de Marigny, cette 
vieille macaque de Vellini qui na pas dans sa personne 
l’ombre d’une excuse à offrir pour tous les torts dont Ma- 
rigny se rend coupable envers une femme, qui est vraiment 
une perfection ?... 

— Ce n’est donc plus qu’une simple question de forme, — 
fit le Prosny qui se retrouvait parfois avocat de sept heures , 
et qui avait des lucidités de logique, — mais que savez-vous 
si la Vellini n'a pas, sous sa basquine d’Espagnole, des justi- 
fications à l’usage de M. de Marigny ?... Madame de Staël, qui 
avait la peau de nos bottes à revers, quand nous en portions, 
disait que ce n’était pas sur sa figure que Dieu avait mis 
son vrai visage. Et ne vous rappelez-vous pas la fameuse 
chute de cheval de la maîtresse du duc d’Yorck, dans 
les mémoires de Grammont ; laquelle retourna, bout pour 
bout, l’opinion d’une cour anglaise, délibérée et discutée 
comme un acte du parlement? La Vellini, qu’on prendrait 
pour la femelle d’un Centaure, et qui monte à cheval comme 
la plus habile écuyère du Cirque, ne nous édifiera pas sur ce 
point de la question autant que l’est M. de Marigny. Mais, 
comtesse, quand je vous accorderais qu’elle est laide comme... 
tout ce qu’il y a de plus laid, n’étes-vous pas des spiritua- 
listes dans vol/e faubourg Saint-Germain ? Et la constance de 
Marigny n’esl-elle donc pas plus méritoire que si on l’expli- 
quait avec des idées... avec des idées... 

— Allons donc, vicomte! — fit madame d’Artelles, inter- 
rompant les ricanements du vieux roué qui se permettait 
l’ironie: — Vous savez fort bien avec quoi on l’expliquerait, 
— et vous, tout le premier! — sans qu’il en résultât beau- 
coup de gloire pour M. de Marigny, qui mourra, sans doute, 
dans l’impénitence finale d’un goût enragé. 

— Un goûtenragé et passé à l’état chronique, sans cesser, 
pour cela, d’être à l’état aigu, répartit M . de Prosny, c'est 
peut-être la meilleure définition qu’on puisse donner de 
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l'amour. Ce qu’il y a de sûr, c’est que Marigny aurait dans 
le cœur un de ces sentiments dont, vous autres femmes 
composez des religions, et qui contiennent les sept sacrements 
de l’amour, qu’il n’agirait pas autrement qu’il De fait, àcette 
heure, avec sa senora Vellini. 

— Elle lui a empoisonné l’âme! — dit madame d’Artelles, 
échauffée par les indignations qu'elle couvait, en écoutant le 
résumé du vieux Prosny. 

— Je ne dis pas non, reprit le vicomte, mais avec quel 
poison, madame la comtessc?-Tout est là. Elle a créé en lui 
des besoins d’elle, infinis, éternels, que les plus ravissantes 
personnes avant Hermangarde, et Hermangarde pardessus le 
marché, n’ont pu assoupir, ni faire oublier. En amour, même 
conjugal, comme en politique, y a-t-il autre chose que le 
résultat? Et le résultat, comme pour les empires, n’est-il 
pas de briller et de durer? Eh bien ! voilà l’œuvre de cette 
Vellini que vous méprisez si fort, comtesse ! Nous serions au 
temps d’Éléonora Galigaï, dont elle a bien quelque chose, 
avec sa maigreur de brûlée et le feu cabalistique de ses yeux 
noirs, qu’on pourrait, ma foi ! très-bien croire qu’elle a passé 
quelque pacte avec le démon. Heureusement nous sommes 
au xix“ siècle ; et d’ailleurs l’âme de Marigny ne ressemble 
guère à celle de la faible Marie de Médicis. Vous le dites vous 
même ; c’est avec les femmes un homme bien plus gouver- 
nant que gouverné, de manière que... de manière que... on 
doit conclure que le démon, c’est elle, en personne, avec tout 
son cortège de tentations ! 

— Et il se tut, — pensant à ces tentations dont il parlait, 
et que lui, le vieux épuisé des orgidfe du Directoire, avait 
parfois senties comme des petites langues de feu, frétiller 
dans les veines de son sang croupi... 11 poussait sa joue avec 
sa langue, — ce tic qui lui était familier! — et il rêvassait... 
Les idées, sans traduction possible, qui avaient souvent hânté 
son cervelet très-corrompu, s’entrelacèrent dans sa pensée 
et y tournèrent, en se tenant par la main, comme les douze 
belles Heures du Guide, auxquelles elles ne ressemblaient pas. 
Les distractions l’emportaient... on ne savait où! Où se 
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croyait-il ? Il ressemblait dans son fauteuil au duc de Bran- 
cas, le Ménalque de La Bruyère, étalé dans son fossé, comme 
dans son carrosse, et s’y regardant trotter, sans bouger de 
la fondrière. Madame d’Artelles, la Validé de sa vie, qui n’a- 
vait pas perdu l’habitude de lire dans le parchemin de cette 
àme qui pouvait encore grésiller sur les réchauds du vice, 
pour peu qu’ils fussent bien allumés, fut piquée sans doute 
de voir son ancien cavalier-servant s’abandonner près d'elle 
à des distractions malséantes. Elle lui rendit piqûre pour 
piqûre. Avec cette malice de pensionnaire, originelle à la 
femme, et qu’on retrouve sous la peau de la plus majes- 
tueuse, quand on la gratte bien, elle prit son aiguille à lilet, 
et elle darda le genou de l’antique muscadin de toute sa 
force. Féroce plaisanterie qui était tout ensemble une petite 
vengeance et une leçon. 

— Est-ce que vous dormez, monsieur de Prosny? fit-elle, 
hypocrite comme on ne l’est pas. 

Il sauta comme une grenouille qu’on galvanise, malgré ses 
gouttes et le poids de sa digestion. — Diable ! s’écria-t-il, 
mais non, comtesse, je ne dormais pas. Vertu de femme! Vous 
avez là une atroce manière de réveiller les gens ! — ajouta- 
t-il, se frottant le genou de la main droite. Vous piquez comme 
un picador. » 

— Cela vous rappellera le pays de cette Vellini ! — fit ma- 
dame d’Artelles. 

Et comme il redressait les vertèbres de son long buste et 
qu’il se levait : — Est-ce que vous me quittez? reprit-elle. 
Mon aiguille à filet vous met-elle en fuite? 

— Non, répondit- if, mais il est onze heures; l’heure du 
whist au cercle de la rue de Grammont. 11 doit y faire joli, 
ce soir, si quelqu’indiscret a vu stationner la voiture de M. 
de Marigny, rue de Provence, à la porte de la senora. Vous 
vous rappelez ces paris que les amis de Marigny ont engagés 
sur son mariage. Les voilà perdus et gagnés! Le tour est 
fait. C’est le jour des comptes. Rupert a solennellement pro- 
mis que s’il gagnait ses trois cents louis, il donnerait un sou- 
per sterling à tout le Cercle, et que j’en dicterais le menu. 
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Ces jeunes gens se sont souvenus que j’avais été le convive 
des soupers de Cambacérès, et ils ont voulu honorer ma 
vieillesse de cette dernière marque de considération... de 
manière que.:. 

— Elle est flatteuse ! — interrompit ironiquement madame 
d’Ar telles. Quelle horreur ! Souper ainsi du bonheur d’une 
femme ! 

— Ma foi ! ce n'est pas nous qui l’avons jetée aux murènes, 
fit le vicomte. Que Marigny s’arrange comme il pourra avec 
sa conscience ! Nous n’avons, nous, à nous occuper que de 
souper ! 

El sur ce mot, il salua la comtesse d’Artelles, et s’en alla 
au Cercle de la rue de Grammont. 


FIN 
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